«Табличные черты: с чем их едят»

Стол, который держал святой Публий для своих монахов, не был либерального характера. Он не позволял им ничего, кроме бобовых и трав, грубого хлеба и воды. Ничего больше! Он запретил вино, молоко, сыр, виноград и даже уксус — который каждый кислый брат мог бы дистиллировать из своего собственного ихора. От Пасхи до Пятидесятницы считалось праздничным временем, и в течение этого праздничного периода братству было позволено становиться веселыми, если они могли, на гилл масла на каждого. Святая Павла, «вдова», подвергала своих монахинь той же живой еде, и она, кроме того, яростно порицала все идеи личной опрятности и чистоты как нечистоту разума. Она считала себя мудрой, делая так, но ее монахини могли бы справедливо задать ей вопрос, заданный Мизеном в «Честной квакерше из Дила»: — «Думаешь ли ты, что неряшливость дает тебе право на знание?»

Святой Иоанн Златоуст был так же суров, как Павла, и Олимпиаде не стоило бы многого оплачивать, как она настаивала делать, расходы на его стол. Стол, который святой держал для гостей, был, однако, гостеприимно и деликатно накрыт — и, возможно, это было непоследовательностью в человеке, который порицал то, что он также поощрял.

Те, кто сделал святым Карла Великого, утверждают, что он прерывал свой пост лишь раз в день, и то после заката. Я не могу поверить в это о человеке, который так много имел дело с яйцами, снесенными его курами, и овощами, выращенными в его саду. Также я не верю, что святой Сульпиций Север написал бы столь капитальную биографию святого Мартина, если бы жил, как говорят, на травах, сваренных с небольшим количеством уксуса для приправы. Конечно, мы слышали о «кухне» джентльменов вроде Сульпиция, и если его сжатая История Писания так же суха, как хлеб, который он ел во время задачи, его письма к Клавдии, кажется, были написаны на более щедрой еде. Не то чтобы он был неумерен. Он держал одного повара, очень «простого повара» действительно, как описывает его Сульпиций, когда он отправлял мальчика к епископу Павлину с письмом, которое начинается с поразительного кусочка епископской истории, а именно, что «все повара на кухне Павлина оставили его без предупреждения, потому что прелат становился слишком небрежным в отношении хорошей жизни». Некоторые комментаторы говорят, что письмо было шуткой; но ответ на него существует, и в нем можно увидеть, как Павлин не рассматривал его как шутку.

Саути в своем «Святом Ромуальде», при всей комичности сюжета, не погрешил против истины, или, вернее, не отступил от жизнеописания, составленного биографами этого праведника:

“Then, Sir, to see how he would mortify

The flesh! If any one had dainty fare,

Good man, he would come there;

And look at all the delicate things, and cry,

O Belly! Belly!

You would be gormandizing now, I know;

But it shall not be so!—

Home, to your bread and water. Home, I tell ye.”

Вот что пишет о нем Албан Батлер: «Он никогда не позволял себе ни малейшей приправы, чтобы придать вкус травам или овсяной каше, которыми поддерживал свои силы. Если ему приносили что-то более изысканно приготовленное, он, ради пущего самоотречения, подносил это к носу и говорил: “О, чревоугодие, чревоугодие! Ты никогда не отведаешь этого! Тебе объявлена вечная война!”» Святой Вильгельм Малевальский придерживался того же мнения, когда плакал из-за того, что съел свой сухой хлеб с удовольствием, обнаружив, что то, что он называл «чувственностью», неотделимо даже от самой грубой пищи. Святой Бенедикт Аньянский, напротив, не отказывался от капли вина, когда его ему подносили; в то время как святой Мартиниан жил на сухарях и воде, которые приносили ему дважды в год — и должно быть, к концу каждого полугодия это было весьма скверное угощение. Должно быть, оно было хуже, чем у святого Петра Дамиани, который гордился тем, что никогда не пил свежей воды, полагая, что есть добродетель в том, чтобы она постояла сутки. Святой Тарасий, должно быть, держал более достойный стол, ибо о нем говорят, что он имел обыкновение брать блюда с него и раздавать их бедным; и честь его имени за его здравый смысл и милосердие! Наш достопочтенный знакомец из княжества, святой Давид, был не вполовину так мудр, как бы ни были благи его намерения; но святой Карл, граф Фландрский, избрал лучший путь: он не только жил умеренно, но и поступал лучше, ежедневно раздавая по семьсот буханок хлеба беднякам. Валлийские святые в целом держали столь же суровый стол, как и святой Давид. Был, например, какофонически названный Винвалоэ из Винвалоэ, который держал своих монахов впроголодь всю неделю, возвращая их к жизни по воскресеньям микроскопическими порциями твердого сыра и моллюсков. Его собственным рационом был ячменный хлеб, посыпанный пеплом, а когда наступал Великий пост, количество пепла удваивалось в честь сезона! Святой Фома Аквинский был настолько погружен в себя, что за обедом никогда не знал, что ест, и не мог вспомнить после, обедал ли он вообще, что было весьма вероятно. Святая Франциска, вдова, основательница Облатов, была в более здравом уме; как, впрочем, и святые дамы в целом. У нее, конечно, были свои маленькие причуды, которые были «лишь милой манерой Фанни», и ее вечерним напитком была грязная вода из человеческого черепа; но она не знала жалости к ленивым набожным особам и неизменно говорила вздыхающим женам, что у них есть активные обязанности, которые нужно выполнять, и что им лучше держаться подальше от монастырей, по крайней мере, пока они не станут вдовами. Она была доброй, смиренной женщиной; и, как говорит комментатор об аскетизме святой Евфрасии, без смирения эти факты были бы лишь фактами дьяволов!

Еще один проблеск здравого смысла исходит от святого Бенедикта. Он пил вино, как и его монахи из Виковаро, которым его вино нравилось больше, чем тосты или сентенции, с которыми он его им подносил, и которые пытались избавиться от него, отравив его бокал; но святой, полный вдохновенного подозрения, осенил его крестным знамением, и фляга разлетелась на пятьдесят осколков. Вкус доброго святого стал известен после того, как он покинул Виковаро, и одна благочестивая душа однажды послала ему пару бутылок вина с неверным гонцом, который доставил только одну. «Смотри, что делаешь», — сказал святой Бенедикт, — «когда будешь откупоривать вторую для себя». Плут не смутился, но когда он тайно открыл вторую бутылку для утешения своего собственного жаждущего горла, он не нашел в ней ничего, кроме живой змеи, которая ускользнула от него, бросив на него укоризненный взгляд!

Если святой Бенедикт был прав в устройстве своего стола, то святой Иоанн Египетский был неправ, ибо он никогда не пил ничего, кроме стоячей воды, и не ел ничего, приготовленного на огне; даже хлеб он безмятежно проглатывал до того, как тот был испечен, — и на что была похожа его печень, затруднился бы предположить кто-либо, кроме врача.

Бесконечно больше смысла было в столе, который держал аббат с составным христианско-языческим титулом и именем святого Платона. Он никогда не ел ничего, кроме того, что было выращено или добыто трудом его собственных рук; следовательно, он никогда не был в долгах по своим хозяйственным расходам, и если бы все люди так же следовали примеру святого Платона, который был лучшим практическим философом, чем его языческий тезка, каким счастливым миром мы бы его сделали! Было бы меньше рождественских счетов и гораздо больше радостных обедов, не только на Рождество, но и круглый год!

Святой Платон заслуживает нашего уважения; он не хотел жить подаянием. Он был более полезен в своем поколении, чем люди, которые, подобно святому Афраату, довольствовались существованием на благотворительные взносы верующих, или чем те, кто, подобно Зосиме и его последователям, скитался по пустыне, полагаясь на случай и называя это провидением. Что в сравнении с нашим другом Платоном значил тот святой Друн, так называемый покровитель пастухов, который в течение сорока лет ничему их не научил и жил на ячменный хлеб, который они приносили ему в обмен на его наставления.

Я привел один или два примера скудных столов, которые держали некоторые из наших древних епископов; я могу добавить к ним имя святого Эльфеджа, некоторое время бывшего епископом Винчестерским, а впоследствии архиепископом Кентерберийским. Запах жареного мяса никогда не был слышен в его дворце, кроме как по «чрезвычайным случаям». Это, однако, весьма неопределенный термин, и стол этого примаса, возможно, был таким, что заставлял кардинала возносить елейные благодарности за богатые милости пять дней из семи. В некоторых древних благочестивых домах определенно велась гастрономическая работа, иначе святой Иаков Славянский не провел бы в одном из них столько лет в качестве повара, «используя» этот случай, чтобы черпать идеи об аде из своих собственных очагов, которые вечно жарили аппетитные куски, подобные тем, что поражают посетителей благоговением и аппетитом на кухнях в Мейнуте.

Если в одних домах были занятые кухни, то в других были мягкие кушетки, на которых могло протекать пищеварение. Так, Адальберт, епископ Пражский, был святым и мучеником; и говорят, что у него была самая удобная кровать в спальне, но он никогда на ней не спал! Тогда для чего была кровать? Добавляют, что он постился в уединении с большой строгостью, — но верить в это не более «от веры», чем в то, что он каждую ночь спал на полу, под своей собственной превосходной периной, а не на ней; ибо что говорит старый рефрен? —

“A notre coucher

Un lit, des draps blancs,

Une ——

digue daine, bon!

Voila la vie que ces moines font!”

Но, возможно, это был нечестивый малый, который написал эти грубые стишки; и мы не будем доверять ему безоговорочно, так же как не будем доверять прозаическим историкам деяний и сделок святых мужей.

Не редкость встретить упоминания о любителях выпить среди членов святых общин; где вино, как правило, считалось роскошью, никогда не используемой иначе, как для службы у алтаря — и, возможно, для больных. Достопочтенный Беда рассказывает историю об одном «брате», которого он знал и которого, дай Бог, он никогда не знал, и который был склонен поклоняться крану. Беда не называет его имени, но подтверждает, что слишком веселый монах жил недостойно в благородном монастыре, где его часто упрекали за пьянство и терпели только из-за его дарований — не духовных, а как плотника. Он был ужасным выпивохой, но к тому же усердным работником, и в любое время предпочел бы трудиться весь день и всю ночь за своим верстаком, чем присоединиться к братьям в часовне. Действительно, когда он все же приходил, его мысли были заняты чем-то другим. Он был похож на нечестивого йоркширского фермера, который хвалил установление субботы, потому что она не только приносила с собой ростбиф как священный обряд, но и позволяла ему сидеть в своей церковной скамье, где, по его словам, «я вытягиваю ноги и ни о чем не думаю!» Плотник Беды был характерно наказан за свое пьянство; и эта история была раздута в назидание другим. Она гласила: «Он, заболев и будучи доведен до крайности, позвал братьев и с великим плачем, словно проклятый, начал рассказывать им, что видит разверзшийся ад, и Сатану на его дне, а также Каиафу с другими, убившими Господа нашего, преданными им мстительному пламени. “В чьем соседстве”, — сказал он, — “я вижу место вечной погибели, уготованное мне, несчастному грешнику!” Братья, услышав эти слова, начали серьезно увещевать его, чтобы он покаялся даже сейчас, пока он во плоти. Он ответил в отчаянии: — “У меня нет времени менять образ жизни, когда я сам увидел, что мой приговор вынесен”. Сказав эти слова, он умер, не приняв спасительного напутствия; и тело его было погребено в самой отдаленной части монастыря; и никто не осмелился служить мессы, петь псалмы или даже молиться за него». Что кажется очень суровым случаем; ибо если кто и нуждался в такой службе, так это он; и способность Церкви избавить его от этого не могла быть отрицаема, когда она была должным образом оплачена за услугу.

Как ни странно, святая Моника, мать святого Августина, числится среди любителей вина. Ее благочестивые родители оставили детей на попечение служанки, у которой было больше рвения, чем рассудительности, и которая не позволяла никому из детей пить, даже если они очень хотели, кроме как во время еды, и то лишь каплю-другую воды. «Если вы не можете сдержать свое желание пить сейчас», — говорила она, — «что же будет, когда у вас будет вино в распоряжении?» Теперь эффект от этой речи был в точности таким же, как у исповедника конюха, когда он спросил последнего, не смазывает ли он зубы лошадям, чтобы они не ели свой овес. Это дало юной Монике новую идею. Она привыкла наливать вино к отцовскому столу и с тех пор начала выпивать порцию каждый раз, когда спускалась в погреб со своим кувшином. И я не знаю, мог ли бы мистер Милле, или кто-либо другой из джентльменов-прерафаэлитов, найти лучший сюжет для картины, чем тот, что изображает сцену, когда ужаснувшаяся нянька застала свою юную подопечную за возлияниями в родительском винном погребе. Наставление, которое она получила, привело ее к обращению, как нам говорят; она вышла замуж и стала матерью святого Августина, который в такой степени последовал материнскому примеру, что в свои ранние годы, когда, устремив глаза к небесам, сердцем он был с земными благами, его самой обычной молитвой было: «Господи, сделай меня религиозным, но только не сейчас».

Нянька Моники заслуживала того, чтобы быть женой — а возможно, так оно и было — святого Феодота, виноторговца из Анкиры. Он был трезвенником, который держал таверну и проводил весь день напролет, опираясь на прилавок и умоляя своих клиентов не пить! Что ж, людей канонизировали и за менее полезные услуги своему ближнему; и Феодот был более достойно занят, удерживая пьяниц от своих винных бочек, чем святой Пий V, когда каждый день перед обедом, чтобы посмеяться над своим аппетитом, он отправлялся в государственные больницы и целовал язвы пациентов! Более того, биографы говорят нам, что один английский джентльмен-протестант внезапно обратился в католичество, наблюдая за снисходительностью и привязанностью, с которыми Пий целовал язвы на ногах некоторых бедняков! Папа, если бы он и новообращенный обедали вместе после этой отвратительной церемонии, мог бы признаться, что ему было крайне трудно найти аргумент, который убедил бы английского джентльмена в поисках религии.

Давайте противопоставим этого папу в его гордыне кардиналу в его падении. «Когда Уолси», — говорит антикварий мистер Хантер, — «был уволен своим тираническим хозяином в свою северную епархию, он провел много недель в Скруби. Это приятная картина, которую дает нам его верный слуга Кавендиш в этот период его жизни: — “Совершая многие дела милосердия и посещая по воскресеньям какую-нибудь приходскую церковь в округе; слушая или сам совершая мессу и заставляя кого-нибудь из своих капелланов проповедовать народу; а по окончании этого он обедал в каком-нибудь честном доме того города, где раздавалась бедным великая милостыня, как мясом и питьем, так и деньгами, чтобы восполнить недостаток в достаточной пище, если число бедных превышало необходимость”». Уолси, конечно, не был святым, но он был таким же честным человеком, как Пий, и более мудрым, когда кормил бедных, а не целовал их язвы.

Но вкусы не поддаются объяснению; русский Бонифаций имел обыкновение кататься среди терновника и крапивы, чтобы нагулять аппетит или наказать себя за чрезмерное потворство. Святой Герман, с другой стороны, начинал каждую трапезу с того, что клал пепел в рот; — современный обычай начинать с устриц, безусловно, лучше как для вкуса, так и для желудка. Святой Вальтен принимал вино, но при этом клал в него пауков. Святой Доминик тоже был своеобразен в своей диете, и иногда он проводил полчаса перед обедом в одной из самых любопытных поз, которые только могли выбрать джентльмены. Аббат святого Винсента однажды пожелал видеть его у себя на обеде, но в обычный час святой был в церкви и забыл о приглашении. Тем временем индейка и свиная корейка остывали, и голодный аббат послал монаха на поиски опоздавшего; гонец поспешил в церковь, где к своему немалому изумлению увидел святого Доминика «восхищенным в экстазе», что бы это ни значило, «поднятым на несколько локтей над землей и без движения». Святой, узнав, что обед готов, милостиво улыбнулся на это известие и нежно спустился на землю.

Святой Лаврентий пошутил бы над этим, как он сделал это во время своего поджаривания. После того как он некоторое время пролежал на своей решетке, он спокойно сказал палачу: «Не будете ли вы так любезны перевернуть меня, так как я уже совсем готов с нижней стороны?» Палач, слегка удивленный, сделал, как его просили, и вскоре после этого святой, снова заговорив, сказал: «Я буду обязан, если вы снимете меня, так как я теперь пригоден для еды». Эта история напоминает мне замечание, сделанное ирландцем, когда ему впервые сказали, что святой Патрик пересек океан на мельничном жернове: — «Я не могу это опровергнуть! Он был удачливым малым!»

Нам рассказывают о святом Бернарде, который имел обыкновение гулять перед обедом по берегам Лозаннского озера, что, услышав, как двое его монахов говорят о красоте озера, он заявил, что такого озера не существует, или же он был слишком поглощен мыслями, чтобы когда-либо заметить его. Так и трапписты имели обыкновение гордиться тем, что не знают, где и как они обедают, или не помнят ничего об этом! Все это показывает меньше мудрости за столом, чем проявил королевский святой Людовик, который, когда некий монах начал обсуждать доктринальные вопросы с цыплятами, остановил его замечанием, что «всему свое время, и шутки — хороший соус к цыплятам!»

Святой Лаврентий Юстиниан, первый патриарх Венеции, был гораздо менее снисходителен, чем королевский святой Франции. Он был настолько мало снисходителен, что когда его жаждущие монахи иногда просили немного вина, заявляя, что их горло пересохло, как большая дорога летом, он отвечал столь же сухо, что если они не могут вынести пересохшего горла сейчас, что же они будут делать в огне чистилища? Святой Иоанн Карлик, анахорет Скитский, заботился о вине не больше, чем святой Лаврентий, но он любил фрукты, и он получил их запас из странного источника. Старый отшельник велел ему воткнуть свой посох в землю, и он не только сделал это, но и регулярно поливал его в течение трех лет, после чего он принес яблоки, более сладкие, чем те, что росли в Рибстоне до самой смерти покойного баронета. Перед этой чудесно плодоносящей палкой маленький человек читал молитвы так же благоговейно, как сэр Холлиок Гудрик, нынешний баронет Рибстона, делает это перед сельскими жителями в своей собственной приходской церкви, и по той же причине каждому было за что благодарить. Должно быть, признано, что у Иоанна Карлика было больше вкуса, чем у его тезки из Купертино, который не только не ел ничего, кроме овощей, но не ел никаких овощей, которые можно было бы заставить проглотить любого другого человека. Это были такие отбросы, на которые согласились бы только свиньи. Arcades ambo — оба мерзкие создания!

Святой Франциск Ассизский проявил нечто большее от истинного смирения за своим столом, несмотря на налет фальши. Он не ел ничего, приготовленного на огне, если только не был очень болен, и даже тогда он покрывал это пеплом или окунал в холодную воду. Его обычной ежедневной пищей был сухой хлеб, посыпанный пеплом; но этот основатель ордена Младших братьев обладал здравым смыслом не осуждать своих последователей на строгую диету, которую соблюдал сам; и «Брат Осел», как он фамильярно называл самого себя, по его собственному мнению, не заслуживал лучшего угощения.

Был основатель другой общины, который проявил больше своеобразия, чем святой Франциск, который, несмотря на некоторые ошибки, был человеком, о котором никто другой не осмеливался говорить иначе, как с уважением, — святой Аммон, основатель скитов Нитрии. В возрасте двадцати двух лет этот молодой египетский дворянин женился на прекрасной девушке из Мемфиса; и вместо свадебного пира он угостил свою невесту чтением особенно назидательной главы из святого Павла, после чего удалился для уединенного размышления. В течение восемнадцати лет он занимался тем, что весь день выращивал бальзамовые деревья, после чего возвращался домой к ужину из фруктов и трав; затем следовало то ужасное повторение советов святого Павла, за которым следовал отдельный уединенный комментарий со стороны этой образцовой пары. По истечении указанного времени он полностью отошел от семейной жизни и поселился в одиночестве на горе Нитрия, и его биографы наивно замечают, что это было «с согласия его жены». Этот святой был такого «склада» добродетели, что однажды, случайно увидев обнаженную часть собственного тела, он был настолько шокирован, что упал в обморок. Если бы он только прочитал «Эразма Уилсона о коже», он научился бы чаще смотреть на свою собственную и был бы более чистоплотным человеком, лучшим мужем, более благодарным едоком и улучшенным христианином.

Но святой Бруно, основатель картезианцев, вероятно, превзошел всех других создателей общин в «свирепости», так сказать, своих диетических законов; он никогда не щадил ни себя, ни своих учеников. Картезианцу никогда не разрешается есть мясо ни под каким предлогом. В дополнение к этому они постятся восемь месяцев в году, и я полагаю, что они голодают в Великий пост, ибо в это время им запрещено есть то, что называется «белой пищей», то есть яйца, молоко, масло и сыр. Сухой хлеб с водой — их постная еда; и особый закон, связанный с ними, заключается в том, что они никогда не могут перейти в другой орден, потому что они тем самым выиграли бы немного в плане лучшей жизни; но брат любого другого ордена может стать картезианцем, так как тем самым он увеличивает свои умерщвления и уменьшает диету. Конечно, из этих замечаний исключаются картезианцы из «Чартерхауса». Если тонкий дух святого Бруно когда-нибудь улавливает запах сочных яств, украшающих хорошо накрытый стол там, он, вероятно, тает в тонком воздухе от самой силы отвращения или призрачной зависти.

Стол, который держала святая Бригитта, когда вышла замуж за Ульфо, принца Нериции в Швеции, был очень скромным для такой княжеской пары, но то, что сберегалось таким образом, отдавалось бедным. Бригитта и Ульфо, ей сладкие шестнадцать, ему на два года больше, читали каждый вечер ту самую успокаивающую главу из святого Павла, которая составляла любимое чтение святого Аммона и его жены; но, как оказалось, с посредственным успехом. «Они записали себя», — говорят их различные биографы, — «в Третий орден святого Франциска и жили в своем собственном доме, как если бы это был регулярный и суровый монастырь». Биографы немедленно добавляют без комментариев: — «Впоследствии у них было восемь детей: четыре мальчика и четыре девочки»; и поскольку в том же параграфе далее говорится, что «все эти дети были одарены благословениями божественной благодати», можно справедливо заключить, что домашнее соблюдение монастырской регулярности и строгости — это путь, который принесет благословения и масличные ветви.

Случай святого Гомера и его жены, леди Гвинмари, возможно, может быть приведен как исключение. Но эта Гвинмари была требовательной дамой во все времена, и когда святой Гомер удалился от нее, чтобы жить в пустыне на горечи и сухарях, он питался так же роскошно и жил гораздо спокойнее, чем дома. Он был одним из самых кротких святых, и это явная клевета на него со стороны французского Адмиралтейства, что они дали его имя одному из самых грохочущих пароходов на службе. Его бортовые залпы гораздо больше напоминают язык Гвинмари, чем тона Гомера.

В очаровательном контрасте с этой воинственной Гвинмари мы встречаем и приветствуем нежную святую Елизавету Венгерскую. Запись ее добрых дел заполнила бы целый том, но из них мне нужно лишь выбрать одну изысканную застольную черту — регистрация которой также является ее восхвалением. Я не намекаю на ее привычную умеренность, на ее сухой хлеб и наперсток вина, когда она сидела за едой с королями и королевами, равными ей по рождению; ни на ее маленькие пиры с двумя служанками в отсутствие ее супруга, Людовика Ландграфа; но я намекаю — и слушайте, о вы, Бенедикты, с благодарным восторгом — на тот факт, «что кухню она содержала на свои собственные личные средства, чтобы не быть ни в малейшем обременении для своего мужа». Если безбрачные священники, от которых вряд ли можно ожидать способности оценить такой факт, канонизировали столь редкую даму, то все женатые мужчины, которые любят банкеты, но не любят счета мясников, воскликнут «Молодец!» и порекомендуют своим женам прочитать поучительную жизнь Елизаветы Венгерской.

Кто ожидал бы услышать доброе о Борджиа? — Святой Франциск Борджиа был достаточно добродетелен, чтобы спасти свое семейное имя от полной позорности. Ни об одном другом мужчине или женщине из его дома нельзя было сказать, что они отказывались от ужинов, чтобы иметь больше времени для молитв. Это был не Александр VI, папская слава его дома и позор человечества, который довольствовался бы одним приемом пищи в день, и этот прием пищи — месиво из лука-порея или каких-нибудь бобовых с куском хлеба и чашкой воды. В то же время Франциск Борджиа держал стол, подобающий человеку его ранга, для угощения своих гостей высокого происхождения. Там, пока они ели свою оленину и пили lachrymæ Christi, он грыз свой лук-порей и потягивал воду, «и беседовал с ними шутливо, хотя за столом его речь обычно обращалась к благочестию». Это было очень похоже на Борджиа — делать благочестие шутливым, но если веселье в святости является одним из ингредиентов, необходимых для создания святого, то Сидни Смит имеет такое же право, как и Борджиа, быть в списке beati. Наш преподобный «шутник шуток», действительно, не улыбнулся бы повару, который положил полынь вместо мяты в его бульон; и я сомневаюсь, что Питер Плимли когда-либо думал о том, чтобы сделать то, что сделал Франциск Борджиа, — а именно, разжевывать свои таблетки и глотать лекарство медленно, как дела заслуженного умерщвления, приносящие сложные проценты к выгоде практикующего. Святой Вильфрид, который научил полуголодных южных саксов ловить рыбу, плававшую у их ног, и тем самым жить, кажется мне совершившим гораздо более заслуженную работу, чем если бы он провел свою жизнь в грызении лука-порея или пережевывании таблеток. Наш местный святой, хороший человек за столом, часто был лучше занят, чем святая Тереза, которую так восхваляют, потому что, прислуживая за столом или неся обед с кухни, «ее часто видели внезапно погруженной в Бога, с утварью или инструментами своего дела в руках». Голодные и ожидающие монахи могли бы процитировать против восхищенной девы утверждение королевского мудреца, что есть время есть, так же как поститься и молиться. Но святая Тереза, при всех своих хороших качествах, была так же упряма, как польская святая Ядвига, которая не только воздерживалась от мяса, пока воздержание почти не стало самоубийственным, но и отказывалась спасать свою жизнь, съев его, пока папский легат не издал очень категорическое предписание на этот счет. Святой Петр Алькантарский потерял всякий вкус из-за своего принципа почти полного воздержания, и когда кто-то дал ему теплую воду с уксусом, он подумал, что это его обычный обед из бобового супа! Тот активно добрый святой, Карл Борромео, был лишь мудро умеренным. «Его аскетизм был осмотрительным», — такова фраза одного из его биографов; и его воздержанность скорее укрепляла его здоровье, чем вредила ему. Это было настолько хорошо известно, что те, кто садился на диету, чтобы восстановить или сохранить здоровье, говорили, что приняли лекарство доктора Борромео. Святой Франциск Ксаверий обладал некоторой долей осмотрительности Карла Борромео — и скромности тоже, ибо он сам готовил себе обеды, даже когда был апостольским легатом; и то, что святой Климент Александрийский принадлежал к тому же классу мудро умеренных людей, доказывается тем, что он утверждал, что немного вина, принятого вечером, после трудов дня, полезно для тела и бодрит дух. Так что святой архиепископ Йоркский не испытывал отвращения к ломтику жареного гуся, ибо, как он справедливо заметил, столь хорошая вещь не была предназначена специально для грешников. И это напоминает мне комментарий, схожий по духу, сделанный святым Томасом Беккетом. Монах однажды увидел, как он с большим удовольствием ест крылышко фазана, и фарисействующий малый при этом притворился оскорбленным, сказав, что он думал, что Томас — человек более умерщвленный. «Ты просто дурачок», — сказал архиепископ; — «разве ты не знаешь, что человек может быть чревоугодником на конских бобах; в то время как другой может наслаждаться с утонченностью даже крылышком фазана и иметь помощь природы, чтобы переварить то, что дала щедрость Небес?»

Это был здравый смысл архиепископа, который, возможно, читал Эпикура, прежде чем сесть за свою трапезу. Как бы то ни было, несомненно, что философ, о котором идет речь, говорит нечто очень похожее на то, что Бекет сказал монаху. «Создан ли человек», — спрашивает он, — «чтобы презирать дары природы? Помещен ли он на землю только для того, чтобы собирать горькие плоды? Для кого тогда цветы, которые боги рассыпают у ног смертных? ... Мы радуем Провидение, когда уступаем различным склонностям, которые подсказывает Провидение; наши обязанности имеют отношение к Его законам; и наши невинные желания рождаются из Его вдохновений».

Есть немного вещей более распространенных в Житиях святых, чем обнаружение их, после собственных скудных банкетов, совершающими карательные чудеса на банкетах других. Святой Элой был одарен ужасной силой в этом отношении, и бесконечны истории о гуляках, превращенных в камень силой его магической правой руки. Другие святые обладали равной силой в том, чтобы перевернуть столы на тех, кто пренебрегал ими; и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать один случай, и я поставлю свою Музу в тапочки, чтобы подробно описать то, что произошло в

СВАДЬБЕ И БАНКЕТЕ В ФЕРКЕ.

Рядом с мраморными карьерами Ферка, прилегающими к Ландректен-ле-Нор в Булонне, можно увидеть круговой ряд камней, имеющих близкое сходство по своей форме, хотя и малое по величине, с теми, что в Стоунхендже; а также с «Иглами Дьявола» возле Боробриджа и с одиноким блоком на пустоши в Харрогейте. Ученые люди узнают камни в Ферке под названием Mallus, друидское имя для алтаря; но традиционные люди, более мудрые в своем поколении, не признают никакого другого названия для этих остатков древности, кроме Neuches, старого провинциального слова, искажения, я полагаю, от Noces, и означающего свадьбу, включая банкет, который за ней следовал. Согласно им, камни в Ферке стоят там как свидетельство божественного возмездия, наложенного на скрипача и других лиц, принадлежащих к свадебной вечеринке, которые отказались преклонить колени перед Гостией, когда ее нес священник к умирающему брату. Рабле говорит, что благонамеренный и здравомыслящий человек верит всему, что ему говорят; («Un homme de bien, un homme de bon sens, croit toujours ce qu’on lui dit, et ce qu’il trouve par écrit;») и, следовательно, как говорит логичный могильщик в «Гамлете», эта история о свадьбе и банкете будет позволена пройти без вопросов.

Though around the bleak district there is not a grove

That can boast of a shade, e’en in summer, for love,

Nor a walk by the side of a murmuring stream,

Where somnambulist lovers may talk as they dream;

Nor a valley retir’d, nor sweet mossy dell,

Where young hearts that are aching, their anguish may tell;

Nor a wood where a maiden deserted may sigh,

Or where youths, stripp’d of hope, may with decency die;—

Though all it can boast be a desolate heath,

Where ’twould puzzle young Cupid to find him a wreath,—

Yet e’en here the Idalian has furnish’d full work

For the hearts of the youths and the maidens of Ferques.

Of these there were two in the good days of old,

When the hard iron heel of the baron so bold

Ground those to the dust whom the mere chance of birth

Had deprived of the licence to lord it on earth.

The maid was as light and as shy as the fawn,

Her eyes dark as night, and her brow like the dawn;

And her lips, twice as rich and as red as the rose,

Were more warm than the sky at a summer eve’s close;

While a music fell from them made only to bless;

And her shape—nay! her shape I must leave you to guess.

’Twould require the power pictorial of Burke,

To record how sublime was this beauty of Ferques.

The swain was in manhood’s first op’ning bloom,

In doublet, slash’d hose, martial bonnet, and plume;

And he look’d, as he walk’d ’neath the moon’s silver light,

Half hero, half mortal;—half bourgeois, half knight.

If upward he gazed into heaven’s soft skies,

He saw nothing there half so soft as her eyes;

Or, at least, the young lover thus gallantly swore,

As he ran the long roll of his soft nonsense o’er,

And mincingly walk’d by the damosel’s side,—

The latter all fondness, the former all pride;—

With one arm round the maiden, one hand on his dirk,

Irresistibly fine look’d this gallant of Ferques.

These walkings, these gazings, the terrible sighing,

With death, or at least earnest threat’nings of dying;

These sinkings of spirit, these meltings away,

With the watchings by night and the dreamings by day,

What could such a mixture combustible bring,

But a state of incendiarism, like Swing?

When hearts are the haystack, and Love holds the torch,

’Tis odds but the haystack will soon get a scorch.

And what else could arise from those meetings at eve,

From those flaming assertions which maidens believe,

And those vows warmly breath’d ‘’twixt the gloam and the murk,’2

But a bridal and banquet to gladden all Ferques?

Love’s eddying current, I say it in sooth,

Ran, for this young couple, remarkably smooth;

For the fathers paternally look’d on each child,

While the mothers maternally wept as they smiled;

Fraternally too a whole bevy of brothers

Look’d on the alliance as fondly as mothers;

And, if the young bride had possess’d but a sister,

These lines would have told how she tenderly kiss’d her.

Suffice it to say, that there never was seen,

In valley, dale, hamlet, on moorland or green,

An assembly so joyous as met at the kirk,

To view and to envy the lovers of Ferques.

For, the youthful, the aged, the ugly, the fair,

The idle, the busy, grave and gay, all were there.

Maids with prayers on their lips, for the weal of the bride,

Some who long’d for her looks, some for him by her side,

And, though last, yet most certain, by no means the least,

Stood his Rev’rence, who having been bid to the feast,

Look’d as jocund and joyous, and beaming with smiles,

As the fair Cytherean, when weaving her wiles.3

For where is the priest, be he Pagan, Hindoo,

Yellow Bonze from Japan, olive sage from Loo Choo,

A Franciscan Friar, an opium-drench’d Turk,

But loves a fair feast like this banquet at Ferques?

’Twould be tedious to tell, when the service was done,

How that of the gallants was warmly begun,

How, like the old suitors in Livy’s old story,

By ‘Cupiditate’ (his words) ‘et Amore,’4

The hearts of the damsels they ruthlessly task’d,

And finally gain’d twice as much as they ask’d.

Ah, sigh not to think that in Love’s stricken field,

The maidens of Ferques were so ready to yield;

For Livy declares that no maid can withstand

The wooer who comes with such arms in his hand.

They’re pleasant to talk of, but ’neath them doth lurk

A peril not felt less at Rome than at Ferques.

The banquet was sped, and the floor being clear’d,

Terpsichore’s summons distinctly was heard,

In the tuning Cremona that squeak’d forth its call,

Inviting all those light of foot to the ball.

Lovely dance! of thy charms how correct was the notion

Of her who the Poetry, called thee, of Motion!5

When Beauty her features in smiles deigns to grace,

What are those same smiles but the dance of the face?

And when Dancing and Modesty happily meet,

What is Dancing just then but the smiles of the feet?6

I’d defy e’en a hermit the summons to shirk,

Ask’d a measure to tread by the beauties of Ferques.

When moonlight had risen to silver the scene,

The party adjourn’d from the hall to the green,

And their laughter was shaking the stars in the sky,

When by chance, on the heels of their mirth, there pass’d by

A Franciscan from Boulogne, Franciscanly shod,7

Who ask’d them to kneel at the sight of their God,

Whose presence mysterious he fully reveal’d.

But the fiddler, he swore, he’d be hang’d if he kneel’d,

And affirm’d—most irreverent charge ’gainst a monk—

That the bare-footed priest was decidedly drunk.

And the party applauded each quip and each quirk

That fell from this vile Paganini of Ferques.

But, oh, wonder! those ribalds their scoffs had scarce utter’d,

When, at a low prayer by the Cordelier mutter’d,

Their laughter was heard to change into a moan,

As the priest transform’d each to a figure of stone.

There motionless still do the revellers stand,

Misshapen, as turn’d from their sculptor’s rough hand;

Save one, who when moonlight pours down from above,

May be seen from the spot vainly trying to move.

Some affirm ’tis the bridegroom aroused from his trance,

Some declare ’tis the bride gliding forth to the dance.

But ’tis only the fiddler endeavouring to jerk

His bow arm o’er the once magic fiddle of Ferques.

ПОДДЕРЖКА СВЯТЫХ ПОЗДНИХ ДНЕЙ.

Из нашей последней главы видно, что меню тех, кто обедал в пустыне, не было ни очень длинным, ни очень разнообразным. Иначе обстояло дело с более сытыми, но, возможно, не лучше обученными джентльменами церкви поздних дней. Так, например, кюре из Бреке держал совсем другой стол, чем тощие Амфитрионы пустыни. Брийя-Саварен однажды зашел к святому человеку как раз тогда, когда он убрал суп и говядину со стола. Они были заменены ногой барашка à la royale, жирным каплуном и великолепным салатом. Час был едва полдень, и кюре сел за этот святой обед в одиночестве. Он не был эгоистом, однако, и пригласил своего гостя «преломить хлеб» с ним, но гость, принц «гастрономов» в своем роде, отказался, и кюре, подобно Кориолану, сделал все это в одиночку! Он закончил «жиго» до кости, каплуна до костей, а салат до отполированного дна миски. Затем перед ним был поставлен колоссальный сыр, в котором он сделал брешь в девяносто градусов, и, запив все бутылкой вина, он, подобно ирландцу, поблагодарил Бога «за этот перекус» и предался пищеварению и покою. «Le pauvre homme!»

Монахини ни в чем не отставали от священников. Мадам д’Арестрель, леди-аббатиса монахинь Визитации в Белле, (faustum nomen!) однажды рассказала секрет посетителю, который боялся, что она собирается изложить главу из Пророков. «Если вы хотите предвкушение Рая в виде хорошего шоколада», — сказала она, — «обязательно сделайте его накануне, в глиняном кофейнике. Его стояние в течение ночи концентрирует его и придает бархатистый вкус, который божественен! И Небеса не могут сердиться на нас за эту маленькую роскошь, ибо разве Небеса не слишком божественны?» Как велико расстояние между святой Паулой, вдовой, и мадам д’Арестрель из монастыря Визитации! Я могу добавить, что если визитантки делали хороший шоколад, то монахи Фейянов в Париже были известны своим ратафией. Но и у них есть высший авторитет для хорошей жизни. Изысканное блюдо в Италии обычно называют «кусочком для кардинала». — un boccone di cardinali.

Каноники переняли тон у кардиналов. Когда французский каноник Ролле заболел из-за чрезмерного пьянства, его врач запретил все крепкие напитки и был немало разгневан, когда при следующем визите обнаружил сановника действительно в постели, но у его кровати маленький столик, аккуратно накрытый бутылками и стаканами. Каноник встретил назревающую бурю, мягко заметив: — «Доктор, когда вы запретили мне пить вино, вы не хотели лишить меня удовольствия смотреть на бутылку!» Именно такие каноники были лучшими клиентами монахинь, которые перегоняли ликеры, и урсулинок, которые производили самые изысканные капли, приправленные самыми изысканными эссенциями! Но в самом архиепископе Парижском, М. де Белле, духовенство Франции имело пример, на который они могли ссылаться как на авторитет для потворства хорошему настроению. Архиепископское лицо расплывалось в улыбках при виде хорошего обеда. Прелат дожил до того, чтобы стать ветераном среди гастрономов, и был, в других отношениях, не недостойным архиепископом.

Но М. де Белле был по крайней мере джентльменом в своих гастрономических склонностях. Он не был, подобно русско-греческому «попу», любителем бренди. Русско-греческие священники освящают пьянство в умах людей своим дурным примером. Месье Леверсон Ле Дюк, французский дипломат в России, говорит нам, что он знает один приход в Московии, где люди запирают своего пастора каждую субботу вечером, чтобы он не был слишком одурманен для мессы в воскресенье. Они иногда находят его очень пьяным, тем не менее, когда они забыли предварительно осмотреть под его рясой, под которой грешащий пьяница иногда проносит свою кварту коньяка! Сэр Джордж Симпсон пересек Тихий океан на русском судне. Капеллан был отправлен на ней в море, потому что он был всегда слишком пьян, чтобы служить на суше. Его держали трезвым специально для часа службы по воскресеньям, но в другое время он, кажется, реализовал стих из старой песни Дибдина, в котором говорится, что

“’Tother day as our chaplain was preaching,

Behind him I curiously slunk;

And while he our duty was teaching,

As how we should never get drunk,

I show’d him the stuff, and he twigg’d it,

And it soon set his Rev’rence agog.

And he swigg’d, and Nick swigg’d,

And Ben swigg’d, and Dick swigg’d,

And we all of us swigg’d it,—

And we swore there was nothing like grog.”

Эти примеры, однако, должны пониматься как происходящие в основном, если не исключительно, среди низших классов духовенства. Было время, когда «Викарий и Моисей» иллюстрировали печальные деяния подобного класса среди нас самих.

Греческое духовенство на юге Европы представляет нам нечто не менее любопытное по аспекту. Зал-кухня греческого Патриарха в Константинополе переполнен низшим духовенством, которое принимает там пищу, а самому Его Всесвятейшеству подают трубки и сладости не кем иным, как джентльменами в сане дьякона. Представьте нашего Лорда-примаса, звонящего в колокольчик, чтобы принесли сигары на двоих! И чтобы их принес на серебряном подносе викарий церкви Святой Маргариты!

Греческие обычаи, однако, классические. Страннику, который обедает с Патриархом, перед тем как приступить к еде, льют воду на руки, когда он держит их над тазом с перфорированной крышкой, а салфетки для их вытирания так же нежны, как лепестки роз. Гость возлежит на низкой кушетке, по древнему обычаю, и его трапеза помещается на низком табурете рядом с ним. Тот же обычай существует в монастырях, но мясо там редко можно найти гостю, который прибывает неожиданно. Сами монахи никогда его не едят. В течение половины года у них только один прием пищи в день, и он состоит из овощей и хлеба. В другие дни года им разрешена более либеральная, но достаточно отшельническая пища из сыра, яиц, рыбы, вина и молока; но даже в эти праздничные дни им никогда не разрешается более двух приемов пищи. Бедняги! Большинство из них проводят свое удивительно хорошо потраченное время, когда не за столом, в возделывании земли или обучении чудесным трюкам очень искусных котов!

Представление греческого монаха об англичанине — это то, что он едок сливового пудинга. И неудивительно, поскольку англичане являются почти исключительными покупателями смородины-винограда, который выращивается вдоль северных берегов Пелопоннеса, от Патр до Коринфа. Как китайцы думают, что мы берем их чай, чтобы мы могли жить, так и греческие монахи заключают, что мы должны покупать их смородину, или умереть! В монастыре Вестицца добрые отцы не беспокоят свои головы ничем, кроме урожая и цены на их главный основной продукт. Если вы спросите, сколько братьев в монастыре, они ответят: «Триста; а какая была цена на смородину в Англии, когда вы уезжали?» Спросите, в порядке ли их книги, и они ответят отрицательно, добавив заверение, что они делают все возможное, чтобы произвести лучшую смородину в стране. И они дадут вам разрешение осмотреть их церковь, если вы только пообещаете порекомендовать их карликовый виноград английским купцам, которые обслуживают едоков сливового пудинга дома. Земли других монастырей на полуострове славятся своими орехами, в экспорте которых братья ведут немалую торговлю.

Говорят, что эти достойные люди стали немного более просвещенными и на градус менее ленивыми, чем они были лет тридцать назад. Было достаточно места и возможностей для улучшения; ибо в упомянутый период греческие священники сопротивлялись введению картофеля в огород по той самой удовлетворительной причине, что pomme de terre было тем самым яблоком, с помощью которого Сатана соблазнил Еву из Рая! Да, эти современные и православные святые очень часто считали, что дьявол искушал Еву «картофелиной с пепельным листом»!

Если мы переправимся в Абиссинию, мы обнаружим, что священники и православные люди там держат такие же скудные столы, по крайней мере в постные дни, как и греки. Более восьми месяцев в году отведены абиссинскими христианами для воздержания! В этих случаях абиссинец не ест и не пьет до самого вечера. В праздничные дни, однако, они компенсируют свою умеренность безудержным излишеством. Мистер Мэнсфилд Перкинс, путешественник, который дал нам самый недавний отчет о жизни в Абиссинии, говорит нам, что в честь праздника Воздвижения Креста он дал ранний завтрак дюжине гостей, которые были приглашены на полдюжины других вечеринок в течение того же радостного дня, и что эти гости разжигали свой аппетит для более поздних приемов пищи, потребляя за завтраком прекрасную жирную корову, двух больших овец и бесконечные галлоны медовухи! В этих случаях медовуха довольно плодовита на убийства. Гости напиваются до ужаса в честь дня, в точности так же, как многие высокоцивилизованные христианские люди в счастливой Англии делают в ежегодное повторение «веселого Рождества». Действительно, праздник Воздвижения Креста без обилия ссор и кровопролития был бы таким же скучным, как ярмарка в Доннибруке сейчас без драки. Но абиссинский христианин так же искусен в установлении casus belli, как и доннибрукский католик. Если последний видит, что ярмарка, вероятно, закончится без драки, он просто снимает шляпу, рисует вокруг нее белую линию мелом и, заявляя, что он разобьет голову первому человеку, который отрицает, что такая белая линия — это серебряное кружево, он быстро получает обилие активной работы перед собой. Так и благочестивый абиссинец на банкете «Воздвижения», если он находит вещи скучными, просто замечает своему самому дорогому другу и ближайшему соседу: «Ты хороший человек, но ты не такой красивый, как я!» и тут же вылетают ножи сторон и их соответствующих друзей, которые они приступают чистить, погружая их в ребра друг друга!

Люди воспитаны на пище, способной поощрять такие драчливые склонности. Мистер Перкинс, говоря об убое волов для кухни, говорит: — «Почти до того, как борьба со смертью окончена, люди готовы содрать тушу, и куски сырого мяса отрезаются и подаются до того, как эта операция завершена. На самом деле, как только каждая часть представляется, она отрезается и съедается, пока еще теплая и дрожащая. В этом состоянии она считается, и справедливо, гораздо более превосходной по вкусу, чем когда она холодная. Сырое мясо, если его подержать немного, становится жестким; тогда как, если его съесть свежим и теплым, оно гораздо нежнее, чем самый нежный кусок, который провисел неделю в Англии. Вкус, возможно, в воображении, поначалу довольно неприятен, но совсем иначе, когда к нему привыкаешь; и я легко могу поверить, что сырое мясо предпочли бы приготовленному человеку, который с детства привык к нему». Такая еда, я могу заметить, может быть не неуместной за столом патриарха, который живет в таком климате, как Абиссиния, но мы подозреваем, что она так же удивила бы обеденную вечеринку в епископском дворце в Англии, как удивил бы сам мистер Перкинс, если бы он сел за этот обед в своей обычной абиссинской манере — с лысой головой, покрытой маслом!

Я говорил в другой главе о брамине, который набивал себя сладостями, пока не был почти задушен, и который воскликнул, когда ему порекомендовали проглотить немного воды, что если бы у него было место для воды, он проглотил бы больше сладостей! Это справедливо, однако, по отношению к этим святым джентльменам признать, что они могут поститься, когда есть что-то, что можно получить от этого. Среди маратхов, когда постный человек пытается обмануть своих кредиторов, нанимается брамин, чтобы сидеть dhurna, и это процесс — процесс, кстати, который месье Диманш пробовал на Дон Жуане, но безуспешно. Брамин идет к дому или палатке должника, иногда в сопровождении многочисленных последователей, и он объявляет dhurna, при котором должник не должен есть, пока не выполнит свои обязательства. Духовный судебный пристав сидит рядом с ним и обязан поститься также, пока дело не будет улажено. Тот, кто продержится дольше всех, выигрывает день, и если должник изголодается, он заплатит, чем умрет совсем, ибо есть он не смеет, пока его кредитор не будет удовлетворен; кроме того, если бы он заморил брамина до смерти, преступление было бы настолько гнусным, что должнику лучше было бы отправиться в мир теней. Из этого следует, что сидение dhurna более успешно в определенных округах, чем это было бы в Белгравии, даже если бы сам архиепископ Кентерберийский занял свое место посреди площади с заявлением, что он не сдвинется и не будет есть, пока каждый житель в приходе не оплатит свои рождественские счета. Бедный человек! Ему пришлось бы сидеть так же долго, как infelix Theseus.

Святые наших пуританских дней были большими сторонниками публичных постов; но эти посты были менее многочисленны после того, как они консолидировали свою власть, чем до этого. «В начале войн», — говорит Фулис в своей «Истории злых заговоров мнимых святых», — «был назначен публичный ежемесячный пост на последнюю среду каждого месяца, но как только они получили короля на эшафоте, а нация была полностью обеспечена интересами Охвостья, они сочли ненужным оскорблять и раздражать людей множеством молитв и проповедей», и так, особым актом их милостей (23 апреля 1649 года), аннулировали прокламацию о соблюдении прежнего; все это подтверждает старые стихи: —

“‘The devil was sick, the devil a monk would be.

The devil was well, the devil a monk was he.’”

Джордж Фокс, отец квакеров, в своем «Дневнике» замечает по поводу пуритан и их постов: «Как во времена Долгого парламента, так и при так называемом Протекторе и Комитете общественной безопасности, когда они объявляли посты, они обычно вели себя подобно Иезавелям, и за этим всегда следовало какое-нибудь злодеяние». Тейлор, «водный поэт», сравнивает их посты со скрытыми пиршествами. «Они были подобны той святой деве, — говорит он, — которая дала обет воздерживаться от любой пищи в течение четырех дней; запершись в комнате, она не имела ничего, кроме двух своих книг, чтобы питаться ими; но эти две книги были двумя раскрашенными ящиками, сделанными в форме больших Библий с застежками и накладками, внутри которых не было ни единого слова Божьего; один был наполнен сладостями, другой — вином; и на этом эта набожная постница постилась с усердным созерцанием, съедая содержимое одной книги и с таким же довольством выпивая содержимое другой». Доктор Саут в своих «Проповедях» столь же суров. Он отмечает, что «их посты обычно длились с семи утра до семи вечера; кафедра всегда была самым пустым местом в церкви; и никогда они не держали поста так, чтобы у их слушателей не было повода начать благодарение, как только они заканчивали». Батлер в своем «Гудибрасе» намекает, что труд поста должен был вменяться постящемуся в праведность:

“For ’tis not now who’s stout and bold,

But who bears hunger best, and cold.

And he’s approved the most deserving,

Who longest can hold out at starving.”

Пост гражданских лиц, однако, был обращен на пользу военных джентльменов; и в марте 1644 года был издан указ о пожертвовании одного приема пищи в неделю на нужды армии. Среди некоторого духовенства времен Людовика XIV наблюдалась гораздо большая широта взглядов, чем у пуританских властей, поскольку они позволяли другим следовать скорее примеру священнослужителей, чем их наставлениям. Знаменитый проповедник отец Фейо, например, стоял рядом, пока «Месье» наслаждался неканоническим перекусом в середине Великого поста. Его Высочество поднял макарон и заметил: «Это ведь не нарушение поста, не так ли?» «Отнюдь, — сказал Фейо, — вы можете съесть хоть теленка, если только будете вести себя как христианин». Боюсь, что у нас на родине в прошлом столетии дела не улучшились. Об одном из постов того периода Уолпол отзывается в своей обычной веселой манере. «Между французами и землетрясениями, — говорит он в 1756 году, — вы не представляете, какими добродетельными мы стали; никто теперь не шьет себе костюм иначе как из вретища, отороченного пеплом. Пост соблюдался так благочестиво, что Дик Эджкамб, обнаружив очень скудную игру в азартные игры в клубе «Уайтс», сказал со вздохом: «Господи! Как выродились времена! Раньше пост привел бы сюда всех; теперь он всех отпугивает!» За несколько ночей до этого двое мужчин шли по Стрэнду, один сказал другому: «Посмотри, какое красное небо! Ну, слава Богу, маскарада не будет!»

Бывший капуцин раскрыл некоторые тайны дома, членом которого он недавно был, и из этого следует, что монахи девятнадцатого века столь же мало склонны к скудной диете, как и светские джентльмены восемнадцатого. «Эти капуцины, — говорит он, — с их жалким видом, одетые в грубую шерсть, с обритыми головами и босыми ногами, являющие собой самый тип смирения и самоотречения, наслаждаются роскошью жизни с расточительностью, неведомой вам. Бедные монахи, за одним исключением, не имеют радостей от вещей мира сего, их единственное земное утешение — это хорошее угощение. У монахов три карнавала в году, каждый продолжительностью в две или три недели. Это единственные периоды, когда они могут восстановить свои истощенные силы, чтобы иметь возможность противостоять лишениям остальной части года. В течение этих нескольких недель им подают к обеду семь блюд, все сытные и изысканные, самые лакомые кусочки, какие только можно достать. На ужин у них пять блюд. К этому часу, несмотря на обильный обед, они вновь обретают аппетит, и их пищеварение снова работает в полную силу. Эти блюда столь же сытны, как и обеденные, и с равной легкостью поглощаются этими людьми с железным телосложением и спокойной совестью... Наступил Великий пост! Что ж, вы должны поститься, вы должны умерщвлять плоть, но вы не должны умереть от истощения. Хороший стол необходим, иначе вы будете слишком страдать от контраста с последними несколькими неделями. Вам нужно вдвое больше провизии, чем светским орденам, когда они постятся, ибо ваше пищеварение вдвое активнее их. Ужин теперь — печально скудная трапеза; он состоит просто из рыбы, хлеба, вина и фруктов. Жалкое блюдо! Жалкое не по количеству или качеству, а потому, что это единственное блюдо в течение сорока дней Великого поста, если не считать хлеба и вина ad libitum. К счастью, монахи мудры и предусмотрительны; скудный ужин предвиден и компенсирован обедом, который состоит из четырех блюд. Бутылка хорошего вина теперь ценна, иначе они были бы одолеваемы слабостью». Таково свидетельство живого свидетеля, который ручается своей репутацией за правдивость своих показаний.