«Табличные черты: с чем их едят»

Не думаю, что здесь много преувеличений, ибо от г-на Сорена мы слышим, что во Франции состоятельные священники умерщвляют плоть в постные дни весьма приятной трапезой. Меню этих святых мужей, как известно, включало суп из ракового кули, лососевую форель, омлет с тунцом, который вернул бы к жизни мертвого гастронома; салат, один запах которого, казалось, даровал вечную молодость; сыр Семональ, фрукты, кондитерские изделия, легкое вино и чашку кофе. Таким самоотречением обретается небо современными святыми в сане, обладающими приличным состоянием и соответствующей внешностью.

Доминиканцы Италии ни в чем не уступают своим собратьям во Франции. «Бывший приор и визитатор ордена», который недавно опубликовал свои отношения с инквизицией, так описывает своих древних собратьев: «Они не делают ничего, к чему обязаны по своим правилам, если это противоречит их склонностям. Они заявляют, что никогда не едят мяса в трапезной или помещении для общих трапез; но рядом есть другая комната, которую они называют иначе, где они постоянно едят мясо. В Страстную пятницу правила предписывают им есть хлеб и пить воду. В обеденный час они все вместе идут в трапезную, чтобы есть хлеб и пить воду, но, сделав это ради приличия, они один за другим уходят в другую комнату, где для них приготовлен хороший обед. Я не виню их за то, что они наслаждаются им; но я виню их за то, что они притворяются воздержанными, чего никто из них не намерен соблюдать». Эти доминиканцы, честные ребята! Они более голодны, чем боги старого режима, о которых говорят:

“The Gods require the thighs

Of beeves for sacrifice;

Which roasted, we the steam

Must sacrifice to them,

Who, though they do not eat,

Yet love the smell of meat.”

Но у нашего бедного друга-монаха есть свидетели как в его пользу, так и против него. Одни называют его живой мумией, спеленатой верой. Другой говорит, что он «моральный гладиатор, который борется со своими страстями и либо подавляет их, либо бывает ими поглощен». Третий живописно описывает его как мореходное судно, пришвартованное в застойной гавани, а четвертый презрительно отмахивается от него как от труса, который не хочет сражаться. Даже если допустить, что он все это, из этого не следует, что его нужно лишать обеда. Если он воздает телом дань уважения святым, он заслужил то, что называют ежедневной данью разума телу. Обед должен быть особой привилегией монаха, ибо он, в некотором смысле, «открытый друг бедности, тайный враг богатства», и если обед — это «завтрак бедняка и ужин богача», то он вдвойне причитается монаху, который может претендовать на него по любому из этих прав. И не следует полагать, что они не умеют наслаждаться удовольствием, как разумные люди. Аббат Сен-Сюльпис, бернардинского монастыря на юге Франции, однажды пригласил компанию веселых и музыкальных джентльменов из соседнего города приехать в монастырь и устроить монахам праздник хорошей музыки в день святого покровителя. Радостная компания поднялась на рассвете к монастырю; самым примечательным событием, связанным с этим, является то, что он расположен на краю соснового леса, из которого ураган за одну ночь вырвал тридцать семь тысяч деревьев. Посетителей встретил келарь, так как аббат еще не встал, и проводил их в трапезную, где их ожидал паштет размером с церковь; с севера его фланкировала четверть холодной телятины; с юга — огромный окорок; с востока — монументальная гора масла; а с запада — бушель артишоков à la poivrade. Все необходимые дополнения были под рукой; и, среди прочего, группа послушников, готовых прислуживать гостям и весьма удивленных тем, что они встали с постели в столь ранний час. Множество из сотни бутылок вина свидетельствовало о представлении отцов о хорошем угощении; и келарь, предложив им приступать и чувствовать себя как дома, выразил сожаление, что не может присоединиться к ним, так как еще не отслужил мессу, — после чего он удалился, чтобы идти петь «заутреню».

Завтрак был оценен по достоинству; после чего посетители удалились на короткий отдых, а затем направились в церковь, где с обычным рвением и энергией любителей исполнили музыкальную службу и скромно приняли потоки благодарностей, которые посыпались на них в ответ.

Затем монахи и музыканты сели за обед — обильный, прекрасно приготовленный, отлично поданный и доставивший огромное удовольствие. Об изобилии, которым он отличался, можно судить по тому факту, что на второе было подано не менее пятнадцати блюд из жареного мяса. Десерт заставил бы глаза королевы засиять; ликеры были отборными, а кофе благоухал Аравией Блаженной. Наслаждение было долгим и совершенным; и к концу трапезы не было ни одного человека или монаха, который не пребывал бы в милосердии ко всему миру. «Благочестивая, славная и бессмертная память» святого Бернара не была забыта среди тостов.

А затем последовали вечерня и еще больше любительской музыки — вероятно, исполненной еще более энергично, чем утром. А после вечерни последовало разделение удовольствий: одни занялись тихими карточными играми, другие предпочли прогулку в лесу, а некоторые снова заглянули к своему другу келарю. Когда наступила ночь, все снова собрались вместе, но благоразумный аббат удалился, желая предоставить братьям полную свободу в праздник, который случается «только раз в году». И, надо отдать должное братьям, они начали веселиться всю ночь напролет, как только настоятель исчез. Шутки, смех и крылатые слова летали повсюду, как лесной пожар, и это упражнение обострило общий аппетит к ужину — трапезе, которую обсуждали с такой живостью, будто гости постились до самого этого часа. Остроумие и вино, мудрость и глупость — все смешалось вместе, и старейший из присутствующих отцов, с румянцем на щеках и блеском в глазах, подпевал застольным песням, которые пелись вовсе не на мотив Nunc dimittis. Именно тогда, когда веселье было в самом разгаре, голос воскликнул: «Брат келарь, где ваше официальное блюдо?» «Верно!» — ответил этот преподобный индивид; «Я не зря келарь!» — и с этими словами он исчез, но вскоре вернулся в сопровождении трех служителей, несущих горы гренок с маслом и чаши с тем, что мирские люди назвали бы «пуншем». Если до этого веселье было быстрым, то теперь оно стало огненным, и пыл в честь святого покровителя разгорелся с самой яростной силой, какую только мог придать ему пунш. Посреди всего этого колокол монастыря торжественно пробил полночь, и гуляки, преподобные и миряне, весело пошатываясь, отправились спать, довольные днем, хорошо проведенным в честь святого Бернара.

Я уже рассказал о доминиканцах, капуцинах и бернардинцах. Францисканцы — не менее оживленная братия. Когда автор «Эотэна» был во францисканском монастыре в Дамаске, он попросил одного из монахов рассказать, какие места стоит посетить в связи с их ассоциацией со святым Павлом. «Во всем Дамаске, — сказал добрый человек, — нет ничего, что стоило бы увидеть больше, чем наши погреба», — и тут же пригласил незнакомца «пойти и полюбоваться длинным рядом жидких сокровищ, которые он и его собратья припасли для себя на земле». И, добавляет автор, «я вскоре обнаружил, что это не сокровища скряги, которые лежат в бесполезном бездействии; ибо день за днем, час за часом золотистый сок поднимался из темных недр погреба к самым головам монахов, милых старых ребят! Посреди этой торжественной земли их христианский смех звучал громко и весело. Их глаза продолжали сверкать радостными огнями, и их тяжелые шерстяные рясы могли не больше утяжелить легкость их походки, чем прозрачная марля танцовщицы может стеснить ее прыгающий шаг».

Ричард Первый, столь же никчемный человек, как и любой из когда-либо живших, обанкротившийся во всех добродетелях, кроме грубой храбрости, завещая свои пороки, сказал, что завещает чревоугодие священникам. Это было скорее комплиментом, чем чем-либо иным, ибо вывод заключался в том, что им не хватало того, от чего он был готов отказаться, когда уже не мог этим наслаждаться. Святой Августин решил этот спорный вопрос о том, что такое «хорошая жизнь», когда сказал, что «великий пост — это воздержание от порока». И в истинном духе прозы святого Августина звучит богатая рифма в «Благородных числах» Херрика. «Это ли, — говорит он,

“Is this a fast, to keep

The larder leane

And cleane

From fat of veales and sheep?

“Is it to quit the dish

Of flesh, yet still

To fill

The platter high with fish?

“Is it to faste an houre?

Or ragged to go,

Or show

A downcast look, and soure?

“No; ’tis a fast, to dole

Thy sheaf of wheat,

And meat,

Unto the hungry soule.

“It is to fast from strife,

From old debate,

And hate;

To circumcise thy life.

“To show a heart grief-rent,

To starve thy sin,

Not bin:

And that’s to keep thy Lent.”

Это философия получше той, что предложена по схожему вопросу Монтескье, который рекомендует умеренность лишь на том основании, что она продлевает срок наслаждения. «Я называю умеренностью, — говорит Пифагор, — все то, что не порождает боли»; и этой максимой эллинизированного индуса, Будды Гуроса, святые как пустыни, так и обеденного зала могут, возможно, быть осуждены каждый по-своему.

Рассуждая о диете более современных святых, чем те, что жили во времена мученичества, я мог бы отметить тот факт, что в не столь отдаленные времена дом священника в Лэнгдейле, в Уэстморленде, имел лицензию на продажу эля, поскольку приход был слишком беден, чтобы позволить настоятелю содержать себя на него. Бочонок с элем стал для священника тем же, чем плод дерева амрита был для тибетцев — источником жизни. Этот уэстморлендский эль считался великим укрепляющим средством, но таковыми считались многие менее вероятные вещи. Но довольно о «святых», большинство из которых — добрые и честные люди, зарабатывающие свое право наслаждаться богатыми благословениями Божьими, возможно, более честными средствами, чем многие из их критиков. Я не знаю группы людей, которых лучше было бы противопоставить святым, чем «Цезарей», и у нас еще есть время перед ужином, чтобы сопровождать эту августейшую компанию к столу.

ЦЕЗАРИ ЗА СТОЛОМ.

Хорошо установленная истина заключается в том, что Цезари за столом отнюдь не всегда вели себя так, будто находились под влиянием римского Честерфилда в том, что касалось их манер, или римского Абернети в том, что касалось их умеренности. Возможно, великий Юлий был таким же джентльменом в обоих вышеупомянутых отношениях, как и любой из его имперских преемников; и даже он мог реформировать календарь с гораздо большей легкостью, чем самого себя.

Когда он командовал в римских провинциях за пределами итальянской границы, он держал два отдельных стола. За одним сидели его младшие офицеры и греки, находившиеся у него на службе. Последние, по-видимому, не выражали никакого недовольства тем, что не стоят в одном ряду со своими римскими товарищами. За другим столом сидели только римляне высокого положения с теми знатными местными гостями, которых Цезарь решал пригласить к ним. Он следил за своими слугами так же пристально, как и за врагом; и однажды, заметив, что его пекарь подал его гостям более грубый хлеб, чем тот, который он подал Цезарю, он отправил негодяя в тюрьму, чтобы тот научился хорошим манерам.

Цезарь был так же трезв, как сэр Чарльз Нейпир, который имел обыкновение подписываться «Губернатор Синда, потому что я всегда был трезвым человеком». Катон говорил о Юлии, что он был единственным трезвым человеком, который когда-либо пытался свергнуть правительство; «едкий сарказм в адрес всех предыдущих патриотов». Что касается соусов, то герцог Веллингтон не внушил Франкателли большего отчаяния в этом вопросе, чем Цезарь — своему повару. Ему было безразлично, есть ли у него соус к мясу или нет; а что касается качества, он никогда не заботился о нем. Он ел, возможно, с благодарностью, но, безусловно, бездумно. Его вежливость иногда была смехотворно чрезмерной, как когда он съел мазь, которую подали вместо соуса за столом, где он был гостем и где он любезно решил найти все превосходным. Но хотя великий Юлий, по словам Катона, был единственным человеком, который пришел трезвым к свержению своей страны, у него были некоторые нетрезвые привычки. Так, будучи приглашенным на пир, он имел обыкновение возбуждать аппетит, принимая рвотное. Это подтверждается Цицероном, который говорит в своих письмах к Аттику (кн. XIII, стр. 52): «Unctus est; accubuit; ἐμετικήν agebat. Itaque edit et bibit ἀδεῶς et jucunde». Светоний согласен с Катоном в том, что Цезарь был умерен в отношении вина: «Vini parcissimum ne quidem inimici negaverunt».

Удивительно, что человек, который, как сообщалось, так мало заботился о своем желудке, так сильно заботился о внешней стороне своей головы. Он мог есть помаду и при этом стыдиться лысины, которую правильное применение мази, возможно, могло бы вылечить.

Август Цезарь, который посещал заключенных, как Говард, и отрубал головы, как алжирский дей, был умерен в питье и старался сделать таковым народ. Когда последний однажды пожаловался, что вино не только дорого, но и дефицитно, он серьезно объявил, что его зять Агриппа присматривал за акведуками, и нет опасений, что кто-то умрет от жажды.

Бывали, однако, времена, когда он мог быть более чем имперски экстравагантным. Вспомните небольшой ужин, который он дал избранным гостям, все из которых присутствовали в нарядах богов и богинь; и на этом пиру он председательствовал в образе Аполлона. Острословы того времени, которые не были приглашены, осудили этот ужин как оргию, на которой приличные люди не присутствовали бы, даже если бы их пригласили. Говорили, что там было совершено такое чудовищное нечестие, что настоящие боги, которые поначалу смеясь смотрели вниз с Олимпа, один за другим удалились за свои облака. Даже сам Юпитер, который дольше всех сидел, глядя вниз, в конце концов поспешил прочь от зрелища людей, которые были большими зверями, чем привилегированные боги!

Подобно некоторым экстравагантным и нечистым банкетам в Версале, это развлечение было устроено, когда в городе был голод. На следующий день люди восклицали на улицах: «Это боги пожирают пищу». Те, кто был менее напуган, чем остальные, воздвигли алтарь Августу Фебу и там совершали насмешливое поклонение императору под титулом Аполлона Мучителя.

Не каждый, кто считал себя вправе, мог получить доступ к столу Цезаря Августа. Он был чрезвычайно разборчив в отношении своих соратников, но не был столь разборчив в том, чтобы заставлять своих гостей ждать его компании. Максимой сэра Джошуа Рейнольдса было то, что гораздо менее вежливо в принципе позволять голодным гостям ждать обеда из уважения к одному человеку, чем идти обедать без него. Так же и Август считал, что многие не должны ждать одного; и, соответственно, он часто не появлялся за столом, пока трапеза не была наполовину закончена; а иногда уходил даже тогда, попробовав от трех до полудюжины блюд, прежде чем она завершалась.

Он был величествен и снисходителен, наслаждался шутками тех, кто был достаточно смел, чтобы их отпускать, и поощрял сдержанных быть смелыми и веселыми тоже. Когда шуток не хватало от тех или других, хозяин римского мира смеялся, потягивая свой умеренный напиток, над остротами и причудами наемных шутов, чьей обязанностью было быть веселыми, когда гости становились скучными.

До нас дошло, что он был любителем черного хлеба, мелкой рыбы, зеленого сыра и зеленых инжиров. Он был настолько невоздержан, что никогда не позволял своему аппетиту ждать до времени приема пищи. Он ел, когда был голоден, и, возможно, он был прав. И все же было не очень назидательным зрелищем видеть его, проезжающего в своей колеснице по общественным улицам, отвечающего на приветствия народа с одной рукой, полной хлеба, другой, полной фиников, и его почти священным ртом, полным и того, и другого. Он был, по сути, своенравен в своем внимании к аппетиту и иногда постился до заката, если на него находила прихоть. Что же касается того, что говорят о нем, будто он иногда вставал с самых роскошных банкетов, оставляя яства нетронутыми, — это, возможно, было потому, что острота его аппетита была полностью уничтожена черным хлебом и трудноперевариваемыми фруктами.

В дневное время он утолял жажду, поедая хлеб, смоченный в воде, выпивая саму воду или съедая ломтик огурца, салата или незрелого яблока. Его умеренность в питье, когда он все же брал кубок на вечерней трапезе, много обсуждается, но поскольку мы больше слышим о количестве, чем о крепости того, что он пил, трудно решить этот вопрос. Светоний с восхищением отмечает, что «он никогда не превышал кварты в свою долю, или если превышал, то обязательно извергал ее обратно». Это все же двусмысленная похвала. Он был великим человеком, без сомнения, но, будучи почти полубогом, он писал по «какологической» моде лорда Дуберли; и он больше боялся лежать без сна в темноте, чем любой маленький барон или сквайр в детских Белгравии и прилегающих площадей.

Тиберий, подобно своему предшественнику, иногда обращался со своими солдатами как со школьниками, и когда они не угождали ему, он имел обыкновение сажать их на ячменный рацион. Сам Тиберий не был обильным едоком; он был скорее умеренным, чем наоборот, и когда гастрономическая экстравагантность достигла высокого уровня в Риме, он имел обыкновение обедать публично, как короли Франции, но, в отличие от них, холодной пищей, в качестве упрека роскоши того времени. Он не был, однако, совсем умерен в питье, и римские острословы, которые, подобно парижским, имели обыкновение слагать веселые эпиграммы на свои худшие беды, каламбурно превратили его имена Тиберий Клавдий Нерон в Biberius Caldius Mero. Он также питал почтение к большим порциям, и однажды возвысил простого парня до должности квестора только за то, что тот мог выпить меру в три пинты вина, не переводя дыхания. Большинство Цезарей, должно быть, были очень неудовлетворительными людьми для обеда, но никто более, чем Тиберий, который любил дискуссии, но если обнаруживал, что проигрывает в них, неизменно приказывал своему оппоненту удалиться — и совершить самоубийство. Горячая ванна и вскрытая вена или две вскоре избавляли от неудобного противника. Он имел обыкновение озадачивать своих гостей всевозможными странными вопросами, такими, на которые затруднился бы ответить даже редактор Notes and Queries. Одной из таких вопросительных загадок было «название песни, распеваемой сиренами». Он не говорил за столом на модном греческом, а беседовал на латыни; и его любимым трюком на десерт было протыкать указательным пальцем твердое зеленое яблоко.

Калигула, должно быть, был самым неприятным человеком для обеда. Он развлекал себя и своих гостей видом людей, пытаемых на дыбе, и устраивал по тем случаям небольшие частные казни, чтобы оживить сцену. Мы читаем о частных концертах Ее Величества и о том, как «миссис Андерсон» председательствовала за фортепиано. Но римляне слышали только о смертельном веселье своего императора, которым он пугал своих гостей, и о том, как частный палач Его Божества, Нигер Барбатус, действовал, как обычно, со своей хорошо известной ловкостью. Его выходки были поистине пугающего характера. Именно после банкета, когда главная шутка с убийством не смогла сделать его таким веселым, как обычно, он бросился к жертвенному алтарю, облаченный в одежду убийцы жертв, то есть в льняном фартуке в качестве единственного костюма. Он схватил молот, как будто собирался убить назначенную жертву, но внезапно повернулся к присутствующему чиновнику и зарезал его вместо этого. И тогда все, кто был свидетелем этой игривой выходки своего господина, заявили: «Клянусь Юпитером, это была шутка покруче предыдущей!» Его ответ консулам, которые осмелились спросить причину внезапного взрыва смеха, в который он погрузился на многолюдном пиру, хорошо известен: «Я смеюсь, думая, — сказал это милое создание, — что одним взмахом руки я могу снести все ваши глупые головы!» Его метод любви был столь же характерен. Он обнимал своей ужасной рукой прекрасную шею, которой, как он утверждал, восхищался, и выражал свое удовольствие тем, что может отрезать ее, когда захочет. Там была блестящая Цезония; «Я не могу сказать, — сказал ее имперский любовник на пиру, — почему я так люблю эту девушку. Я прикажу положить ее на дыбу на четверть часа, чтобы она была вынуждена сказать мне причину». Синяя Борода был самым мягким из квакеров по сравнению с этим Калигулой. Леди могла бы с таким же успехом ухаживать за удавом.

Клавдию Цезарю едва ли воздали должное в отношении его общего характера, но поскольку моя задача — лишь показать, как он выглядел за столом, я должен удовлетвориться этим замечанием и перейти к Цезарю за едой. Он, несомненно, не был героем, ибо подумывал о самоубийстве не по какой-либо иной причине, кроме боли в желудке после трапезы. В этом, однако, он проявил не меньше мужества, чем Зенон, отец стоиков, который, ушибив палец при падении, пошел домой и повесился.

Он был широко гостеприимен и иногда принимал по шестьсот гостей за раз. В таких случаях он любил видеть своих собственных детей и детей знати, сидящих, по древнему обычаю, в нижнем конце стола. Остается надеяться, что они были вне пределов слышимости того, что говорилось в верхнем конце. Шутки иногда были достаточно приятными в своем роде. Так, римский дворянин, унеся с собой домой золотую тарелку с императорского стола, получил мягкое напоминание о своей краже, когда в следующий раз, обедая у Клавдия, увидел перед собой укоризненно вульгарное глиняное блюдо.

Он был человеком бесконечных способностей, божественный Клавдий — то есть в гастрономических вопросах. Он всегда был готов пожирать и всегда делал это жадно. Известно, что он внезапно спрыгивал со своего места на форуме, привлеченный запахом жареного мяса, доносившимся со стола жреца в соседнем храме Марса. И он садился с преподобным джентльменом, не дожидаясь приглашения. Это, должно быть, наверняка заставляло обычных зрителей этого подвига широко улыбаться, точно так же, как если бы двенадцать судей в Вестминстер-холле вскочили со своих скамей и, помчавшись через церковный двор, ворвались в первый дом в монастыре, где громче всего звонил обеденный колокол и запах обеда был наиболее аппетитным.

Он ел как Ваал и пил как зверь у Фортуната. Он делал и то, и другое до пресыщения; но его слуги затем щекотали ему горло пером, и таким образом, освобождая его желудок, позволяли имперскому животному есть и пить снова. Он подумывал о том, чтобы издать указ в пользу гостей за столом, который был раблезианской нескромности и который, вероятно, никогда не приходил в голову никому, кроме Клавдия и кюре из Мёдона.

Калигула питал больше привязанности к своей лошади, чем к чему-либо человеческому. Он кормил ее золоченым овсом, и животное было не более зверским консулом, чем многие из тех, кто был назначен на эту высокую должность. Обеды императора, должно быть, представляли собой странное зрелище, когда подобострастные сенаторы стояли с салфеткой в руке, чтобы прислуживать гостям. Представьте себе пэров всех политических взглядов и общинников всех оттенков мнений, выстроившихся за обеденным столом в Виндзорском замке в профессиональной униформе из грязных белых жилетов и потертых черных сюртуков, с большими пальцами, должным образом заправленными в салфетки, и все они предлагают тревожное обслуживание и «dindon à la daube» нашей Суверенной Леди и ее гостям — представьте это, я говорю, и вы получите самое отдаленное представление о том, на что было похоже зрелище, когда сенаторы меняли тарелки Цезаря. Персонажи и их качества все разные, но странность одного зрелища могла сравниться только со странностью другого.

Нерон (который находил забаву в том, чтобы сидеть на верхней галерее в театре и бросать орехи на лысую голову претора внизу) был очень заурядным индивидом за столом, но он собирал вокруг себя гостей, которые всегда были готовы потреблять его угощения и аплодировать его остротам. Гальба, его преемник, был одновременно подагриком и обжорой. Он начинал есть на рассвете, и тьма опускалась на него, когда аппетит все еще не был утолен. Он был, однако, столь же скуп, сколь и прожорлив. Он однажды настолько подстегнул свой щедрый дух, что заставил себя дать званый обед; но когда он прочитал меню, он буквально разрыдался при мысли о расточительности и расходах. И все же самым дорогим блюдом, на которое он мог укоризненно указать, когда его управляющий бросил ему вызов, было блюдо из вареного гороха; — но, возможно, они были не по сезону, и Гальба знал, что с него спросят за них по крайней мере гинею за кварту! Он никогда не был бы виновен в расточительности императора Отона, который ежедневно тратил больше хлеба и молока на приготовление косметических припарок для своего лица, чем хватило бы, чтобы поддерживать жизнь в полудюжине семей. Отец Вителлия более галантно, когда хотел хорошо выглядеть в центре своего стола, имел обыкновение намазываться смесью из меда и слюны своей любовницы. Он, конечно, считал невозможным сказать, какой из двух ингредиентов слаще. Это было даже хуже, чем у Гальбы, который был, однако, по сути жадным; последний император не мог есть с удовольствием, если перед ним не было больше, чем он мог переварить. Когда его желудок кричал: «Довольно!», он использовал его так же, как сомерсетширский парень свой. «Ах! — воскликнул парень из Уинкантона на некоторые увещевания, — вы можете болеть, но прежде чем я закончу, я заставлю вас болеть еще сильнее». Гальба, когда уже не мог есть, лежал и смотрел на то, что надеялся атаковать более успешно после того, как пищеварение завершится.

Отон запомнился как услужливый джентльмен, который, когда Нерон решил убить свою мать, устроил изысканный маленький ужин для обеих сторон в качестве приятного вступления. Но Отон, по крайней мере, мог вести себя с внешней пристойностью, а Вителлий был на это неспособен. Если он шел через рынок, он выхватывал мясо, жарящееся на прилавках поваров, и жадно пожирал его. Он не был более почтителен даже в храме; где, пользуясь своей близостью к алтарю, он сметал с него ячмень, который был на нем, освященный для бога, и проглатывал его, как святотатственный язычник, которым он был. Собираясь бежать от врагов, которые свергли его трон, он выбрал только своего повара и своего дворецкого в качестве спутников своего бегства, и он взял первого дорогого соратника с собой в своем собственном крытом кресле.

Главная застольная черта, которую я могу припомнить в связи с Веспасианом, заключается в том, что раз в месяц он обходился без обеда в течение дня. Такое соблюдение, говорил он, спасало одновременно его здоровье и его кошелек. Ему приходилось меньше платить своему поставщику; и в результате поста, возможно, меньше, чем если бы он пировал, своему врачу. Оба сына Веспасиана, Тит и Домициан, были скромны на банкете. Первый перестал быть вольнодумцем до того, как надел императорскую мантию; а что касается Домициана, он мог запить свое малийское яблоко глотком воды, а затем отойти ко сну, как будто он был добродетельным отшельником, а не самым жаждущим пьющим человеческой крови, который когда-либо позорил свой род.

Пять последующих императоров — Нерва, Траян, Адриан и два Антонина — Антонин Пий и Марк Аврелий — правили миром в течение восьмидесяти лет, которые, как говорят, хотя я думаю, что это сомнительно, были самыми счастливыми годами человеческого рода. Мало что записано о том, как эти властители развлекались за столом. Траян, действительно, известен как страшный пьяница; но он любил тихий, нецеремонный обед в доме друга скромного достатка — ибо там он выпивал и разговаривал в свое удовольствие и охотно забывал, что он Цезарь. Адриан запомнился как первый римский император, который носил бороду. У него были бородавки на горле, и он не хотел, чтобы их видели его гости за столом. Однажды он дал развлечение, которое стоило более двух миллионов фунтов стерлингов (когда Вер был сделан Цезарем), и он жалел об этом всю оставшуюся жизнь. Многие люди гораздо более скромного достатка совершали такого же рода экстравагантность и испытывали такое же длительное раскаяние. Антонин держал стол сельского джентльмена; а Марк Аврелий обедал один, в то время как Коммод, его сын, играл у его колен. Стол этого сына напоминал стол Вителлия, и он упал с него однажды, полный одурманенного вина, данного ему наложницей, и был задушен, когда лежал под столом, пьяный и заслуживающий своей участи.

Скромный Пертинакс был менее счастлив как император, чем когда, будучи простым чиновником, он отвечал за продовольствие Рима. Дидий Юлиан был глубоко погружен в роскошь стола и не столь глубоко в мудрость, когда сделал ставку на диадему, несколько беспокойных обедов во дворце и смерть. Септимий Север заботился меньше о великолепии своего стола, чем о консолидации своей власти, но его банкеты были, тем не менее, изысканными вещами. Его сыновья, Каракалла и Гета, продемонстрировали свое братское единодушие, держа разные столы. Они никогда не садились вместе за один стол; и при дворе было две фракции, что-то вроде фракции Георга Второго в Сент-Джеймсе и сына, которого он ненавидел, Фредерика, принца Уэльского, на Лестер-сквер. Макрин был грубым едоком, и во всем он представлял собой поразительный контраст со своим преемником Гелиогабалом.

Гелиогабал лежал на кушетках, набитых заячьим пухом или перьями куропаток. Элий Вер возлежал на подушках из лилий и лепестков роз. У первого из названных монстров были свои забавные моменты; и иногда он приглашал определенное количество лысых людей, или подагриков, или седовласых людей, и его особенно забавляла компания толстяков, настолько тесно сбившихся вместе, что они могли найти место только для того, чтобы потеть. «Одно из его любимых развлечений состояло в том, чтобы наполнить кожаную кушетку воздухом вместо шерсти; и пока гости были заняты питьем, кран, скрытый под ковром, открывался, неизвестно им — кушетка оседала, и пьющие катились в беспорядке под сигму, к великому восторгу безбородого императора». Он был первым римским императором, который носил одежду из чистого, неразбавленного шелка. Он мало заботился о поэтах или философах; но он давал щедрые премии изобретателям новых соусов, при условии, что они радовали его вкус. Если они ему не нравились, изобретатель приговаривался не есть ничего другого, пока не откроет новую приправу, чтобы заслужить имперское одобрение. Гелиогабал и Георг I имели общее то, что оба любили рыбу слегка несвежей. Так, известно, что Георг никогда не заботился об устрицах, пока их раковины не начинали самопроизвольно открываться; а восточный хозяин Римской империи, который сделал парикмахера префектом продовольствия, никогда не ел морскую рыбу, кроме как на большом расстоянии от моря, когда она приобретала тот душок, который он любил. Его восторгом тогда было раздавать огромные количества редчайших сортов, привезенных с огромными затратами, крестьянам сельской местности. Стол его преемника, Александра Севера, был столом джентльмена. Его хозяин был первым римским императором, которому этот титул может быть бесспорно присвоен; и он любил иметь вокруг себя образованных гостей всех мнений; и это гораздо больше, чем можно сказать о том огромном и голодном готе Максимине. Гордианы вернули некоторые из изяществ общественной жизни, которые нечистоплотность и суровость Максимина изгнали; но как за частными, так и за публичными, скромными и имперскими столами Рима, должно быть, было мало церемоний и постоянный страх во время коротких и беспокойных правлений глупых людей, которые покупали право обедать в имперской мантии тем, что были быстро завернуты в кровавый саван. Галлиен, один, сияет в списке как самый принц поваров; и если бы Карем обладал хотя бы половиной того энтузиазма, который он так горячо изображал, он назвал бы своего сына и наследника в честь этого имперского изобретателя рагу — который также был ускорителем краха Рима. Вся умеренность готского Клавдия не могла восстановить остаток древней умеренности, которая была разрушена тем имперским создателем рагу, вечно голодным и жестоким Галлиеном. Аврелиан потерпел неудачу, как и Клавдий, но император Тацит был более успешен, и потомок великого историка, даже во время своего короткого правления, пробудил в дворянах чувство достоинства и почтил науку, приглашая ее последователей к своему хорошо организованному столу.

Последующий император, Кар, был, возможно, одним из самых бережливых по привычке и склонности, кто когда-либо носил имперский меч на бедре. Кар был одновременно умеренным и веселым. Он сидел на траве, ужиная сухим хлебом и серым горохом, когда к нему пришли персидские послы, прося мира. «Дело обстоит просто так, джентльмены, — сказал император, широко открывая рот, чтобы в то же время вставить ложку гороха, похожую на лопату; — если ваш господин не признает превосходство Рима, я сделаю Персию, — и здесь он снял шапку, которую носил, чтобы скрыть свою полную лысину, — я сделаю Персию такой же лишенной деревьев, как моя голова лишена волос». Сказав это, он возобновил проглатывание своего гороха и оставил делегатов переваривать его замечание.

Мы привыкли рассматривать Диоклетиана, обедающего в Салоне капустой, которую он там вырастил, как императора в стесненных обстоятельствах; но правда в том, что дворец, сады и стол экс-императора были великолепного характера, и если его стол был украшен капустой, которую он довел до призового совершенства, он был слишком мудрым эпикурейцем, чтобы ограничиваться только этим блюдом.

Великий Константин предстает в двойном аспекте, и наименее благоприятный из них предлагается нам в его зрелые годы, когда он предавался более безудержно, чем прежде, хорошей жизни, для чего у него были особые возможности в Византии, начал носить фальшивые волосы и стал в целом нелепым старым денди и бонвиваном; насмешки над которым со стороны его умного и беспринципного племянника Юлиана меня совсем не удивляют; ибо что так жадно подхватывается любящими племянниками, как слабости их снисходительных дядей? Юлиан был одержим именно тем типом негодяйского непотизма, который заставляет скромного молодого родственника есть обеды дяди и высмеивать дарителя. Собственный стол Юлиана вызвал бы презрение редактора «Альманаха гурманов». Его бережливость была холодно-скупой по своему характеру. Философствующий император был вегетарианцем, и даже овощи он ел экономно, но быстро, вскакивая, так сказать, после обеда, чтобы поспешить к своим книгам или общественным делам, которые он неохотно покидал, когда час ужина призывал его к еще более скудной трапезе, чем обед, который он проглатывал с быстротой, совсем не вызывавшей восхищения у тех, кто обедал с ним. Ничто не вызывало у него такого отвращения, как грубый едок, и, вероятно, ничто никогда не удивляло его так сильно, как когда, вступив во владение Константинополем, он обнаружил тысячу поваров, ожидающих приготовления императорского обеда! Тысяча поваров для человека, который мог обедать вареной репой! Константины привыкли обедать птицами из самых отдаленных климатов, рыбой из самых отдаленных морей; иметь десерт из фруктов не по сезону и пить иностранные вина, охлажденные в летних снегах высоких холмов. Все это было так же бесполезно для человека, которому нужна была лишь корка и яблоко, чтобы успокоить аппетит, как золотые тазы и украшенные драгоценностями гребни для такого императора, как Юлиан, который редко мыл даже лицо и который не только никогда не чистил волосы, но и чувствовал живую роскошь оставлять их нетронутыми. Юлиан в этом отношении был похож на Энтони Пасквина, который, как говорили, умер от простуды, полученной от умывания лица. Был знаменитый ирландский член парламента, который, в отличие от Юлиана, был обжорой за обедом, но отличался религиозным воздержанием от всякого омовения. Его сын однажды стоял в эркере клуба «Уайтс», когда отец проходил по противоположной стороне улицы. Я полагаю, это был тот знатный лорд, который, когда мистер Гантер на охоте заметил, что его лошадь слишком «горяча», чтобы ехать с комфортом, предложил конному кондитеру «заморозить» ее. — Я полагаю, это был тот же знатный лорд, который в первом упомянутом выше случае сказал «Джеку Т——»: «Джек! Что делает руки твоего отца такими грязными?» «Ну! — сказал любящий сын старого полковника, — я полагаю, это происходит от плохой привычки, которую он имеет, поднося их к своему лицу!» И так о Юлиане мы можем сказать, что если его руки были невинны от воды, его знаменитая борода была грязнее его рук, и что было неприятно лежать рядом с императором за обедом, если только не устроиться осторожно с подветренной стороны от его священной и грязной особы.

Если бы Грациан, первый римский император, отказавшийся от понтификальной мантии, жил так, как подобает главе императорского дома, его жертва имела бы больше достоинств; но у императоров тех времен были своеобразные представления о долге. Так, Валентиниан II любил устраивать пышные обеды, но на этих пирах он всегда постился сам — крайне обескураживающий подход для гостей, — однако он полагал, что в этом есть заслуга. Но Феодосий был, по крайней мере, столь же достойным человеком, и мы знаем, что он наслаждался чувственными и социальными удовольствиями за столом без излишеств; тот же вкус проявил и император Максим, который, как говорят, взял в жены Елену, дочь богатого лорда из Карнарвоншира, и вернул популярность вареному луку-порею в Риме; и это был лучший вкус, чем у Гонория, который занялся разведением домашней птицы и ее поеданием, пока Стилихон правил империей, а евнухи жили в роскоши. Это было определенно лучше и того вкуса, который побудил Валентиниана III после обеда с Петронием Максимом и выигрыша его денег похитить его жену — тарквиниево оскорбление, за которое он, впрочем, поплатился жизнью. Авит, однако, мог позволить себе такие причуды безнаказанно; он не только соблазнял римских матрон, но и приглашал их мужей на обед, где рабы улыбались императорским насмешкам в их адрес, пока менялись блюда! Его преемник, Майориан, был человеком иного склада, и мне хочется верить в приятный анекдот, гласящий, что он отправился в Карфаген под видом собственного посла и обедал с королем Гейзерихом, который был особенно раздосадован, когда впоследствии обнаружил, что, сам того не ведая, принимал императора римлян. Антемий, если и славится чем-то еще, то, по крайней мере, знаменит роскошным свадебным пиром, которым он отпраздновал бракосочетание своей дочери с графом Рицимером, нечестивым зятем, который пожирал обеды своего «тестя» и ограбил его; — не такая уж редкая участь для зятьев. Граф посадил на беспокойный и пустующий трон эпикурейца Глицерия, который, убив Юлия Непота после банкета, был сделан архиепископом Миланским в качестве одного из вознаграждений за этот поступок. А затем империя попала в нежные руки слабого и прекрасного Августула, который не мог найти в казне средств на приличный стол и был рад принять милость и ежегодную ренту от Одоакра, благодаря чему он смог, получая шесть тысяч золотых монет в год, поддерживать такой статус в замке Лукулла в Кампании, что окрестные дворяне посещали его толпами и ели его обеды в знак того, что считают его человеком высочайшего достоинства.

И таков был конец «двенадцати коршунов», увиденных Ромулом, предвещавших «двенадцать веков», более или менее, которые должны были ознаменовать продолжительность основанного им владычества; владычества, начатого голодным авантюристом и рассыпавшегося в прах в руках того самого Августула, который был лишь слишком рад получить взамен кров, стол и шесть тысяч в год, с которыми он начал жить как гостеприимный помещик на своей сельской вилле на склонах Кампании.

Что касается цезарей Восточной империи, то они были скорее восточными деспотами, чем греческими или римскими монархами, точно так же, как византийцы всегда были скорее азиатами, чем европейцами. Монархи по большей части ели за золотыми столами, и им служили как богам. Некоторые из них, как Роман, были почтенными поварами, и не один из них обсуждал достоинства нового соуса или блюда, когда сарацины стучались в пограничные ворота империи. О том, какого рода веселым юмором предавались другие, можно судить по одной черте Михаила Пьяницы. Этот любезный государь однажды вскочил из-за стола, прежде чем императорский обед был закончен, и, облачившись в епископское одеяние, спустился на улицы в сопровождении своих придворных. Последние несли уксус и горчицу, которые стояли на буфете монарха, и, смешав приправы, они останавливали всех прохожих, заставляли их встать на колени и с ужасным кощунством и пародийным псалмопением совершали причастие вышеупомянутыми ужасно смешанными элементами. Таков был один из восточных цезарей во время и после обеда, и легкомысленные византийцы были не слишком этим возмущены. В самом деле, они очень мало беспокоились о делах правительства или действиях правителей; и византийскому подданному никогда бы не пришло в голову сказать о своем сыне то, что американский гражданин однажды заметил по поводу своего наследника миссис Троллоп, а именно, что он скорее предпочтет, чтобы его сын напивался три раза в неделю, чем чтобы он воздерживался от вмешательства в политику своего времени.

От дворцов цезарей давайте теперь перейдем в особняки прочих величеств и посмотрим, как первые джентльмены своих дней вели себя «за трапезой». Да, именно за трапезой; ибо «la viande du Roi» (королевское кушанье) было освященной фразой, и гвардейцы брали на караул, а придворные низко кланялись, когда королевское «кушанье» торжественно несли к королевскому столу или к изголовью кровати, где оно оставалось под названием en cas («на случай»), если августейший аппетит проснется до утра.

ИХ ВЕЛИЧЕСТВА ЗА ТРАПЕЗОЙ.

В Пизе существовал старый обычай, происхождение которого можно проследить до антииудейских дней преследований. В определенный день года, полагаю, в Страстную пятницу или Пасхальное воскресенье, каждый еврей, обнаруженный на улицах, подвергался травле со стороны толпы. Когда добыча была поймана, его взвешивали и заставляли выкупать себя, заплатив собственный вес сладостями. Таким образом, в Пизе для еврея было преимуществом иметь телосложение Кассия. Иначе обстояло дело в другие времена и в других краях в отношении королей. Народы имели обыкновение ежегодно взвешивать своих монархов, и если весы показывали прибавку в достойной полноте, велика была народная радость по этому поводу. Если же, напротив, слишком, слишком плоть монарха уступала непреодолимым влияниям и отец своего народа демонстрировал убыль в своем материальном величии, верные подданные погружались в траур и слезы, оплакивая злые дни, наступившие для них, когда монархов нельзя было удержать на старом монаршем стандарте тучности. Короли, заботившиеся о привязанности своего народа, были, соответственно, бескорыстно озабочены поддержанием своих телесных потребностей; ибо быть толстым означало быть добродетельным, и величайшим из монархов был действительно тот, кто требовал наибольшего обхвата пояса. Вы должны понимать, однако, что если короли поощряли собственное увеличение, то для народа было нелояльно подражать им. Монархи древности в этом отношении были подобны нашему Генриху VIII, который никогда не ограничивал свой аппетит, но заточил графа Суррея в Виндзорский замок за то, что тот осмелился притронуться к бараньей отбивной в пятницу.

Самым гигантским из королевских едоков, занесенным в анналы древней истории, был Тис, царь Пафлагонии, к столу которого «целое животное» подавалось сотнями. Когда он попал во власть Персии, он проявил больше аппетита, чем горя, и пировал с таким размахом, что придворные с изумлением рассказывали об этом своему царю Артаксерксу. Тот многозначительно ответил: «Тис берет все от краткости жизни».

Персидские цари были весьма посредственными хозяевами для обедов. Их стол находился в небольшой нише, отделенной от внешнего зала низкой занавеской. Царь сидел один в своем алькове и мог видеть, оставаясь невидимым, гостей во внешнем зале. Последние были самого высокого ранга; простые младшие братья, штатские и незнатные люди такого рода сидели за трапезой в галереях. Только в два или три праздничных дня царь сидел за одним столом со своими подданными. Древняя персидская монархия когда-то имела репутацию умеренной, но быть «по-королевски пьяным» было не такой уж редкой характеристикой его величества и принцев крови. Обычно он устраивал попойки из дюжины фаворитов. Они сидели на земле, в то время как царь лежал на золотой кушетке, и этот конклав пил как драгуны, напиваясь до беспамятства.

На государственных банкетах было несколько странностей. Лошади и страусы фигурировали в списке блюд среди сотни других деликатесов; но никто из гостей не делал ничего, кроме того, что пробовал то, что было перед ним; а то, что он не съедал, он уносил домой. Лакомый кусочек с царского стола был подарком, подобающим любовнику для своей дамы; и ухажер, который принес в руке рамштекс из конины прямо с царского банкета, был едва ли тем человеком, которому можно было в чем-то отказать.

Было нечто величественное в банкетах Клеопатры, когда Антоний обедал с ней. Сервиз был золотым, и она подарила его своему гостю. На следующий день был новый сервиз, и он снова был преподнесен «избранному гостю». Сам Антоний проявил бесконечно меньше вкуса в Афинах. Он воздвиг в общественном театре сцену, изображающую грот Вакха, нарядился богом и вместе с компанией таких же никчемных последователей, как и он сам, сел на рассвете в присутствии восхищенного и переполненного «зала» и ужасно напился еще до завтрака. И этот негодяй претендовал на власть в Риме!

Александр, а также, как можно увидеть на другой странице, Август, были склонны к такого рода теологическому маскараду. Первый принимал банкеты от своих великих военачальников; и те демонстрировали свой вкус, покрывая все фрукты на столе толстым слоем золота, которое, когда сами фрукты подавались гостям, срывалось и бросалось на землю на потеху слугам. Отец Александра в свое время показал лучший пример экономии. У него была только одна золотая чаша, и, чтобы ее не украли, он каждую ночь клал ее под подушку и спал на ней. Безумный Антиох Сирийский был другого поля ягодой, ибо всякий раз, когда он слышал о попойке в своем городе, он приказывал запрячь колесницу и, взяв с собой меру вина и кубок, мчался к месту событий и занимал место без приглашения. Однако он был настолько посредственной компанией, что гостей нельзя было уговорить остаться, и даже предложение его золотого кубка не могло подкупить человека, чтобы тот сидел и напивался с безмозглым царем.

Но самой необычной трапезой, о которой я когда-либо слышал, была та, что устроил Камб, царь Лидии. Он был великим едоком, великим пьяницей и отличался ненасытной прожорливостью. Рассказывают, что однажды ночью он разрубил свою жену и сожрал ее, а на следующее утро проснулся с одной из ее рук во рту. Но я почти не сомневаюсь, что в этой королевской истории кроется некая аллегория. Вероятно, у Камба был спор со своей супругой — дамой того сорта, о которой доктор Юнг говорил как о той, что

Shakes the curtain with her good advice.

Его логика «разрезала» ее утверждения, и после этого он отошел ко сну; но не успел он проснуться утром, как ее рука оказалась у него на рту, чтобы помешать ему говорить, пока она повторяла свои глупости предыдущей ночи. Бедный Камб! Он перерезал себе горло, чтобы спастись от слишком болтливой супруги, в убийстве которой его обвиняет клеветник Ксанф.

К списку этих образцовых особ я могу добавить имя Дионисия Гераклейского, который из-за хорошей жизни впал в такое состояние ожирения и сонливости, что его можно было привести в сознание, только вонзая тонкие золотые иглы в его плоть. Какая забавная вещь, должно быть, была для его утренних посетителей, которые находили огромную тушу крепко спящей за столом! Пожимать ему руку или совершать любой другой эквивалентный обряд было бы бесполезно. Поэтому они брали золотую иглу с его пояса и нежно вонзали ее в его жир. Когда она достигала жизненно важной точки, беспокойный монарх фыркал и открывал один глаз; и, принимая это за признание их присутствия, он тут же снова засыпал. Птолемей, седьмой царь Египта, был в почти столь же плачевном состоянии, а Магас Киренский был, пожалуй, даже хуже. Эфоры, как помнится, испытывали ужас перед тем, что лакедемоняне толстеют, и, чтобы предотвратить этот нежелательный исход, юноши были обязаны предстать перед магистратами без одежды. Горе нарушителям с выступающими животами, ибо их били до тех пор, пока владельцы едва понимали, стоят ли они на голове или на ногах, и не могли переварить обед в течение месяца после этого.

Их били почти так же сильно, как несчастного чиновника, который в Парфии носил имя «друга царя». В обязанности этого министра входило сидеть на земле у подножия высокой кушетки, на которой лежал царь, и с которой государь бросал объедки своему «другу». Если последний ел слишком жадно, еду у него выхватывали, и его били палками до тех пор, пока у него едва хватало сил поблагодарить его величество за угощение. Конечно, если он ел слишком медленно, он подвергался такому же наказанию. Мораль, возможно, заключается в том, что «быстро» или «медленно», но безопаснее не быть «другом» царя — парфянского.

Но давайте отложим древние записи о том, как монархи прошлого вели себя за своими торжественными столами, и рассмотрим несколько кратких застольных черт в связи с государями более современных времен.

Хлодвиг был христианским королем, но его поведение за обедом не всегда было столь образцовым, как хотелось бы. Но честерфилды его времени не были требовательны, и они, вероятно, считали Хлодвига джентльменом, когда епископ (святой Иероним), прощаясь с ним после обеда, получил от монарха вырванный волос, который тот вложил ему в ладонь; вежливая церемония была повторена придворными, и прелат покинул грубый дворец с большим количеством волос на руке, чем у него было на голове.

Но, отбросив мысль о том, чтобы регулярно проходить по «Столам государей Европы» и других стран, я просто расскажу о таких инцидентах, которые являются образцовыми для королевской застольной жизни, не останавливаясь на том, чтобы быть очень щепетильным в отношении хронологического порядка. Так, мне приходит на ум, что Россия в современные времена демонстрирует столько же варварства, сколько двор Хлодвига, где христианство и цивилизация были еще едва известны.

Когда Петр Великий и его супруга обедали вместе, им прислуживали паж и любимая горничная императрицы. Даже на больших обедах он с трудом переносил присутствие и обслуживание того, что называл подслушивающими лакеями. Его вкус не был императорским. Он любил и чаще всего заказывал для своего особого удовольствия суп с четырьмя видами капусты; кашу; свинину с соусом из сметаны; холодное жаркое с маринованными огурцами или салатом; лимоны и миноги; солонину, ветчину и лимбургский сыр. Перед тем как приступить к «поглощению» этого запаса, он выпивал рюмку анисовой водки. За трапезой он пил квас, своего рода пиво, которое вызвало бы отвращение у египтянина; а заканчивал венгерским или французским вином. Все это было трапезой человека, который казался, подобно нации, главой которой он был, находящимся в переходном состоянии между варварством и цивилизацией; начиная обед с капустной воды и заканчивая банкет кубками бургундского.

У Петра и его супруги были и более странные вкусы. Эта прославленная пара однажды прибыла в Штутхоф в Германии, где они потребовали не только гостеприимства за столом, но и ночлега. Владельцем загородного дома, в котором они искали приюта, был господин Шоппенхауэр, который охотно согласился уступить им небольшую спальню, выбор которой был сделан самим императором. Это была комната без печи или камина, с кирпичным полом, стены были голыми; и, поскольку стояла суровая зима, возникла трудность с отоплением этой комнаты. Хозяин вскоре разрешил проблему. Несколько бочек бренди были вылиты на пол, мебель предварительно убрали, а затем спирт подожгли. Царь визжал от восторга, глядя на море пламени и вдыхая запах коньяка. Как только огонь погас, кровать вернули на место, и Петр с Екатериной тут же предались отдыху и не только крепко проспали всю ночь в этом мрачном покое, среди паров и испарений жженого бренди, но и встали утром совершенно отдохнувшими и довольными своим ложем и тонкими парами, которые окутывали их покой.

Император был доволен, потому что, когда возникала чрезвычайная ситуация, средства для ее решения были под рукой. Наполеон любил, чтобы его так обслуживали за столом, когда он был в походе. Он был нерегулярен в часах своих трапез, ел быстро и не слишком изысканно. Абсолютная воля, которую он применял к большинству вещей, проявлялась и в вопросах, касающихся аппетита. Как только возникало чувство голода, его нужно было утолить; и его столовое обслуживание было устроено так, что в любом месте и в любой час ему стоило лишь выразить свою волю, как рабы его слова быстро ставили перед ним жареных цыплят, котлеты и дымящийся кофе. Он обедал бараниной перед тем, как рискнуть дать битву под Лейпцигом; и говорят, что он проиграл день, потому что страдал от такого сильного несварения желудка, что был не в состоянии с достаточным хладнокровием провести умственные расчеты, которые он привык делать в качестве помощи для победы.

Как Наполеона, гения войны, обслуживали в полевых условиях, так Людовика XV, воплощение эгоизма и порока, обслуживали в будуаре его любовницы. Этот будуар, построенный в Шуази для Помпадур, стоил миллионы; но он был одним из чудес света. Для королевских развлечений были изобретены те маленькие столики, называемые «слугами» или «официантами»; это были механические приспособления, которые обессмертили художника Лорио. В Шуази у каждого гостя был такой столик. Ни один слуга не стоял рядом, чтобы подслушивать, а не помогать. Все, что гость желал получить, ему нужно было лишь написать на бумаге и нажать на пружину, как столик опускался сквозь пол у его ног и быстро появлялся вновь, нагруженный фруктами, выпечкой или вином, в соответствии с заказом. Ничего подобного этому волшебству во Франции раньше не видели; и нет надежды, что что-то подобное когда-либо увидят там или где-либо еще. Гости считали себя маленькими богами и были ничуть не разумнее Августа и его спутников, которые садились обедать, нарядившись божествами. Когда короли обезьянничают, изображая величие богов, народу пора пошатнуть величие королей.

Возможно, Людовик XV никогда не выглядел так мало похожим на короля, как когда он обедал или ужинал на публике — своеобразное проявление его королевского характера. Парижане и их жены обычно спешили в Версаль по воскресеньям, чтобы посмотреть на кормление зверя, содержание которого стоило им так дорого. В этих случаях перед ним всегда стояли вареные яйца. Он был необычайно ловок в обезглавливании скорлупы одним ударом вилки; и этот трюк он проделывал еженедельно за своим столом ради восхищения, которое он вызывал у зевак-горожан. Но яйцо, разбитое королем, или Дамьен, сломанный живым на колесе и разорванный дикими лошадьми, — каждое из этих зрелищ вызывало даже у юных красавиц своего рода восхищение палачом!

Славой эпикурейства Людовика XV был его «волшебный стол» и избранные никчемные люди, специально приглашенные обедать с ним за ним. В 1780 году графиня д'Оберкирш видела этот стол, даже тогда бывший реликвией и обломком прошлого. Она и веселая компания знатных людей, которые все еще надеялись, что Бог создал мир только для комфорта тех, кого Он удостоил чести родиться «благородными», посетили «апартаменты покойного короля» в Тюильри. Там, среди прочего, она увидела знаменитый волшебный стол, пружины которого, по ее словам, «заржавели от бездействия». Добрая дама, у которой не было ни малейшего намерения быть сатиричной, так описывает чудесный предмет, при создании которого председательствовала Помпадур: «Он был помещен в центре комнаты, куда разрешалось входить только приглашенным гостям Людовика XV. Он мог вместить тридцать человек. В центре находился цилиндр из позолоченной меди, который можно было опустить с помощью пружин, и он возвращался со своей крышкой, окруженной полосой, покрытой блюдами. Вокруг были расставлены четыре немых официанта, на которых можно было найти все необходимое». В 1789 году графиня говорит: «Этого стола больше не существует, так как он был давно уничтожен вместе со всем, что могло напомнить о последних печальных годах монарха, который был бы хорош, если бы не был развращен злыми советами».

В конце концов, гастрономическое величие Людовика XV было невелико по сравнению с величием его предшественника, Людовика XIV. «Величие» последнего было во всем более «громоздким». Быть беспомощным означало быть величественным; а ничего не делать для себя и ни о чем не думать, кроме как о себе, было единственным жизненным делом этого весьма прославленного короля. Дюжина человек одевала его; был один для каждой конечности, которую нужно было прикрыть. Бедняга! Его завтрак был таким же обременительным делом, как и его туалет; и он не пробовал ничего, пока это не проходило через руки полудюжины герцогов. Требовалось даже три вельможи, заканчивая принцем крови, чтобы подать ему салфетку, которой он вытирал губы, прежде чем приступить к более серьезным делам дня.

Людовика XIV нельзя было должным образом усадить за обеденный стол, развлечь там и увести без еще более суетливого мира церемоний, причем весьма китайского или коутоуского характера. Унтер-офицеры торжественно вызывали караул, когда нужно было накрывать на стол, и отряд вооруженных людей был одновременно зрителями и стражами при сервировке стола. Они стояли рядом, несомненно, весьма назидательно, пока назначенные офицеры касались королевской салфетки, ложки, тарелки, ножа, вилки и зубочисток куском хлеба, который они впоследствии проглатывали. Это была «проба» против отравления. Блюда на кухне пробовались таким же образом, а затем доставлялись к столу в сопровождении шеренги людей с обнаженными мечами. Когда блюда ставили на стол, верные чиновники кланялись так, словно на блюде лежали святые мощи!