«Табличные черты: с чем их едят»

Не могли ли неприятные последствия гастрономических потаканий Генриха сделать из него дилетанта в медицине? Многие из его рецептов, написанных его собственной рукой, до сих пор сохранились, и некоторые из них находятся в Британском музее. Он изобрел пластырь и был составителем не одной оригинальной мази для лечения несварения желудка. Он также приготовил «пластырь для леди Анны Клевской, чтобы смягчить и уменьшить некоторые опухоли, происходящие от простуды, и рассеять нарывы на желудке». Его величество в некоторых своих послеобеденных размышлениях также претендовал на то, что открыл средство от чумы; рецепт которого он послал лорд-мэру. Он был очень заботлив к здоровью Уолси, когда кардинал мало заботился о своем собственном. Его величество однажды советует своему министру, если он хочет поскорее избавиться от «пота», принимать легкие ужины, пить вино очень умеренно и использовать определенного рода пилюли. Не знаю, пахли ли кулинария и кухня Генриха хоть немного неортодоксальностью до Реформации, но факт остается фактом: когда кардинал Кампеджо приехал сюда по делу о разводе Генриха и Екатерины, он был специально поручен Папой осмотреть состояние кулинарии в Англии в целом и в королевском дворце в частности.

Королевский стол Елизаветы был действительно торжественностью. Но все это было величественно грандиозным фарсом. Слуги трижды преклоняли колено, когда приближались, чтобы предложить ей различные блюда; и когда эти церемонии были завершены, королева вставала и удалялась в отдельную комнату, где яства ставились перед ней, и её оставляли обедать так же комфортно, как горожан и их жен из Истчипа и Олдерсгейта.

Среди многочисленных новогодних подарков, сделанных Елизавете, благодаря которым она умудрялась поддерживать великолепный гардероб, не было недостатка в подарках из хороших вещей для её стола. Один из её врачей преподнес ей коробку иностранных сладостей; другой доктор — банку зеленого имбиря; в то время как её аптекари давали ей коробки леденцов, имбирных цукатов и других консервов. «Миссис Морган подарила коробку вишен и одну абрикосов». Главный повар королевы и её сержант кондитерской представили ей различные кондитерские изделия и варенья.

Елизавета и её «фрейлины» обедали и завтракали на очень солидных принципах и материалах. Говядина и пиво потреблялись на завтрак — «трапеза для пахаря!» — можно сказать. Увы! Пахари довольствуются, или кажутся таковыми, укреплением своих сил, как могут, по утрам плохим хлебом и еще худшим чаем. Елизавета сделала гуся поистине королевской птицей — отличие, которое её сестра Мария не смогла придать лебедю, аисту и журавлю. Они не больше соответствовали национальному вкусу, чем тот крымский деликатес, русский устрица, которую все англичане, попробовавшие её, называют ядовитым куском прогорклой замазки. Тем не менее, русские принцы любят её, а русские государи заказывают их для особых фаворитов — точно так же, как принц-регент, всякий раз, когда лорд Элдон должен был обедать в Карлтон-хаусе, всегда приказывал ставить любимое блюдо канцлера рядом с ним — печень с беконом.

Домашние расходы Якова I составляли 100 000 фунтов стерлингов ежегодно; вдвое больше суммы, требуемой для той же цели Елизаветой; и если «кок-а-лики» (суп из курицы с луком-пореем) и «хаггис» были блюдами, которым его национальный вкус придавал моду, то более иностранные деликатесы из улиток и лягушачьих лапок, приготовленные самыми разными способами, охотно поедались самыми привередливыми едоками. Вкус поставщиков был, однако, несколько неуклюжим. Что бы сейчас сказали, если бы шеф-повар подал к столу четырех огромных свиней, опоясанных и обвязанных веревками из сосисок, и все это привязанное к чудовищному пудингу в мешке?

Двор Якова I был достаточно нечистоплотным, но положение усугубилось примером датского короля и его придворных во время королевского визита к Стюарту. «Датский обычай пить за здоровье соблюдался неукоснительно, и в компании даже из двадцати или тридцати человек каждый обязан был пить за здоровье присутствующих по очереди; иногда за здоровье дамы или отсутствующего покровителя пили, стоя на коленях, а в знак любви или верности кровь пьющего даже смешивали с вином». Хорошо известно, что дамы двора, как и кавалеры, напивались «до скотского состояния» в честь визита короля Дании к своей сестре, супруге Якова I.

Яков, чей вкус в гастрономии был не слишком утонченным, имел обыкновение говорить, что если бы его когда-нибудь попросили устроить обед для дьявола, его меню состояло бы из «поросенка, головы линя с горчицей и трубки табака для пищеварения».

При Карле I царило больше умеренности, а при Кромвеле, чей стол отличался простотой, она еще более возросла. Гражданские пиры тех времен также отличались благопристойной трезвостью; и, пожалуй, стоит отметить, что «зрелище» следовало за обедом, а не предшествовало ему.

Карла I обслуживали с массой старомодных церемоний, не сильно отличавшихся от тех, что должны были бы сделать Людовика XIV весьма неуютными. Однако факт в том, что оба монарха были довольны обременительными государственными торжественностями, и ничто так не задевало нашего английского короля в его падении, как грубое обслуживание со стороны пуританских слуг, чьими пленниками были их господа. Когда он находился в заточении в Виндзоре, еду ему приносили не накрытой и подавали без всякого соблюдения уважительной формы, руками простых солдат. Не проводилось никакой пробы или «снятия» блюд; ни одна чаша не подносилась на коленях. Это отсутствие церемоний ранило Карла в самое сердце. Оно раздражало его сильнее, чем последующие большие горести. Это было, как он заметил, отказом ему в услуге, которая по древнему обычаю оказывалась многим его подданным; и, предпочтя не смиряться с унижением, он решил сократить число блюд и принимать пищу в строгом уединении.

Мало найдется королей, у которых был бы такой разнообразный опыт в делах застольных, как у Карла II. Первой ложке лекарства, которую ему предложили, он воспротивился с решительной неприязнью, которая никогда не покидала его в отношении подобного рода «пищи». Его стол был достаточно прост в последние годы жизни его отца, но стал еще хуже после рокового дня при Вустере. Тогда он был рад в «Белой даме» съесть «хлеб и сыр, какие могли достать, поскольку только начинало светать»; а «хлеб, сыр, слабое пиво и ничего более» удовлетворяли его в дупле дуба. Хлеб, масло, эль и херес он проглатывал в сельских трактирах и, казалось, воспринимал маскарад и трапезы как шутку.

Когда он скрывался в Спринг-Копписе, добрая женщина Йейтс принесла его священнейшему величеству «миску молока, немного масла и яиц» — еда получше, чем сушеный горох, который был найден позднее в кармане беглеца Монмута. Женщины заботились о нем в час его голода и испытаний так же нежно, как их темнокожие сестры о Мунго Парке в его африканском уединении. Когда Карл прибыл в дом в Боскобеле, он «с аппетитом съел хлеб и сыр», а (в качестве исключения) «жена Уильяма Пендерелла приготовила его величеству поссет из хорошего молока и слабого пива и приготовила теплой воды, чтобы помыть ему ноги, не только крайне грязные, но и сильно стертые в пути». Король в ответ назвал даму «моя госпожа Джоан», и эта снисходительность подстегнула ее гостеприимство; ибо вскоре после этого она «приготовила немного цыплят к ужину его величества, лакомство, с которым он в последнее время не был знаком». Но король и его последователи не только жаждали более существенной пищи, но и не были слишком щепетильны в средствах ее получения. Полковник Карлис, например, зашел в овчарню фермера, проживающего недалеко от Боскобела, и, как наглый, а также голодный вор, «выбрал одну из лучших овец, заколол ее кинжалом, затем послал Уильяма за бараниной, который принес ее домой на своей спине». Следующее утро было воскресным, и Карл, пробормотав молитвы, с нетерпением отправился в гостиную, чтобы посмотреть на украденную баранину. Она едва остыла, но Уилл Пендерелл «принес ногу ее в гостиную; его величество попросил нож и деревянную тарелку, нарезал немного мяса ломтиками, проткнул их кончиком ножа, затем попросил сковороду и масло и сам поджарил ломтики, которые с аппетитом съел». Полковник Карлис в это время, будучи лишь помощником повара (и это тоже достаточная честь), развел огонь и переворачивал ломтики на сковороде. «Когда полковник, — добавляет верный Блаунт, записавший эту застольную черту, — впоследствии сопровождал его величество во Франции, его величество, вспоминая этот случай среди прочих, изволил просто предложить в качестве проблемного вопроса, кто был главным поваром в Боскобеле — он сам или полковник, и первенство было по праву присуждено его величеству». Обстоятельства, сделавшие из королевского авантюриста короля, испортили отличного повара. Когда он тайно пребывал в Тренте, его еда по большей части, чтобы избежать опасности обнаружения, готовилась в его собственной комнате; «кулинария служила ему своего рода развлечением от скуки». Король лучше понимал кулинарию как науку, чем ее механику. Когда он стоял на кухне в доме мистера Томбса в Лонгмарстоне, переодетый в «Уилла Джексона», занятая кухарка велела ему завести вертел. «Уилл Джексон» был послушен и попытался сделать это, но не нашел правильного способа, что заставило девушку в некотором раздражении спросить: «Из каких вы краев, что не знаете, как завести вертел?» Уилл Джексон ответил весьма удовлетворительно: «Я сын бедного арендатора полковника Лейна из Стаффордшира. У нас редко бывает жареное мясо, а когда бывает, мы не пользуемся вертелом»; что в некоторой степени смягчило негодование девушки. Никогда еще священность величества не была в такой опасности с тех пор, как Альфред испортил, а не приготовил лепешки разгневанной жены пастуха. Но Карл сбежал в свое довольно голодное изгнание во Францию; — и посмотрите, как сладостны плоды невзгод! Когда этот очаровательный принц был восстановлен на троне, он привез с собой два дара, о которых нация мало слышала в течение нескольких лет; — одним была церковная литургия, а другим — «Боже, прокляни тебя» («God d—n ye»), модная фраза, которая скатилась от двора до переулка.

Едва ли можно сказать, что Карл, став королем, выполнил требование, которое впоследствии выдвинул лорд Честерфилд, настаивавший на том, что человек должен быть джентльменом даже в своих пороках. Когда Вильгельм Оранский прибыл в Англию в качестве жениха племянницы короля, принцессы Марии, Карл испытывал нечистое удовольствие, спаивая голландца. Эвелин говорит: «Однажды вечером, на ужине, данном герцогом Бекингемским, король заставил его (Вильгельма) пить очень крепко; тяжеловесный голландец был от природы против этого, но, начав, стал самым веселым в компании; и тут ему пришло в голову разбить окна в комнатах фрейлин; и он бы проник в их покои, если бы их вовремя не спасли. Его возлюбленная, полагаю, — добавляет Эвелин, и это странный комментарий для столь разумного человека, — не стала хуже относиться к нему из-за такого примечательного проявления его бодрости». Монарху, который напоил своего будущего преемника, было нетрудно довести лорд-мэра Лондона до такого же состояния; и городской властитель и его «кузен король» вместе выпили ту самую ужасную «еще одну бутылку», после которой разум людей обычно терпит кораблекрушение вместе с их достоинством. Но его величество, блаженной памяти, был немного набожен после выпитого, и на «следующее утро» он слушал гимны в своей часовне и, в знак благочестия, наклонялся через свою скамью и играл с локонами леди Каслмейн, которая занимала место рядом с местом «нашего самого религиозного и милостивого короля». Когда он вливал государственные деньги в подол этой драгоценной дамы, он оставлял своих собственных слуг без жалованья; и однажды, когда те не смогли получить свои деньги, они унесли королевское белье и оставили его без чистой рубашки или скатерти!

Священники, с которыми Людовик XIV и Людовик XV имели обыкновение совершать свои религиозные обряды, имели обыкновение оправдывать все супружеские неверности этих помазанных распутников, отмечая, что они всегда относились к своим супругам с величайшей вежливостью. Поэты времен Карла пошли дальше и превозносили его супружескую привязанность. Уоллер, например, поздравляет бедную королеву с тем, что если она была больна, Карл был рядом, чтобы ухаживать и плакать над ней:—

“But, that which may relieve our care

Is, that you have a help so near

For all the evil you can prove;

The kindness of your Royal Love.

He that was never known to mourn

So many kingdoms from him torn,

His tears reserved for you; more dear,

More prized, than all those kingdoms were!

For when no healing art prevail’d,

When cordials and elixirs fail’d,

On your pale cheek he dropt the shower,

Revived you like a dying flower.”

Упомянутая болезнь была пятнистой лихорадкой; и вот простая проза Пипса на этот счет: «20 октября 1663 года. Сегодня вечером в покоях моего лорда миссис Сара, беседуя с моей женой и мной, рассказывала, как королева и как король ухаживает за ней, будучи такой больной. Она говорит нам, что болезнь королевы — это пятнистая лихорадка; что она была так покрыта пятнами, как леопард, что очень странно, что об этом не больше известно; но, возможно, это не так; и что король, кажется, принимает это близко к сердцу, ибо он плакал перед ней; но, несмотря на это, он не пропустил ни одной ночи с тех пор, как она заболела, чтобы не ужинать с леди Каслмейн; что, я полагаю, правда; ибо она говорит, что ее муж готовил ужины каждую ночь; и признаюсь, я сам видел его сегодня вечером, проходящего по улице, готовящего большой ужин, который, как говорит Сара, также для короля и нее, что очень странная вещь». О, глубина королевского горя, требующая легких ужинов и легких дам для утешения!

«Спектейтор» сохранил для нас приятную историю, иллюстрирующую как королевское, так и гражданское дружелюбие в правление Карла II, в лице короля и его веселого лорд-мэра, сэра Роберта Вайнера. Веселый монарх обедал с главным магистратом и муниципалитетом в Гилдхолле, где он сам не пил так глубоко, но понимал, что веселье его хозяев начинает заставлять их забывать об уважении, причитающемся их королевскому гостю. Он, соответственно, с коротким прощанием ускользнул к своей карете, которая ждала его во дворе Гилдхолла. Но лорд-мэр немедленно бросился в погоню за беглецом и, настигнув его во дворе, схватил за полы его кафтана и поклялся, что он не уйдет, пока они «не выпьют еще одну бутылку!» «Воздушный монарх», — говорит рассказчик в «Спектейторе», — «посмотрел на него ласково через плечо и с улыбкой и изящным видом (ибо я видел его в то время и вижу сейчас) повторил эту строку из старой песни:—

“‘And the man that is drunk is as great as a king!’

«и немедленно повернул назад и подчинился своему хозяину». Этот анекдот, однако, хотя и приводится со слов предполагаемого очевидца, вероятно, преувеличен в отношении поведения его светлости мэра. Мистер Питер Каннингем цитирует (в своей истории Нелл Гвин) из дневника Генри Сидни письмо, адресованное Сидни его сестрой, вдовствующей графиней Сазерленд, которое относится к инциденту с визитом Карла в Гилдхолл. Упомянутое письмо было написано через пять лет после мэрства сэра Роберта Вайнера. «Король ужинал с лорд-мэром, и олдермены по этому случаю пили за здоровье короля снова и снова, стоя на коленях, желая каждому быть повешенным и проклятым, кто не будет служить ему своими жизнями и состояниями. Но это было не все. Поскольку его гвардейцы были пьяны, или говорили, что были таковы, они не доверили его величество столь ненадежному эскорту, а сами сопровождали его в Уайтхолл, и, как отмечает леди-автор, «все весело вышли из королевского погреба». Настолько эта доступность манер короля была приемлема для его народа, что мэр и его братья на следующий день ждали в Уайтхолле, чтобы поблагодарить короля и герцога за честь, которую они им оказали, и мэр, утвердившись в этом приеме, превратился из плохого в хорошо настроенного подданного».

Но как этот веселый скорбящий жил, так можно почти сказать, что он и умер. Вспомнится, с каким отвращением Эвелин записывает сцену в Уайтхолле за неделю до кончины короля: «Я никогда не могу забыть, — говорит он, — невыразимую роскошь и нечестие, азартные игры и всякую распущенность, и, так сказать, полное пренебрежение Богом, будучи воскресным вечером, свидетелем чего я был ровно неделю назад, когда король сидел и заигрывал со своими наложницами, Портсмут, Кливленд, Мазарини и др.; французский мальчик пел любовные песни в той великолепной галерее; в то время как около двадцати знатных придворных и других распутных особ играли в бассет вокруг большого стола, имея перед собой банк как минимум в две тысячи фунтов золотом, на что двое джентльменов, которые были со мной, отреагировали с изумлением. Шесть дней спустя все было в прахе».

При Якове II было больше низости, но не больше приличий, но его королева более глубоко возмущалась, и это публично, за обедом, оскорблениями, направленными в ее адрес. Когда миссис Седли в 1686 году была возведена в достоинство графини Дорчестер, в день, когда номинация прошла через Большую печать, и, действительно, по последующему случаю, королева показала, как ее задели почести, оказанные бесстыдной наложнице. «Королева, — говорит Эвелин, — приняла это очень тяжело, так что за двумя обедами, стоя рядом с ней, я заметил, что она едва съела хоть кусочек, ни слова не сказала королю или кому-либо из окружающих; хотя в другое время она бывала чрезвычайно приятной, полной бесед и хорошего настроения». Такова одна из застольных черт времен Якова II.

Мало что можно сказать о Вильгельме III, кроме того, что он держал хорошо организованный стол и был чрезвычайно зол, если обнаруживал какие-либо недостатки в обслуживании. Он описывается как добрый, сердечный, открытый, даже общительный и шутливый. Он мог сидеть за столом много часов и принимал полное участие в праздничной беседе. Бернет, кажется, где-то намекает, но я не могу вспомнить точных слов, что он был более чем умеренно привержен голландскому джину. Столько же, действительно, было сказано о королеве Анне. Но Анна была склонна к хорошей жизни, и ее врач, Листер, имел столько же гастрономических наклонностей, сколько и она сама. Листер вникал в тонкости кухни с точностью аптекаря, взвешивающего яд. О жаворонках он говорит для блага королевы и всех, кто любит такую изысканную пищу, что если двенадцать жаворонков не весят двенадцать унций, они едва ли съедобны; они просто терпимы, если достигают этого веса; но если они весят тринадцать унций, они жирные и превосходные! О таких застольных делах писали королевские врачи, когда Анна была королевой.

Стол принца-регента Георга был великолепно сервирован. Придворным языком был французский, как будто вернулись дни норманнов. Но сын Георга III, будь то принц или король, и несмотря на свою репутацию первого джентльмена в Европе, не был от природы утонченным. Он любил иметь вокруг себя таких людей, как Гумбольдт, который, будучи его гостем, развлекал его историями, столь же пошлыми, сколь и длинными. Он сам рассказывал подобные истории даже в присутствии своей матери и сестер, несмотря на резкое «Фи, Георг!» и негодующее движение ее веера со стороны королевы Шарлотты. Когда он стал королем, женское общество, которое он собирал в Павильоне, было весьма «décolleté» (откровенным), как в отношении персон, так и принципов, и появление этих блестящих и легко одетых особ в дневное время придавало Брайтону вид, который приводил Роуэнда Хилла в припадок. Были радостные вечера в Вирджиния-Уотер, за «чаем и мозговыми костями», и там было все, кроме утонченности. Утонченность, действительно, не была характеристикой ни одного принца этого дома. Герцог Камберленд упивался грубыми шутками и был в восторге, когда они смущали скромность, которая даже не могла их понять. Герцог Кембриджский был, пожалуй, наименее оскорбительным из семьи. Он был профессиональным обедающим дома; и в его дни очень немногие публичные обеды проходили без преимущества его присутствия в качестве председателя. Он был в таких случаях сама пунктуальность и не мог терпеть, когда его заставляют ждать. В таких случаях он иногда коротал время, пробуя музыку с музыкальными джентльменами, чья гармония должна была разрядить тосты и скуку вечера, но его нетерпение иногда брало верх над его вежливостью и его почтением к серьезным вещам, и мы не скоро забудем эффект, который он произвел на «религиозном публичном обеде», воскликнув вслух: «Где капеллан? Прокляни его! Почему он не читает молитву?» Прежде чем перейти к следующему правлению, мы можем заметить факт, который не является общеизвестным, но который, тем не менее, нельзя оспорить. Коронационный банкет Георга IV был одним из самых великолепных в истории. Но в нем было много «кожи и сукна», несмотря на его прославленное великолепие. Так, например, стол короля был одним великолепным показом золотой посуды, но тарелки и блюда на всех других столах, за исключением, кажется, одного, состояли из чего-то не более дорогого, чем хороший, честный олово. Металл был действительно так великолепно отполирован, что для глаза никакое серебро, сильно отполированное, не могло быть более ослепительным; но правда остается в том, что пэры в тот день обедали с олова. Но случай придал ценность материалу, и блюда, в их качестве реликвий славы последнего коронационного банкета в Вестминстер-холле, ценятся так же высоко и так же благоговейно сохраняются, как если бы они состояли из материалов, менее чуждых Потоси, чем олово, сурьма и немного меди.

Придворная жизнь в правление Вильгельма IV была весьма мрачной. Добрый старый король имел обыкновение произносить тосты после обеда и произносил длинные и несколько скучные речи. Последние он особенно любил, и он сделал тогда еще юного принца Георга Кембриджского своим учеником, предложив выпить за здоровье его отца, герцога, и побудив сына встать и ответить за оказанную честь. Это была неплохая дисциплина для того, кто намеревался стать общественным деятелем. Юный принц стал весьма неплохим оратором под руководством старого короля. Вильгельм ненавидел политику и неизменно засыпал во время десерта. Было бы нарушением этикета разбудить его; и королева и ее дамы никогда не думали вставать, пока королевские веки не начинали снова подавать признаки возвращающегося бодрствования. Он любил говорить за вином о военных деталях и гордился двумя достижениями, связанными с этим; во-первых, что он заставил полковника Нидхэма сбрить свои заветные бакенбарды в соответствии с новыми правилами; и что он преуспел в том, чтобы все медали Ватерлоо носились головой короля наружу. Он часто засыпал во время этих разговоров; и тогда гости тихо передавали вино друг другу и, выпивая свои бокалы, кланялись или улыбались спящему государю в это время. Вечером обычно была музыка, во время которой королева Аделаида так же обычно занималась рукоделием. Король обычно удостаивал кого-нибудь приглашением посидеть рядом с ним на диване. Затем он снова засыпал, и несчастный, удостоенный чести человек не смел покинуть свой «уголок преимущества», пока король не просыпался и не давал сигнал. Вильгельм был очень умеренным шутником и любил шутки от других. Сообщается, что, будучи наследником престинктивным, он однажды сказал секретарю Адмиралтейства, который был за тем же обеденным столом: «С——, когда я буду королем, вы не будете секретарем Адмиралтейства! Эй, что вы скажете на это?» «Все, что я могу сказать на это в таком случае, — сказал С——, — Боже, храни короля!» Я слышал далее, что Вильгельм никогда не смеялся так громко, как когда ему рассказали об одной «парвеню», которая, обедая у сэра Джона Копли, рискнула выразить свое удивление тем, что на столе «нет фильтрованной воды».

Обеденные столы покойных монархов принадлежат истории; и, следовательно, предел этой несовершенной записи находится здесь. Однако одна дополнительная иллюстрация «домашних» дел может быть здесь не без основания представлена. Несколько месяцев назад джентльмен, который был в свои ранние годы личным другом герцога Кентского, пожелал послать из Сицилии свидетельство своего уважения дочери покойного герцога, нашей суверенной леди Королеве. Его благодарная память приняла форму некоторого очень редкого и отборного сицилийского вина, правильная передача которого была доверена добрым услугам друга дарителя. Этот почетный агент отправился в соответствующее ведомство за инструкциями, и там он был несколько удивлен, узнав, что, как только пошлина будет уплачена за вино, последнее будет переслано в «домашнее хозяйство». При этом странном известии дружелюбный агент написал своему доверителю за новыми инструкциями, и доверитель, у которого не было ни малейшего намерения выказывать свое уважение к памяти отца, преподнося вино «домашнему хозяйству» королевской дочери этого отца, немедленно направил сочное подношение друзьям, у которых были свои собственные домашние хозяйства и которые могли оценить подарок. Правило в отношении подобных подношений в прежние времена не было столь нелюбезно строгим. Когда миссис Куттс имела обыкновение посылать свои приятные данью оленьи окорока в Павильон, ее не информировали, что «домашнее хозяйство» снизойдет до того, чтобы пообедать олениной: напротив, изящная автограф-записка от королевского получателя не только делала веселое признание подарка, но и давала сердечное обещание, что он будет полностью наслажден. В нынешней системе, которая препятствует всем даням, какова бы ни была их природа, возможно, больше независимости; но есть что-то очень нелюбезное в методе ее применения.

Достаточно, однако, об этом деле, иначе у нас будет мало времени обсудить, даже кратко, две другие темы, касающиеся которых я хотел бы сказать что-то, прежде чем нас окончательно позовут к «ужину». Первая из них подпадает под заголовок «Странные банкеты».

СТРАННЫЕ БАНКЕТЫ.

Под этим заголовком я был наполовину склонен включить записи о достижениях тех гастрономических героев, чей дух был чем-то похож на дух мальчика, который ел двумя ложками и плакал, потому что не мог глотать быстрее. Но от Милона и его целого быка на обед до Дандо и его дюжины устриц на ужин — во всем этом есть однообразие очень грубых деталей и, возможно, не очень большая правда. Деревенский житель, который был победителем в соревновании по еде, «поросенком и яблочным пирогом», был на уровне древних королей, которые имели обыкновение хвастаться, что могут нести под своими поясами безнаказанно больше, чем любые другие люди. Так что пыл двух деревень, созерцающих своих соответствующих чемпионов — обжор, нанятых для чести своих родных мест, — и ликование одной стороны от того, что ее фаворит впереди «на два индейки и фунт сосисок», давали доказательство такого же достоинства человечества, какое было дано в их случае теми народами древности, которые взвешивали своих королей ежегодно и устраивали общую иллюминацию, когда обнаруживали, что их монархи становятся толще.

Эти иллюстрации застольных манер, если они действительно заслуживают того, чтобы так называться, мы оставляем на прочтение тем, чья преданность такого рода, что они сочли бы Ваала богом, по той единственной причине, которая была дана в древности, а именно, что он ел много мяса. В более современные времена у нас были покойные короли, которые, как предполагалось, способны были потреблять столько же, сколько сам Ваал или любой из его живых последователей; для иллюстрации чего мы должны перейти на короткое время к некогда королевству Франция.

Последний банкет, приготовленный кулинарными офицерами Франциска I для этой королевской особы, был тем, за которым мои читатели не захотели бы сидеть в товариществе с королем, и это не был тот, которым сам монарх мог бы сказать, что наслаждался в полной мере. Он, действительно, не сделал никакого замечания или жалобы, но это было по естественной причине, что он был мертв, когда председательствовал на нем! Как это произошло, я перейду к рассказу.

1 марта 1546 года Франциск I умер в замке Рамбуйе. Весь следующий день его тело было в руках хирургов-бальзамировщиков, которые тщетно упражнялись в своем деле, чтобы сделать то сладким после смерти, что отнюдь не было таковым при жизни. В течение шести недель труп был помещен в соседнем аббатстве От-Брюйер. Затем его перевезли в дом архиепископа Парижского в Сен-Клу, где было дублирующее «лежание в состоянии». Мертвый король, вытянутый на кушетке из богато вышитого малинового атласа, был окружен плотно сжатой массой священников, которые день и ночь возносили молитвы за упокой его души. В соседней комнате находилось «поддельное изображение», или чучело монарха, сделанное «с натуры», возлежащее на кровати самого великолепного описания, на которой и вокруг которой было выставлено все, что могло придать дополнительную торжественную славу сцене. Восковое чучело, со сложенными руками, было одето в малиновую шелковую рубашку, покрытую светло-голубой туникой, усыпанной лилиями. Королевская мантия глубокого фиолетового цвета лежала поперек ног; и рядом с ней были ордена, цепи и другие «украшения», которые Франциск носил при жизни. На голове была фиолетовая бархатная шапочка, а над ней корона. Ноги были засунуты в сапоги из золотой парчи с малиновыми атласными подошвами — но тогда они не были сделаны для ходьбы. В комнате, и особенно возле кровати, было сияние золота и драгоценностей, такое, что слепило зрение только смотреть на него. Верхняя часть кровати была оформлена как шатер. Часовые охраняли ее снаружи, а священники несли вахту с большой молитвой внутри. Они были всех рангов, от кардиналов и принцев Церкви до босоногих монахов, которые были бы более благодарны за алую шапку, чем за пару новейших сандалий. Это были гости на банкете, где король был высокочтимым хозяином.

Нам говорит старый Пьер де Шастель, епископ Макона, что обычный этикет обслуживания строго соблюдался каждый день, в течение одиннадцати дней, как если бы король жил и смеялся посреди них. Королевский обеденный стол был накрыт сбоку от кровати; кардинал благословлял яства; и джентльмен с различными гербами подносил бессознательному изображению полный кувшин, чтобы помыть руки, которые, сложенные как они были, казались, подобно рукам отца мисс Килмансегг, уже моющимися невидимым мылом в невоспринимаемой воде!

Второй джентльмен предлагал представителю покойного короля вазу, пенящуюся вином; а третий вытирал его губы и пальцы, как если бы те могли быть испачканы, не вступая в контакт с лакомствами и кубком! Эти функции и другие, которые вполне могут быть пропущены, выполнялись среди самой мертвенной тишины и при неровном свете погребальных факелов — единственных обеденных ламп в использовании, пока мертвый король был занят тем, что не обедал. И таковы были умные похоронные банкеты, на которых председательствовало восковое подобие покойного короля. И здесь должно быть моей обязанностью перейти к другим темам, более непосредственно связанным с Застольными чертами, но мне, возможно, будет прощено, если я добавлю, что королевский труп, после обильного кормления, которым издевались над его чучелом, был поднят с невероятной помпой и перенесен в Париж с сопутствующей смесью возвышенного и смешного. Ему предшествовали нищие, дворяне, кавалеры и повара («officiers de bouche»), пажи, хирурги и камердинеры, конюхи, герольды и архиепископы. Последователи позади колесницы были более единообразного и высокого ранга; и когда процессия достигла Вожерара, ее встретили двадцать четыре городских глашатая Парижа, которые немедленно заняли первенство перед пятьюстами нищими. Похоронная служба в соборе была проведена с подобным великолепием; но что наиболее странно, так это факт, что торжественная церемония была не успела закончиться, как она была возобновлена со всей серьезностью для блага воскового чучела, которое обслуживали в течение одиннадцати дней «омлетом фантастик»! И более того, двое сыновей покойного короля, будучи ранее погребенными, но с искалеченными обрядами, новая организованная процессия и служба имели место по этому случаю, не только для них самих, но и для их чучел тоже! Был океан святой воды, разбрызганный на этих преувеличенных куклах; окропление, однако, было перенесено со спокойствием, достойным их достоинства! И на этих церемониях английский посол, вместе с другими христианскими представителями, появился верхом, каждый с прелатом, также верхом, рядом с ним. Союз представлял тот, который должен существовать между церковью и государством везде, но который не существует даже в герцогстве Баден. Когда затянувшиеся торжественности подошли к концу, веселые пажи, такие же голодные, как и радостные, дрались за сладости, и это был конец пиршества или поста Франциска I.

Все это кажется варварским и античным: это скорее первое, чем второе. Обычай, с некоторыми сопутствующими преувеличениями, все еще распространен в Китае, где всего два года назад покойную тетю солнца и луны, мать правящего монарха, чествовали торжественным парадом великолепной бессмыслицы, детали которой делают детали банкета покойного Франциска выглядящими крайне бедными. Я полагаю, что китайская идея в отношении их бедной мертвой принцессы заключалась в том, что она, или бессмертная часть в ней, никак не могла улететь на небесном драконе, ожидающем, чтобы перенести ее в пагоду — рай Катая — пока этот прощальный банкет не был дан ей теми, кто любил ее на земле.

Проще всего в мире, и, возможно, естественнее всего, улыбнуться свысока этим обычаям и отмахнуться от них определенным замечанием, что они были языческими и суеверными. Но наши бабушки, или скорее их матери, видели нечто очень похожее в Англии. В последнем случае это было не следствием закона, который правил в таких делах, а спонтанным актом возвышенно смешной или смешно возвышенной привязанности. Генриетта, герцогиня Мальборо, как нам говорят, демонстрировала свою привязанность к Конгриву способом, указывающим на абсолютное безумие. «Общая молва сообщает, — говорит Киппис в «Biographia Britannica», — что она сделала его фигуру из воска, разговаривала с ней, как если бы она была живой, сажала ее за стол с собой, проявляла большую заботу, чтобы помочь ей разными видами пищи, имела воображаемую язву на ее ноге, регулярно перевязываемую, и, чтобы завершить все, консультировалась с врачами относительно ее здоровья».

Приглашение от герцогини на обед, чтобы встретиться с ее симулятивным другом, о котором едва ли можно было сказать, что он стал остроумнее после своего переселения душ, не было бы оживленной вещью. Я не уверен, что не предпочел бы быть на месте гетмана запорожских казаков, с которым странно обращались и которого странно кормили, когда его избирали на главное командование над его собственными дикими ордами. Его последователи вымазывали (и мода еще не устарела) его лицо грязью, вкладывали символическую булаву в его руку и дерзко выглядящее журавлиное перо в его шапку. Затем они давали ему чашку дегтя (процесс, который привел бы в восторг епископа Беркли), и после того, как в него таким образом впихивали величие, ему позволяли глоток меда, чтобы очистить его вкус. Когда Шекспир сказал: «Прими лекарство, пышность», он мало знал об обычае на этот счет среди запорожцев. Он был подслащен, действительно, заключительным глотком меда, как диссертация Беркли о дегтярной воде была завершена проповедью о Троице; но я думаю, что предпочел бы проглотить деготь, не имея ничего, чтобы смягчить его, кроме названия, чем сесть за самый роскошный из банкетов между сумасшедшей герцогиней и ее восковым любовником с язвой на ноге!

Уильям Хауитт рассказывает о старой сельской женщине, которую он пытался приобщить к простым элементам религии и которой он подарил Новый Завет. Когда последний был прочитан до конца, достойный учитель спросил ее, что она думает о торжественной записи: «А, ну!» — был неблагодарный комментарий, — «это все случилось так давно и так далеко, что я не верю ни единому слову!» Некоторое подобное остроумие может, возможно, примениться к моим историям, только что рассказанным, некоторые из которых имеют отдаленные сцены для своей локации, а другие — отдаленные периоды для своих времен действий. Но в плане варварских банкетов можно привести примеры, менее открытые для этого возражения; и если далекие запорожские вожди имеют жестоко неприятную инаугурацию в величие, я не знаю, имеют ли дети в Шотландском нагорье, которым мудрые женщины там дают смесь виски и земли в качестве их первой пищи, не более неприятную инаугурацию в жизнь. Упомянув Шотландию, я могу, пока нахожусь на теме странных банкетов, показать, как они готовили и кормили во времена Эдуарда III. «Ни еще имели они, — говорит старый Джошуа Барнс, — никаких котлов или сковородок, чтобы готовить свое мясо; ибо каких зверей они находили (так как у них всегда было хорошее изобилие в тех северных частях), они варили их в их собственных (зверей!) шкурах, растянутых на кольях, наподобие котлов; и, таким образом сварив свое мясо, они доставали маленькую металлическую пластину, которую они имели обыкновение крепить где-то в или под своими седлами, и, положив ее на огонь, доставали немного овсянки (которую они носили в маленьких мешках позади себя для этой цели), и, замесив и разбавив ее водой, размазывали это по ней. Это, будучи таким образом испеченным, они использовали вместо хлеба, чтобы утешить и укрепить свои желудки немного, когда они ели мясо».

Желудки, которые не нуждались в ином утешении, кроме этого, должны были принадлежать людям непреодолимого оружия. Они пожирали быков, а затем одевались в котлы. Они напоминают нам тех кочевых народов, о которых поэт спрашивает,—

“Was ever Tartar fierce or cruel

Upon the strength of water-gruel?

But who shall stand his rage and force,

If first he rides, then eats his horse?”

И эта метрическая аллюзия на древние банкеты и характерную доблесть, связанную с ними, напоминает мне странную историю, касающуюся самых странных фактов, которая была рассказана в изысканных стихах Людвигом Уландом. Немецкий поэт, рассказывая ее, осудил себя на исполнение своего рода двойного хорнпайпа в кандалах, поставив себе задачу ввести одно слово, предмет своей поэмы, в каждую строфу своего рифмованного романа. «Переведенная на английский», легенда гласит так:—

КАСТЕЛЛАН КУСИ, ИЛИ СЕРДЦЕ.

“How deeply young De Coucy sigh’d,

How sad the feeling that came o’er him,

And smote his heart, when first he saw

The Lady of Fayal before him!

“How suddenly his song assumed

The strain of love’s impassion’d fire!

How every measure clearly told

His heart vibrated with his lyre!

“But vain the sweetness of his song,

In am’rous cadence softly dying!

No hope had he to move the heart

Of her who heeded not his sighing!

“For even, when beyond his wont

He fell on some inspirèd strain,

The wedded lady’s heart scarce moved,—

It warm’d but to be cold again.

“Then was the Castellan resolved,

The cross upon his cuirass’d breast,

’Mid toils in Palestine to seek

The tumults of his heart to rest.

“And there, in many a hot affray,

Where perils threat, and dangers thicken,

He stands till,—’spite his coat of mail,

His noble heart with death is stricken.

“‘Oh! hear’st thou me, my page?’ he cried,

‘When this fond heart has ceased its beating,

To the fair Lady of Fayal

Bear it, with De Coucy’s greeting.’

“In cold and consecrated earth

The hero’s corpse at length reposes;

But o’er his heart, his broken heart,

Hot so the tomb its portal closes.

“The heart within a golden urn.

Was laid; the page received the treasure,

And quickly sped him o’er the main,

To do his noble master’s pleasure.

“Now whirlwinds tear, and waters dash,

Now lightnings rend, and masts are falling;

All hearts on board are struck with awe,

One heart alone’s beyond appalling!

“Now beams the golden sun again;

Now France upon the bow’s appearing;

All hearts on board with joy are cheer’d;

One heart alone’s beyond all cheering!

“And soon, through Fayal’s frowning wood,

The page and heart their way are making,

When winding sounds the lusty horn,

With hunters’ cries the stillness breaking.

“Then from the thicket bounds a stag,

Through his heart an arrow flying,

Checks his course, and strikes him dead,—

At the page’s feet he’s lying.

“And now the Ritter of Fayal,

Who first the gallant stag had wounded,

Gallops up with hunting train,

Who soon the gentle page surrounded.

“The golden urn had quickly fall’n

To the Ritter’s knaves a welcome booty,

Had not the boy stepp’d back a pace,

And told them of his mournful duty.

“‘Heart of a knightly Troubadour,

Here is a warrior’s heart, I say,—

The Castellan of Coucy’s heart;

Let pass this heart its peaceful way!

“‘Dying, my gallant master cried,

When this heart has ceased its beating,

To the fair Lady of Fayal

Bear it, with De Coucy’s greeting.’

“‘That dame I know full passing well!’

Shouted the knight in deadly passion,

As from the trembling page he tore

The urn, in fierce uncourteous passion.

“And with it, grasp’d beneath his cloak,

Homeward sped the savage Ritter;

The heart close press’d upon his breast,

Fill’d it with thoughts of vengeance bitter.

“Scarce at his castle-gate arrived,

His madden’d thoughts intent on treason,

Than straight his frighted cooks are charged

The heart with condiments to season.

“’Tis done! and richly strewn with flow’rs,

And lain on golden dish withal,

’Tis placed before the Knight and Dame,

When seated in their banquet-hall.

“The Knight upon the Lady tended.

Speaking in terms of feign’d delight—

‘Of all the produce of my chase,

This heart is yours, fair dame, by right!’

“But scarcely had the Lady tasted

Of the dainty placed before her,

When impulse, strong and strange, to weep,

Irresistibly came o’er her.

“On marking which the Ritter cried,

With wild and savage laugh unholy,

‘Do pigeons’ hearts, my faithful Dame,

Give tendency to melancholy?

“‘Then how much more, O Lady mine,

Must fare like this such passion raise—

The Castellan of Coucy’s heart,

Whose lyre was wont to sound thy praise?’

“And when the Knight, with stern reproof,

Had ceased thus sneering to upbraid, he

Stood; while hand on heart too, thus

With solemn action spoke the Lady:—

“‘Thou’st done me foulest wrong to-day!

Ne’er false was I, not e’en in thought,

Till this poor heart I touch’d but now,

Within my own mutation wrought.

“‘The youthful Poet’s passion, told

With sadden’d heart and anxious brow,

I scorn’d while yet the Poet lived,

But dead! I yield me to it now.

“‘To death devoted, this weak frame,

To which De Coucy’s heart hath lent

A brief support, shall never more

Partake of earthly nourishment.

“‘May Heav’n its mercy show to all;

Yes, e’en to thee may Heav’n show it!’

“Such is the story of a heart

That once inspired a youthful Poet.”

Вышеупомянутая история о кастеллане де Куси считается одной из самых замечательных поэм Уланда, как из-за ее общей сладости, к сожалению, потерянной при переводе, так и из-за остроумия, с которым он постоянно держит перед читателем одно слово, которое составляет главную особенность маленького романа. Сказка, однако, отнюдь не нова. Мало найдется наций, чьи рассказчики не воспевают даму, которая была вынуждена ревнивым мужем съесть сердце своего любовника. Это обычно для Англии, Ирландии и Шотландии. Во Франции история существует почти так, как ее рассказал Уланд. В Германии ее можно встретить в различных формах. В одной из них дама показана более доброй и менее верной, чем жена рыцаря из Файяла. Но прежде всего она, как говорит сумасшедший принц, «существует и написана на очень изысканном итальянском», одновременно соблазнительным и отталкивающим Боккаччо. Это одна из наименее грязных из набора историй, рассказанных с красотой стиля, выбором языка, легкостью и грацией, которые заставляют вас забыть содержание и рискнуть своей моралью ради улучшения своего итальянского. В повествовании Боккаччо дама, конечно, очень виновна; и муж также, конечно, убивает любовника самым жестоким и нерыцарским способом, какой только можно вообразить. Ничего другого нельзя было ожидать от этого несравненного рассказчика (несравненного как из-за очарования его манеры, так и из-за общей нечистоплотности его деталей), который лишь изредка имеет доброе слово сказать о женщине или честное свидетельство дать о мужчине. Человеческая природа не представляла ничего прекрасного или достойного для него; и все же неоспоримо, что он обладал острым восприятием красоты и чести. Персонажи, которых он описывает, — это паршивые, порочные, бессердечные, развратные негодяи; но он одевает их в такую щегольскую браваду наряда и наделяет их такой божественностью красоты, и он пишет об их местопребывании с таким колдовством пера, что его бедным, слабым, пойманным в ловушку читателям ничего не остается, как продолжать в чередующихся крайностях восхищения и осуждения. Возвращаясь к немецкой прозаической истории Сердца, я могу сказать, что это просто плохой перевод из «Декамерона», рассказывающий очень прозаическим образом историю леди фон Руссильон, «welches ihres geliebte Herz zu essen erhält, und sich den Tod gibt».

Этот странный банкет не следует считать положительно апокрифическим только потому, что он попал во владение рифмоплетов и романистов. Старые немецкие бароны были скорее склонны к варварскому виду кухни — чему-то грубому и каннибальскому по характеру — если мы можем настолько доверять экстравагантностям легенды, чтобы верить, что они основаны на фактах. Но нам не нужно ехать в Германию и сказочные периоды для иллюстраций необычайных банкетов или индивидуального питания.

Среди эксцентричных гастрономов я не припомню более примечательной, чем миссис Джеффрис, сестра Уилкса. В Бате она спала круглый год под открытым окном, и снег иногда одалживал ее кровати дополнительное одеяло. Она никогда не позволяла разводить огонь в этой комнате, главным украшением которой были дюжина часов, ни одни из которых не били час в один и тот же момент. Она завтракала довольно скудно шоколадом и сухими тостами, но ежедневно отправлялась в седане, с бутылкой Мадеры под боком, в пансион, чтобы пообедать. Она неизменно сидела между двумя джентльменами, «мужчинами, имеющими больше силы в уме и теле, чем женщины», и с ними она делила свой «Лондонский особенный». Уорнер в своих «Литературных воспоминаниях» говорит, что для нее всегда готовился какой-то могучий кусок, который был особенно хорошо покрыт жиром. Ее подавали ломтиками этого жира, которые она проглатывала попеременно с кусочками мела, добытыми для ее особого удовольствия. Нейтрализуя «субацид» жира щелочным принципом мела, она «амальгамировала, разбавляла и ассимилировала вкусное соединение с полудюжиной бокалов своего вкусного вина». Диета хорошо подходила старой леди, и она утверждала, что такой тест оправдывает использование.

Мы можем противопоставить леди, которая любила комки мела, людям менее цивилизованного времени и места, у которых была слабость к виду животной пищи, которую нельзя найти записанной в меню современных обедов. Китинг в своем «Повествовании об экспедиции к источнику реки Св. Петра» дает некоторые любопытные детали, которые могут быть не без основания затронуты здесь, ссылаясь, как они делают, на нацию собакоедов. Обычай на первый взгляд кажется нам довольно отвратительным; но животное, о котором идет речь, не говоря уже о нашем скрытном друге кошке, съедается каждый день в «рагу», которые дымятся на столах дешевых «гаргот» Парижа и пригородов. В конце концов, обычай и предрассудки имеют много общего с предметом. «Что вы делаете со своими мертвыми?» — однажды спросил член далекого азиатского племени римлянина. «Мы хороним их», — ответил последний. «Милостивое небо!» — воскликнул «необразованный индеец» с отвращением, — «какое грязное и дьявольское нечестие!» «Почему так?» — поинтересовался другой. «Что делаете вы и ваш народ со своими мертвыми?» «Мы относимся к ним, — ответил индеец с гордостью, — с приличными формами, которые лучше всего подобают мертвым; мы едим их!» По сей день знать Тибета почитается после смерти очень ценной и завидной привилегией. Их благоговейно предлагают своре гончих, содержащихся для специальной цели пожирания покойной аристократии. То, что остается в конце процесса, бережется, как пепел, который брали в древности из-под костра, на котором лежало любимое тело. Эта исключительная честь никогда не оказывается простолюдинам; это особое право величия; и если бы Гамлет знал об этом, когда он прослеживал глину великого Цезаря, затыкающую отверстие бочки, это предоставило бы ему еще одну иллюстрацию низких применений, к которым может вернуться смертность. Давайте вернемся к собакоедам. Мистер Китинг расскажет, что он видел среди них, своими собственными словами: «Sua narret Ulysses».

«Как только мы заняли свои места, вождь (Ванотау) пустил свою трубку по кругу; и пока мы были заняты курением, двое индейцев встали и открыли большие котлы, которые стояли над огнем. Они высыпали их содержимое в дюжину деревянных блюд, которые были расставлены по всей лодже. Они состояли из мяса буйвола, сваренного с «тепсином»; также того же овоща, сваренного без мяса, в жире буйвола; и, наконец, высоко ценимого собачьего мяса — все из которых были приготовлены без соли. В соответствии с установленным обычаем путешественников пробовать все, мы все отведали последнего, со смешанным чувством любопытства и нежелания. Если бы мы могли полностью избавиться от предрассудков воспитания, мы бы, несомненно, без колебаний признали это одним из лучших блюд, которые мы когда-либо пробовали. Оно было удивительно жирным — было сладким и приятным на вкус. Оно не имело того сухого, жилистого характера, который мы ожидали найти в нем; и оно было полностью лишено сильного вкуса, который, как мы опасались, оно должно было иметь. Это был не необычный аппетит или недостаток мяса для сравнения с ним, что заставило нас сформировать это благоприятное мнение о собаке; ибо у нас на блюде было лучшее мясо, которое дают наши прерии. Но настолько глубоко укоренились предрассудки воспитания, что, хотя мы все искренне признавали превосходство этой пищи, все же мало кто из нас мог быть склонен съесть ее много. Мы были предупреждены нашими торговыми друзьями, что кости этого животного рассматриваются с большим уважением врачами. Поэтому мы позаботились о том, чтобы вернуть их в блюда; и мы информированы, что после того, как такой пир завершен, кости тщательно собираются, мясо соскабливается с них, и что после того, как они вымыты, они сжигаются на земле; отчасти, как говорят, чтобы засвидетельствовать собачьему виду, что при пировании на одном из их числа не имелось в виду никакого неуважения к самому виду; и отчасти также из веры, что кости животного восстанут и воспроизведут другое. Мясо этого животного, как мы видели его, считалось похожим на мясо лучшей валлийской баранины, за исключением того, что оно было гораздо более темного цвета. Преодолев наше отвращение настолько, чтобы попробовать его, мы больше не удивляемся, что собака должна считаться изысканным блюдом теми, в ком воспитание не создало предрассудка против этой плоти. В Китае говорят, что откормленные щенки часто продаются на рынке; и кажется, что приглашение на пир из собачьего мяса — это величайшее отличие, которое может быть предложено незнакомцу любой из индейских наций к востоку от Скалистых гор. Что это не так среди некоторых наций к востоку от этих гор, видно из факта, что Льюис и Кларк были названы в насмешку индейцами Колумбии «собакоедами»».

Можно легко поверить, что вышеупомянутая пища должна быть более приемлемой для человеческого аппетита, чем улитки, которых откармливают для общественных рынков на лугах вокруг Ульма. Двое эдинбургских врачей действительно объявили предрассудки против улиток абсурдными и доказали твердость своих убеждений, сев за восхитительно приготовленное маленькое блюдо. Мужество изменило каждому из них при первой же пробе, но ни один не хотел признаться в этом другому. Они продолжали играть со своей трапезой, пока один не осмелился произнести удивительно слабым голосом: «Не находите ли вы, доктор, что они немного зеленоваты?» «Черт возьми, зеленые, сэр! Черт возьми, зеленые!» — последовал сердечный подтверждающий ответ. «Они чертовски зеленые! Уберите их!»

Но австралийцы не всегда проявляют такую крайнюю щепетильность. Если они не могут или когда-то не могли есть галеты, у них нет таких деликатных сомнений по поводу поедания младенцев, даже если эти младенцы — их собственные. Каннибализм австралийцев, по-видимому, не так устарел, как того хотелось бы доброжелателям человечества. Это подтверждается свидетельством мистера Уэстгарта, члена местного парламента и последнего писателя, который затрагивал эту тему. В своей книге «Виктория, бывшая Австралия Феликс» он говорит: «В своем естественном состоянии аборигены выделяются своего рода грубым достоинством. Точность и острота их наблюдательных способностей не имеют себе равных; они проявляют удивительный такт в различных способах обнаружения и добывания пищи. Узкий круг их ума сосредоточен на нескольких видах деятельности, в которых, как на выставках в приютах для слепых, проявляются необычайная точность и мастерство. Но к этим варварским достоинствам необходимо добавить самые деградировавшие, суеверные и отвратительные обычаи. Цивилизованные нации до сих пор не желают верить, что детоубийство и каннибализм связаны с обычаями какой-либо расы человеческих существ или практикуются добровольно, за исключением тех редких случаев необходимости, которые разрушили барьеры природы как для белых, так и для черных; но ничто не подтверждено лучше, чем то, что каннибализм является постоянной привычкой этой деградировавшей расы, которая попеременно пирует то почками убитых или захваченных врагов, то телами собственных друзей и родственников. Младенец также не может требовать защиты от матери, которая его родила, против какого-либо безжалостного закона, практики или суеверия, которые часто обрекают женскую часть потомства, а иногда и оба пола, на уничтожение. Согласно достоверным свидетельствам, тела жадно пожирались даже в состоянии очевидной и отвратительной болезни; и наблюдалось, как мать намеренно уничтожала своего младшего ребенка, подавая его в качестве еды и собирая вокруг себя остальных членов семьи, чтобы насладиться этим неестественным банкетом». Безусловно, приятно отвернуться от такого зрелища, чтобы созерцать жен короля Дели, которые проводят время, балуя, но не убивая своих детей, и чье главное развлечение, помимо вопросов нарядов, состоит в том, чтобы сидеть и щелкать орехи в присутствии Великого Могола!

Но есть вещи и похуже, которые нужда может сделать приемлемыми для вкуса. Особенно в Австралии природа, кажется, склонна к странным причудам. Многие из наших морских рыб там живут в пресноводных реках; и, действительно, не одна внутренняя река солоновата, если не соленая. Тем не менее, соли как таковой туземцы никогда не пробовали до прибытия к ним европейцев; они до сих пор не питают пристрастия к этой приправе. Они предпочитают свою собственную незатейливую кухню; и они особенно восхищались бы покойным доктором Говардом, который ежеквартально публиковал свои протесты против употребления соли. В Австралии груши сделаны из дерева, а косточки вишен растут снаружи, а не внутри. Аборигены довольствуются очень невкусной пищей. У них есть, однако, одна мода, общая с самопровозглашенными лидерами цивилизации — французами: они едят лягушек. Во Франции это времяпрепровождение буржуа: летним вечером отправиться к какому-нибудь пруду с удочкой и кусочком красной тряпки или мыла в качестве наживки и ловить там дюжинами маленьких существ, которые не могли договориться о своем короле. В Австралии туземные дамы, в своей обычной скудности костюма, направляются к болотам; и там, погружая свои длинные руки по плечи в грязь, они вытаскивают удивленных лягушек горстями. Пойманных лягушек готовят на медленном огне из древесной золы; едят только задние части, как и во Франции; и бывают блюда похуже, чем фрикасе из съедобной лягушки. Действительно, если бы австралийцы не пожирали ничего более предосудительного, их система питания почти не вызывала бы нареканий. Но, увы! Я нахожу в их меню личинок, сырых и жареных, змей, ящериц, крыс, мышей и ласок. Некоторые племена решительно отказываются от мидий из-за преобладающего мнения, что эта рыба является исключительной собственностью колдунов, чья любезная склонность состоит в том, чтобы уничтожать человечество с помощью мидий. Если бы весь мир придерживался того же мнения, я не сомневаюсь, что из этого извлекли бы большую выгоду.