«Табличные черты: с чем их едят»

Один из наших ранних капитанов, посетивших Австралию, наблюдая, как туземец пожирает какую-то неописуемую пищу, предложил ему в обмен на часть ее добротную морскую галету. Обмен состоялся, и тогда стало делом вежливости и чести, чтобы каждый съел то, что он приобрел в результате бартера. Испытание было суровым для обеих сторон. Англичанин проглотил медленно и с тошнотворным чувством отвращения, которое невозможно описать, отвратительную пищу аборигена; в то время как туземец, откусывая галету, казалось, приходил в еще больший ужас от каждого кусочка, который пытался проглотить. Слезы выступили у него на глазах, он почувствовал тошноту, слабость, ярость; и, наконец, швырнув галету на землю, он так же яростно сел на нее с таким грохотом, который должен был вогнать ее в самый центр земли. Англичанин тем временем отшвырнул остаток своего «pièce de résistance», и они остались смотреть друг на друга с внутренним убеждением, что в том, что касается еды, каждый из них в тот день попробовал то, что заслуживает того, чтобы быть названным удивительно мерзким.

Индейцы Китинга — не единственные люди Северной Америки, у которых есть деликатная тяга к собаке: дакоты также склонны к этому. Их знаменитый «собачий танец» — это действительно фестиваль, хотя и редкий, но он проводится, чтобы показать, что этот весьма почтенный народ будет есть сердца своих врагов с не меньшей неохотой, чем сердце собаки. И таков порядок пира «храбрецов»: они готовят сердце и печень собаки, охлаждают их в воде, а затем вешают лакомства на высокий шест, вокруг которого собираются такие же серьезные и молчаливые, как квакеры. Считается, что дух буквально движет ими, и когда кто-то оказывается под таким влиянием, он начинает лаять и прыгает к шесту. Другой следует его примеру. Прыжки взад и вперед и хор лая постепенно становятся всеобщими, и торжественный концерт достигает своего апогея. Каждый делает все возможное, в зависимости от того, чем его одарила природа. Дети тявкают, как французские пудели; девушки визжат, как мопсы; одни рычат, другие ворчат; женщины «подают голос» так же музыкально, как гончие Брэмхэм-парка; а отцы племени исполняют такую гамму звуков, которая сильно удивила бы Лаблаша.

И вот, посреди всего этого, один становится смелее остальных, оглядывается вокруг с вызывающей ухмылкой и, совершив разбег и прыжок к собачьим лакомствам, подвешенным на шесте, обычно касается земли уже с куском оного в зубах! Этот хороший пример также повсеместно повторяется, пока заманчивый приз не будет полностью съеден, а затем следует «общий танец персонажей», и драма окончена. Дакоты питают уважение к маленьким собачкам; и, чтобы мои читатели не сочли племя совершенно незнакомым с цивилизацией и ее секретами, я просто упомяну, что эти индейцы не только пьют виски с таким же изобилием, как его пьют в благочестивом Глазго, но иногда дают немного его своим собакам, чтобы замедлить их рост. Такие молитвы, какие у них есть, также отмечены современным и цивилизованным характером; например, они говорят: «Великий Дух! Отец! помоги нам убить наших врагов и дай нам много кукурузы!» Это самый дух большей части молитв, возносимых жителями регионов просвещения. И этот дух с его надлежащими мотивами не заслуживает порицания. Эти варварские индейцы, во всяком случае, не оскорбляют своего Великого Духа, прося его даровать мир в их время, потому что никто другой не сражается за них, кроме него. Для их слуха это звучало бы так, будто им нужен мир по той причине, что на их защиту в войне нельзя было положиться; и, если бы это просочилось в их формуляр, они бы, по крайней мере, без промедления внесли поправки.

Но это становится критическим, и так далее напоминает нам об авторах. Теперь, чтобы говорить о них в отношении стола, вообще говоря, значит перейти к обсуждению их «бедствий», и Энциклопедия голодающих писателей была бы очень тяжелым трудом. У нас есть еще время, однако, до того, как откроется глава «Ужин», чтобы бегло взглянуть на нескольких братьев по разуму и перу. Это может быть лишь о немногих, и о тех немногих лишь вкратце. «Tanto meglio!» — говорит читатель, и я не буду оспаривать уместность этого восклицания.

АВТОРЫ И ИХ ДИЕТЕТИКА.

Очень хорошо мистеру Ли Ханту писать поэму о «Пире поэтов» и показывать нам, как Аполлон стоял, «метая свои дротики» в качестве приглашения на эфирный банкет. Это все очень хорошо в изящной поэзии, но этот отчет не более заслуживает доверия, чем новое евангелие согласно тому же автору, вероятно, будет принято лордом-примасом и ортодоксальными христианами. Гораздо труднее рассказать об этом простой прозой; ибо там, где мало обедов, многие авторы не могут хорошо пообедать. Легче рассказать, как они постились, чем как они питались; как они умирали, задохнувшись в конце концов свежеиспеченной булочкой, которая пришла слишком поздно, чтобы ее проглотить, чем как они жили ежедневно — ибо повседневная жизнь некоторых была бы так же невозможна для обнаружения, как дверь «Собора Бескрайности», в котором поклоняется мистер Карлейль. Душа поэта, гласит восточная пословица, переходит в кузнечика, который поет, пока не умирает от голода. Удачная иллюстрация, но наших английских кузнечиков нельзя использовать для иллюстративных целей, поскольку они гораздо мудрее, чтобы делать что-то подобное. Британский кузнечик не поет до самой смерти, как и британский лебедь не умирает, распевая: эти глупые привычки оставлены иностранцам и поэзии. Давайте обратимся к более надежному реестру нашего вечно юного друга, мистера Сильвануса Урбана.

Более века назад мистер Урбан, который является единственным подлинным «старейшим жителем», представил «Литературный список смертности за 1752 год», показывающий потери среди книг, а также среди авторов. Касаясь соответствующих судеб первых, мы находим произведения года, записанные как: «Абортивные — 7000; мертворожденные — 3000; старость — 0». Внезапная смерть постигла 320. Три или четыре тысячи погибли от рук переплетчиков, ракетчиков, кондитеров или червей; в то время как более половины этого числа были тайно уничтожены. Если такова была судьба произведений, какой же отчаянной должна была быть диета авторов! Так же была и их участь. Как класс, они зафиксированы в круглых цифрах на уровне 3000; и треть из них зарегистрирована как умершие от безумия. Около 1200 записаны как «умершие от голода». Семнадцать были устранены «палачом», а пятнадцать — людьми, едва ли более респектабельными, а именно ими самими! Бешеные собаки, гадюки и омертвение унесли немалое число. Пять пасторальных поэтов, которые не могли прожить на овсяную дудочку, соответствующим образом умерли от «фистулы». И, как контраст к множеству «умерших от голода», мы находим ноль, указывающий на установленное количество авторов, погибших от альдерманской болезни «переедания».

В этом jeu d’esprit, возможно, больше приближения к истине, чем кажется на первый взгляд. Только в языческие времена авторы могли похвастаться ожирением. Они обедали с тиранами, как персидские поэты, которым Шахиншах набивает рты леденцами. И все же Плиний говорит о поэтах, питающихся скудно, ut solent poetæ. Возможно, это было лишь исключением, как в случае с Муром, который с улыбкой садился за жареное дома, когда не обедал с «высокопоставленными лицами»; или с удовлетворением благодарил Небеса за «соленую рыбу и галеты» с матерью и сестрой на Эбби-стрит на следующий день после того, как ужинал с герцогским вице-королем Ирландии и половиной пэрства трех королевств.

Тем не менее, в старые времена авторы позволяли себе больше вольностей со своими хозяевами. В Риме они больше придерживались приличий; ибо кивка головы императорского хозяина было достаточно, чтобы их собственные слетели с плеч. В присутствии римского императора древности автор мог лишь заявить, что знаменитое вторжение в Британию, которое принесло груды добычи в виде морских ракушек, было божественным подвигом. Так, за столом царя все лиры Московии поют оду вечного однообразия, в том смысле, что трусливая резня в Синопе была актом, который заставил ангелов Божьих ликовать! Русские лиры не смеют петь на другой лад. Так было не всегда. Свидетельство тому — то, что нам рассказывают о Филоксене, авторе од, чьи оды, однако, менее известны, чем его поступки. Он был автором желания иметь шею журавля, чтобы продлить наслаждение при глотании. Это слабое желание по сравнению с желанием Куина, записанным в другом месте, чтобы у него было горло длиной отсюда до Ботанического залива, и все время во вкусе! Он был жадным малым, этот самый Филоксен. Он приучил себя держать руки в горячей воде и полоскать горло кипятком; и благодаря этой благородной тренировке он достиг благородной цели — быть способным проглатывать самые горячие вещи за столом, прежде чем другие гости могли осмелиться на них. Он победил бы самых искусных наших деревенских увальней в поедании каши на ярмарке. Его рот был как будто вымощен, и его сотрапезники говорили о нем, что он печь, а не человек. Однажды он проехал много миль, чтобы купить рыбу в Эфесе; но, когда он добрался до рынка, он обнаружил, что все уже заказано для свадебного банкета. Он ничуть не смутился; он пошел незваным на пир, поцеловал невесту, спел эпиталаму, от которой гости ревели от восторга, и доставил такое удовольствие своим юмором, что жених пригласил его на завтрак на следующее утро. Его остроумие искупило то, что он съел все лучшие блюда. Далекий путь от Филоксена до доктора Чалмерса, забывающего о своей трапезе в излиянии своей мудрости и записывающего в свой дневник выражение страха, что он был нетерпим в споре. Какой контраст, также, между Филоксеном и Байроном, который, обедая с десятком остроумцев у Роджерса, открывал рот только для того, чтобы попросить галеты и содовую воду, и, не найдя таких предметов в меню, молча обедал овощами и уксусом! Еда благородного поэта в Афинах часто была такого же скромного характера; но мы знаем, на какие излишества он мог пойти, когда его своенравный аппетит к тому побуждал, или когда он хотел хлестнуть своего Пегаса в ярость, как после прочтения знаменитой атаки на его поэзию в «Эдинбургском обозрении», когда он проглотил три бутылки кларета, а затем принялся за томагавк своих рецензентов и соперников.

У Филоксена, однако, был двойник среди тех аббатов и поэтов, которые имели обыкновение в присутствии Людовика XV восхвалять мадам де Помпадур. Он писал поэму под названием «Галатея» в честь любовницы Дионисия Сицилийского, когда однажды обедал с этим тираном. На королевском столе была пара усачей, маленький возле поэта и побольше возле принца. Когда последний увидел, что Филоксен подносит своего крошечного усача к уху, он спросил его, зачем, и поэт ответил, что он спрашивает новости у Нерея, но что он думает, что рыба, которую он держит, была поймана слишком молодой, чтобы дать ему какие-либо. «Я думаю, — сказал Филоксен, — что старая рыба возле вашего святейшества лучше подошла бы для моей цели». Эта шутка перешла к Джо Миллеру, в чьей коллекции ее можно найти в измененном виде. Но история в целом менее изящна, чем та, что рассказывается о Доминике, знаменитом итальянском арлекине и авторе фарсов. Он стоял в присутствии Людовика XIV за обедом, когда Король-Солнце заметил, что его глаза устремлены на блюдо с куропатками. «Отнесите это блюдо Доминику», — сказал король. «Что!» — воскликнул фарсер, — «куропатки и все остальное!» «Ну, — сказал монарх, улыбаясь с серьезностью, — да, куропатки и все остальное!» Это напоминает мне другой анекдот, героем которого является аббат Моралле, которого мисс Эджуорт в своем «Ормонде» хвалит так высоко и так справедливо. Но Моралле, если он любил добрые дела, не меньше любил и хорошие обеды, и он блистал в обоих. Его таланты как писателя и его добродетели как человека, не говоря уже об аппетите, делали его особенно желанным за гостеприимным столом господина Ансу. Аббат научился разделывать мясо специально для того, чтобы присвоить себе свои любимые порции — редкий пример эгоизма у человека, который не был эгоистичен ни в чем другом. Именно в одном из таких случаев великолепный фазан вызвал восхищение гостей, и аббата в частности, который, тем не менее, вздыхал, думая, что его не поставили рядом с ним. Требовалась некоторая ловкость, чтобы разделать его так, чтобы каждый из гостей мог отведать восточную птицу; и хозяйка дома, помня о мастерстве аббата как резчика, приказала слуге передать фазана господину аббату де Моралле. «Что!» — воскликнул последний, — «целиком? как очень любезно!» «Целиком?» — повторила дама, — «я не возражаю, если эти дамы и господа готовы уступить вам свои права». Вся компания дала согласие, повторив слова: «целиком!» — и человек, который мог бы получить премию Монтолона за добродетель, действительно достиг приза обжорства, который едва ли делает честь голодному клоуну на ярмарке.

Лафонтен за столом представал в лучшем свете, чем аббат Моралле. Фермер-генерал однажды пригласил его на званый обед в убеждении, что автор, вызывающий такое всеобщее восхищение, доставит бесконечное удовольствие избранной компании, для развлечения которой он был приглашен. Лафонтен хорошо это знал, во время всей трапезы ел в молчании и немедленно встал, к изумлению сотрапезников, чтобы откланяться. Он собирался, сказал он, в Академию. Хозяин дома заметил ему, что еще слишком рано и что он не найдет там никого из членов. «Я знаю это, — сказал баснописец со своей тихой улыбкой и вежливым поклоном, — я знаю это, но я пойду длинным путем». Если это казалось немного невежливым — а это было скорее по видимости, чем в реальности — то не так сильно, как в случае с Байроном, который имел обыкновение приглашать компанию на обед, а затем оставлять их самих наслаждаться трапезой. Благородные хозяева прошлого века делали нечто подобное, когда устраивали маскарады. Мода заставляла их принимать участие в развлечении, которое они ненавидели; но они все же отстаивали личную свободу, ибо когда их комнаты были полны, благородный хозяин, тихо оставляя своих гостей на попечение жены, ускользал в какую-нибудь соседнюю кофейню и за прохладной пинтой кларета наслаждался покоем, которого нельзя было найти дома. Покойный герцог Норфолк имел обыкновение обедать в одном из домов в Ковент-Гарден из чистого пристрастия к нему. Он привык заказывать обед на пятерых и должным образом съедать то, что он намеренно заказал; но, когда однажды он заметил официанта, наблюдающего за ним в его гастрономическом процессе, он сердито потребовал счет и больше никогда не входил в этот дом.

У Гайдна, как и у его светлости Норфолка, была обычная практика заказывать обед на пятерых или шестерых, а затем съедать все самому. Однажды он заказал такой обед к определенному часу, в который появился один и приказал подать трапезу. «Но где же компания?» — почтительно осведомился старший официант. «О!» — воскликнул Гайдн, — «Я и есть компания!» Но если он съедал все, он также платил за всех. Мур и Боулз во время своих совместных визитов в Бат иногда обедали в «Белом олене», где, как записывает Мур, он платил свою долю за обед и пинту мадеры, а затем Боулз великолепно «ставил» бутылку кларета на десерт. И приятный обед получился у двух противоположных, но способных поэтов; гораздо приятнее, чем обед Кольриджа с компанией у Рейнольдса, когда он сбивал стаканы, как кегли, потому что они были слишком малы, чтобы пить из них обильно!

Имя Кольриджа напоминает мне о Дюфрени, авторе времен Людовика XIV, который был полон сантиментов и величественных звуков, но который довольствовался тем, что жил за счет других людей, и который никогда не достигал ничего похожего на независимость для себя. После смерти своего королевского покровителя он однажды обедал с регентом герцогом Орлеанским, который выразил желание обеспечить его. Каприз вдохновил автора сказать: «Вашему королевскому высочеству лучше оставить меня бедным, как я есть, в качестве памятника состоянию Франции до регентства». Он не был недоволен тем, что его просьба была отклонена. Гость рядом с ним действительно заметил в качестве ободрения, что «бедность — не порок». «Нет, — резко ответил Дюфрени, — но это нечто гораздо худшее». По поступкам и духу он был не похож на принца остроумцев и каламбуристов среди нас, который имел обыкновение расставлять бутылки шампанского на своей маленькой лужайке и сбивать их, как кегли; и который, конечно, оставил свою жену и детей пенсионерами на милости государства и народа.

Я говорил о Лафонтене; он был таким же рассеянным за столом, как бедный лорд Дадли и Уорд, чьи первые отклонения так встревожили королеву Аделаиду. Лафонтен также был похож на декана Огла, который за столом друга всегда думал, что находится за своим собственным, и если обед был посредственным, он приносил извинения гостям и обещал им лучшее угощение в следующий раз. Так Лафонтен был однажды за столом Депрео; разговор зашел о святом Августине, и после долгих серьезных бесед об этом христианском учителе Лафонтен, который до тех пор был совершенно молчалив, повернулся к своему соседу, аббату Буало, одному из самых благочестивых людей своего времени, и спросил его, «думает ли он, что святой Августин был так же остроумен, как Рабле?» Священник покраснел до корней волос, а затем ограничился замечанием: «Месье де Лафонтен, у вас один из чулков надет наизнанку», — что было фактом.

Вопрос поэта священнику был, несомненно, таким же поразительным, как тот, что задал сын известного преподобного шутника тогдашнему лорду-примасу. Тревожный родитель сообщил своему несколько «быстрому» отпрыску, что, поскольку архиепископ должен обедать с ним в тот день, было бы желательно, чтобы молодой человек избегал спортивных тем, а если уж говорить, то только на серьезные темы. Соответственно, на десерт, во время минуты молчания, послушный ребенок, серьезно глядя на его светлость, спросил его, «может ли он сказать ему, в каком состоянии был Навуходоносор, когда его подняли с травы?» Лорд-примас с готовностью ответил, что он сможет ответить на вопрос к тому времени, как тот, кто его задал, узнает имя человека, которому Самсон приказал привязать факелы к хвостам лисиц, прежде чем их отправили уничтожать кукурузу филистимлян!

Мур любил обедать с великими мира сего; но было много авторов, которые не могли оценить предполагаемые преимущества такого отличия. Лайнез был одним из них, и было лишь немногие из его соотечественников, которые походили на него. Однажды герцог Орлеанский встретил его в парке в Фонтенбло и оказал ему честь, пригласив на обед. «Это действительно совершенно невозможно, — сказал Лайнез, — я обещал обедать в таверне с полудюжиной веселых товарищей; и какое мнение было бы у вашего королевского высочества обо мне, если бы я нарушил свое слово?» Лайнез был не похож на мадам де Севинье, которая, после того как ее пригласил танцевать Людовик XIV, заявила в своем восторге, что он величайший монарх в мире. Бюсси, который смеялся над ее нелепым энтузиазмом, утверждает, что прекрасная писательница знаменитых «Писем» была так взволнована на ужине после танцев, что с трудом могла удержаться от того, чтобы не закричать «Vive le Roi!»

Если бы знаменитый «petit père André» сдерживал свои порывы так же успешно, как мадам де Севинье на ужине, где, в конце концов, она не воскликнула «Vive le Roi», это было бы больше к его чести и меньше к нашему развлечению. Добрый отец, как и лучший человек, святой Викентий де Поль, был чрезмерно увлечен картами, но он не жульничал, как святой, ради выигрыша для бедных. Он играл в пикет и в одной игре выиграл значительную сумму благодаря удачному вмешательству четвертого короля. Он был в таком экстазе от своей удачи, что заявил за ужином, что введет своего счастливого четвертого короля в свою проповедь на следующий день. В результате этого заявления были сделаны ставки, и вся компания присутствовала, когда произносилась речь. Обещание, данное за ужином, было выполнено в проповеди, хотя и несколько кощунственно: «Братья мои, — сказал аббат, — прибыл один король, два короля, три короля; но что они были? — и где бы я был без четвертого короля, который спас меня и принес пользу вам? Этот четвертый король был Тот, кто лежал в яслях и Которому пришли поклониться три королевских волхва!» На обеде, который последовал за этим, автор проповеди был восхвален больше, чем если бы он был таким же великим, как Бурдалу, таким же трогательным, как Массийон, или таким же обаятельным, как Фенелон.

Больше остроумия было у кюре из Нижней Бретани, который был автором пастырских посланий своего епархиального епископа и которому довелось иметь приглашения на обеды на последовательные дни недели. Он не мог воспользоваться ими и одновременно исполнить свой долг, но он нашел способ осуществить свое желание. Он объявил в церкви следующее: «Чтобы избежать путаницы, братья мои, я должен объявить, что завтра, в понедельник, я буду принимать на исповеди только лжецов; во вторник — скупцов; в среду — клеветников; в четверг — воров; в пятницу — распутников; и в субботу — женщин легкого поведения». Не нужно говорить, что священник был оставлен в течение той недели, чтобы наслаждаться собой без помех и препятствий. И именно на таких радостных обедах, которые он имел обыкновение посещать, были придуманы большинство проповедей с поразительными отрывками в них, подобными тем, что были у отца Андре. Так, кордельер Майяр, автор различных благочестивых трудов, на обеде советников объявил о своем намерении проповедовать против дам советников — то есть против их жен или тех из них, кто носил вышивку. И он хорошо сдержал свое слово, как покажут следующие отборные цветы из букета его церковного красноречия. «Вы говорите, — воскликнул он дамам, о которых идет речь, — что вы одеты согласно вашим условиям; пусть все черти в аду унесут ваши условия, и вас тоже, мои дамы! Вы скажете мне, возможно, наши мужья не дают нам этой роскошной одежды, мы зарабатываем ее трудами наших тел. Пусть тридцать тысяч чертей унесут труды ваших тел, и вас тоже, мои дамы!» И после диатриб, подобных этим, против дам, о которых идет речь, кордельер обедал с их господами, и обедал роскошно. Обеды советников тех дней были не похожи на испанский обед, на который был приглашен автор и который состоял из каплуна и вина, двух отличных ингредиентов, но, к сожалению, как на банкете, воспетом Свифтом, где не было ничего теплого, кроме льда, и ничего сладкого, кроме уксуса, так и здесь каплун был холодным, а вино — горячим. На что литературный гость окунает ножку каплуна во флягу с вином и, будучи спрошенным хозяином, зачем он это делает, ответил: «Я согреваю каплуна в вине и охлаждаю вино каплуном».

Хозяин, по-видимому, не был таким знатоком вина, как архиепископы Зальцбурга, которые, правда, не писали книг и даже не читали их, но которые имели обыкновение развлекать тех, кто это делал, а затем проповедовать против литературного тщеславия с тех кафедр с двойными балконами, которые некоторые из моих читателей могут помнить в соборе города, где Парацельс имел обыкновение рассуждать как Солан и пить как Силен; и перед чьей гробницей я видел молящихся, умоляющих его о помощи против недугов или благодарящих его за то, что он их предотвратил! Об одном из этих принцев-примасов говорят, что когда по случаю его смерти муниципальные чиновники пришли наложить печати на его имущество, они обнаружили библиотеку запечатанной точно так же, как это было сделано много лет назад во время кончины его предшественника. Однако этого нельзя сказать о винных погребах. Каково архиепископское вино в Зальцбурге, я не знаю, но если оно хотя бы наполовину так же хорошо, как то, что пьют монахи в Мельке на Дунае, то архиепископы могут быть извинены. К тому же они пили его только в часы досуга, которых, как отмечает Гейне, у архиепископов обычно двадцать четыре ежедневно.

Но вернемся ближе к дому и к нашим собственным авторам: доктор Арн может быть причислен к ним, и именно о нем, я думаю, рассказывается приятная история, показывающая, как он остроумно добыл обед в чрезвычайной ситуации, которая, конечно, не обещала достичь такого завершения. Доктор был с компанией композиторов и музыкантов в провинциальном городе, где праздновался музыкальный фестиваль, на котором они были видными исполнителями. Они направились в гостиницу, чтобы пообедать; им предоставили комнату, но сказали, что все съедобное в доме уже заказано. Все отчаялись в своем голоде, кроме «доктора музыки», который, отрезав два или три конца кошачьей кишки, вышел на лестницу и, заметив официанта, несущего сустав компании в соседнюю комнату, ухитрился уронить кусочки кишки на мясо, пока задавал официанту два или три вопроса. Затем он вернулся к своим спутникам, которым намекнул, что обед скоро будет готов. Они мрачно улыбнулись тому, что сочли неудачной шуткой, и вскоре после этого, когда в комнате, куда был доставлен украшенный им сустав, послышалось некоторое замешательство, он повторил заверение, что обед идет, и после этого покинул комнату. На лестнице он столкнулся с официантом, несущим сустав с выражением отвращения на лице. «Куда так быстро, друг, с этой бараньей ножкой?» — был его вопрос. «Я несу ее обратно на кухню, сэр; джентльмены не могут к ней прикоснуться. Только посмотрите, сэр», — сказал Уильям, направив нос в сторону кусочков кишки; — «этого достаточно, чтобы вывернуть желудок!» «Уильям, — сказал Арн серьезно, — у скрипачей очень крепкие желудки; принеси баранину в нашу комнату». Дело было сделано, ножка была съедена, голодные гости были в восторге, но Уильям с тех пор испытывал презрение к музыкальным людям; он причислил их к тем варварам, о которых слышал, как говорила компания, где он прислуживал, которые не только ели личинок, но и заявляли, что им это нравится.

Марциалу часто приходилось так же трудно добывать обед, как и любому из авторов, которых я до сих пор называл. Он любил хороший обед, ut solent poetæ; и он не знал ничего лучше зайца, за которым следовало блюдо из дроздов. Дрозд, по-видимому, был любимой птицей в представлении поэтов. Последние, возможно, любили слушать, как они поют, но они любили их больше в пироге. Гомер написал поэму о дрозде; и Гораций сказал в одной строке столько же в его пользу, сколько мог бы сказать хиосец в своей длинной и утраченной поэме — «nil melius turdo». Марциал был, во всяком случае, более сытым и более тяжелым человеком, чем поэт Филет из Коса, который был настолько худым, что ходил с свинцовыми шарами на ногах, чтобы его не унесло ветром. Поэт Архестрат, когда был захвачен врагом, был положен на весы и оказался весом в один обол. Возможно, такова была ценность его поэзии! Это была ценность почти всего, что было написано гастрономической писательницей во Франции; я имею в виду мадам де Жанлис, которая хвастается в своих Мемуарах, что, будучи любезно принятой неким немцем, она ответила любезностью, научив его готовить семь различных блюд на французский манер.

Авторы Франции проявляли много капризов в своей гастрономической практике; часто исповедуя одно направление, а действуя в противоположном. Так, Ламартин был вегетарианцем, пока не вошел в подростковый возраст. Он остается таковым по убеждению, но он насилует свой вкус и ест хорошие обеды ради соблюдения правил общества! Этот курс у автора, который в данный момент является жестким республиканцем, когда весь мир вокруг него монархичен, достаточно своеобразен. Вегетарианский вкус Ламартина поощрялся его матерью, которая брала его ребенком на бойни и вызывала у него отвращение видом мясников в действии в дни забоя. Он долгое время водил на ленточке ручного ягненка и впадал в сильные припадки при намеке повара его матери, что пора превратить упомянутого питомца в полезные цели и сделать из него tendrons d’agneau. Ламартин не больше думал бы о том, чтобы съесть своего ягненка, чем Эмили Нортон мечтала бы позавтракать кусочками, отрезанными от ее дорогой белой лани из Рилстона. Поэт до сих пор утверждает, что жестоко и грешно убивать одно животное, чтобы другое могло пообедать; но, вздохнув о жертве, он может сытно поесть того, что убито, и даже вонзить вилку в грудь ягненка без угрызений совести — но все ради конформизма! Он знает, что если бы он ограничился репой, он наслаждался бы лучшим здоровьем и имел бы более долгий срок жизни; но затем он думает об обычаях общества, приносит себя в жертву обычаю и получает несварение желудка от индейки с трюфелями.

Мур в свои ранние дни в Лондоне имел обыкновение обедать где-то в Мэрилебоне с французскими священниками-беженцами за сумму меньше шиллинга. Доктор Джонсон обедал еще дешевле, в «Ананасе» на Нью-стрит в Ковент-Гардене — а именно за восемь пенсов. Те, кто пил вино, платили на четыре пенса больше за роскошь, но лексикограф редко брал вино за свой счет; и шестипенсового мяса, одного хлеба и пенни для официанта было достаточно, чтобы купить провизию и комфорт для автора «Тщеславия человеческих желаний». Бойс, сочинитель стихов, был совсем другого поля ягода; когда он лежал в постели, не только голодая, но и совершенно голый, сострадательный друг дал ему полгинеи, которые он потратил на трюфели и грибы, поедая их в постели под одеялом. В Бойсе было что-то чудовищно возвышенное. Голод почти покончил с ним, когда кто-то прислал ему кусок ростбифа, но Бойс отказался его есть, потому что не было кетчупа, чтобы сделать его вкусным.

Должно быть, это было зрелище гастрономического удовольствия — видеть Уилкса и Джонсона вместе над телячьим филе с обилием масла, подливки, начинки и выжатым лимоном. Философ и патриот были тогда на одном уровне с другими голодными и ценящими людьми. Шеллоу со своей коротконогой курицей и сэр Роджер де Коверли над кашей — это мифы; не так Поуп с тушеными миногами, Чарльз Лэм перед жареным поросенком, или лорд Элдон рядом с печенью и беконом, или Теодор Хук, склонившийся над вульгарным гороховым супом. Это были богатые реальности, и главные исполнители в них не имели ни малейшего представления о том, чтобы притворяться утонченными в таких вопросах. Голдсмит, когда мог это достать, имел слабость к оленьему окороку; а доктор Юнг был настолько поражен жареной лопаткой, которой угощал его Поуп, что решил, что это иностранное блюдо, и с тревогой спрашивал, как оно приготовлено. Бен Джонсон занимает свое место среди любителей баранины, в то время как Херрик, блуждающий без обеда по Вестминстеру, Наум Тейт, терпящий убежище и голод в Монетном дворе, Сэвидж, безрассудно навлекающий на себя голод, и Отуэй, задушенный им, знакомят нас с авторами, для которых «обед с герцогом Хамфри» был настолько частым процессом, что каждая призрачная трапеза была лишь как станция на пути к смерти.

Когда Голдсмит «путешествовал» по Италии, его флейта перестала быть его кормилицей, как это было во Франции; соотечественники Палестрины были глухи к «Барбаре Аллен», пронзающей память через отверстия ирландского тростника. Голдсмит поэтому бросил свою флейту и занялся философией; не как достоинством; он играл ее, как делал со своей флейтой, ради хлеба и подушки. Он постучал в ворота колледжа вместо двери коттеджа, поклонился, выдал тезис, поддержал его на латыни, которая должна была набить оскомину его слушателям, и, успешно завершив свое выступление, получил пустяковый и обычный гонорар, на который купил хлеб и силы на завтрашний день. Ни один святой в воющей пустыне не жил более тяжелой жизнью, чем Голдсмит в свои трудные годы в Лондоне; застольные черты, даже в дни его триумфа, иногда были окрашены неприятно. Я не уверен, присутствовал ли Голдсмит на ужине у сэра Джошуа, когда мисс Рейнольдс после трапезы была призвана, как обычно, произнести тост, и, не сразу вспомнив его, ее попросили назвать самого уродливого мужчину из ее знакомых, и на это она назвала «доктора Голдсмита»; имя было произнесено, как миссис Чолмондели бросилась через комнату и пожала руку сестре Рейнольдса в знак одобрения. Какой образец манер того дня, и как характерно замечание Джонсона, который присутствовал и чье остроумие за счет друга было вознаграждено ревом, что «так древние, в начале своей дружбы, имели обыкновение приносить в жертву зверя между собой!» Куццони, когда ее нашли голодающей, потратила гинею, данную ей в качестве милостыни, на бутылку токая и пенсовую булочку. Так Голдсмит, по словам миссис Трейл, «напивался допьяна мадерой» на гинею, присланную, чтобы спасти его от голода Джонсоном. Но давайте будем справедливы к бедному Оливеру. Если он растратил благотворительную гинею друга, он отказался от ростбифа и ежедневной платы, предложенных ему пастором Скоттом, капелланом лорда Сэндвича, если он будет писать против своей совести и в поддержку правительства; и он мог быть щедрым в свою очередь к друзьям, которые нуждались в проявлении щедрости. Когда Голдсмит отправлялся в пригородные сады Лондона, чтобы насладиться своим «праздником сапожников», он обычно брал с собой Питера Барлоу. Теперь предел распутства Питера составлял сумму в пятнадцать пенсов за обед; его доля иногда составляла пять шиллингов, но Голдсмит всегда великолепно оплачивал разницу. Возможно, есть немного сынов песни, которые обедали так нищенски и достигли такого богатства славы, как Батлер, Отуэй, Голдсмит, Чаттертон и, в меньшей степени репутации, но не страданий, бедный Джеральд Гриффин, который боролся с голодом, пока не начал отчаиваться. Чаттертон действительно отчаялся, когда сидел без еды, надежды и смирения; и мы знаем, что из этого вышло. Батлер, крепкий сын фермера из Вустершира, после того как он поразил своих современников своим «Гудибрасом», жил, известный лишь немногим, и на милостыню или за столами их. Но он не стал, как бессердечный, хотя и сурово испытанный Сэвидж, клеветать на добродушных друзей, за чьими столами он черпал поддержку своей жизни. Что касается Отуэя, умер ли он от удушья булочкой, которую пожирал слишком жадно после долгого поста, или умер от холодного глотка воды, выпитого, когда он был перегрет, несомненно, что он умер в крайней нищете в «Быке» на Тауэр-Хилл — грубые завсегдатаи дешевого паба шумно пировали вокруг своих столов, в то время как тело мертвого поэта лежало, ожидая могилы, в соседней комнате.

Застольная жизнь Питера Пиндара была гораздо более радостной, чем у гораздо более великих поэтов. В Труро он был известен своей скромной пищей, и он никогда не отступал от соблюдения бережливости в жизни на протяжении всей своей карьеры. Он иногда, как нам говорят, посещая сельских пациентов и когда ему случалось задержаться, заходил на кухню и готовил свой собственный бифштекс, чтобы показать сельскому повару, как готовится стейк в Лондоне — единственном месте, сказал он, где его готовили должным образом. Он смеялся над факультетом, как и над королем, и свел с ума всю профессию, санкционировав обильное использование воды, заявляя, что физика — вещь ненадежная, и утверждая, что в большинстве случаев все, что требовалось со стороны врача, — это «наблюдать за природой, и когда она идет правильно, дать ей толчок сзади». Он имел обыкновение анализировать лекарства, которые прописал своим пациентам, прежде чем позволить последним проглотить их, и он дал решительный окружной уклон против свинины, заметив об одном аптекаре, что он слишком любит пускать кровь пациентам, которые обращались к нему, и слишком гордится своей большой породой свиней. Вывод был, конечно, не в пользу свинины. Практические шутки Питера в связи со столом не были шутками для главного объекта их. Так, когда напыщенный корнуоллский член парламента разослал приглашения на столь же напыщенный обед особам соответствующей напыщенности, «Питер», вспомнив, что у сенатора была тетя, которая была прачкой, послал ей приглашение от имени ее племянника, и старая леди, счастливая и гордая, вызвала всеобщее удивление и совершенно особый ужас в груди парламентария, появившись в августейшем и голодном собрании, которое приветствовало ее примерно так же тепло, как если бы она была «boule asphyxiatre» новой французской артиллерийской практики.

Далековато приходится заглядывать в прошлое, чтобы перекинуться от «Пиндара» к Тассо, но оба поэта любили жареные каштаны — вот и родство. Петр никогда не пил ничего, кроме старого рома; винный бокал (никогда не больше полутора бокалов) служил ему дневной нормой после самого простого обеда. Доктор же вовсе избегал вина, по крайней мере в последние годы, поскольку оно вызывало кислотность. Тассо, однако, в отличие от нашего друга-сатирика, был любителем выпить. Во время заключения, ставшего следствием его собственного высокомерия, он писал врачу герцога Феррарского, жалуясь на кишечные боли, звон в ушах, мучительные мысленные образы и переменчивые видения неодушевленных предметов, являвшиеся ему, а также на неспособность заниматься науками. Доктор посоветовал ему прижечь ногу, воздержаться от вина и ограничиться диетой из бульонов и жидких каш. Поэт защищал священность своего аппетита и отказался воздерживаться от благородного вина; но он настоятельно просил медика найти средство от его недугов, обещая вознаградить его за труды, обессмертив в песнях. В более поздний период жизни, когда он гостил у своего друга Манко в мрачном замке Бизаччо, прославленная пара сидела после обеда за десертом из любимых каштанов Тассо и благородным вином; и там он напугал друга, утверждая, что его постоянно сопровождает дух-хранитель, который часто беседует с ним, и в доказательство этого пригласил Манко послушать их диалог. Хозяин наполнил свой бокал и объявил, что готов. Тассо впал в громкую рапсодию из смеси безумия и красоты, время от времени делая паузы, чтобы дать своему духу возможность высказаться; но замечания этого агатодемона были неслышны никому, кроме поэта. Воображаемый диалог продолжался час; и в конце, когда Тассо спросил Манко, что он об этом думает, Манко, который был самым приземленным человеком из всех когда-либо живших, ответил, что, по его мнению, Тассо выпил слишком много вина и съел слишком много каштанов. И, право, я тоже так думаю.

Величайшие авторы склонны к самым странным причудам. Так, один из самых популярных народных просветителей председательствовал на веселом ужине в таверне накануне казни Мэннингов. По завершении пиршества компания (запасясь бренди и бисквитами) отправилась на отвратительное зрелище, где заняла «зарезервированные места»; а когда все было кончено, дидактический предводитель гуляк и зевак посчитал, что компенсировал свое отсутствие вкуса, назвав «гнусным» вкус тех, кто, подобно Джорджу Селвину, мог находить удовольствие в казни. Но мало найдется людей столь же непоследовательных, как авторы-дидактики. Поуп в своих стихах учил превосходству умеренности; но в 1715 году он пишет Конгриву, что засиживается до двух часов ночи за бургундским и шампанским; и добавляет: «Я стал таким повесой, что скоро мне будет стыдно признаться, что я занимаюсь хоть какими-то делами». Но застольные привычки Поупа, как и Свифта, не всегда были одинаковыми. Декан, написав Поупу в том же году, когда последний сообщает Конгриву (к слову, человеку распутному за столом) о своих посиделках за бургундским и шампанским до двух часов ночи, говорит о совсем ином образе жизни: «Тебе следует знать, что я живу в углу огромного необставленного дома. Моя семья состоит из дворецкого, конюха, помощника по конюшне, лакея и старой служанки, которые все находятся на полном пансионе; и когда я не обедаю вне дома или не устраиваю прием — что случается крайне редко, — я съедаю мясной пирог и выпиваю полпинты вина». Привычка Поупа спать после обеда не располагала его к ожирению; и это была привычка, которую декан одобрял. Свифт говорил Гею, что его вино было плохим и что духовенство нечасто заглядывало к нему в дом; признание, в котором Гей усмотрел причину и следствие. В году, следующем за последним упомянутым, Свифт написал Поупу письмо, в котором я нахожу абзац, представляющий интерес как застольная черта: «Я помню, — говорит он, — как тебя огорчало, что я платил на пенни больше своей доли в трактире, когда ты содержал меня три месяца с проживанием и питанием; если бы я обошелся с тобой по-смитфилдски, это стоило бы мне сто фунтов, ибо здесь (в Дублине) я живу хуже, тратя больше. Ты когда-нибудь задумывался, что я пожизненно почти вдвое богаче тебя, не плачу аренду, пью французское вино вдвое дешевле твоего портвейна и у меня нет ни кареты, ни носилок, ни матери?». Поуп иллюстрирует образ жизни Болингброка, а также свой собственный несколько лет спустя. Гуляка, сидевший до двух часов ночи в 1715 году, к 1728 году превращается в самого умеренного из застольных людей. «Великая умеренность и бережливость лорда Болингброка столь примечательны, что первая подходит моему телосложению, а вторая позволила бы тебе отложить столько денег, чтобы купить епископство в Англии. Что касается возвращения его здоровья и бодрости, если бы ты был здесь, ты мог бы расспросить его сенокосцев. Но что касается его умеренности, могу ответить, что целый день на обед у нас не было ничего, кроме бараньего бульона, бобов с беконом и деревенской курицы»; в конце концов, неплохое меню для пэра или поэта! Свифт тоже в этот период больше не хвастается своими «французскими винами». Его аппетит страдает от пугающего факта, что государственный долг достиг неслыханной суммы в семь миллионов фунтов стерлингов! И по этому поводу он говорит: «Я обедаю в одиночестве, съедая полпорции мяса, разбавляю вино водой, прохожу десять миль в день и читаю Барония».

Таков был стол и повседневная жизнь автора, который начал отчаиваться за свою страну! В 1732 году, однако, декан снова был полон надежды — мы видим это по состоянию его винных дел: «Моя норма в компании, — пишет он Гею, — пинта в полдень и вдвое меньше вечером; но я часто обедаю дома, как отшельник, и тогда пью мало или вовсе не пью». Было ли это отчаяние, когда он оставался один, или он пил обильно только за чужой счет? О своих погребных запасах, впрочем, он говорит так: «Мои сто фунтов купят мне шесть бочек вина, которых мне хватит на год, provisæ frugis in annum copia. Гораций не желал большего; ибо я буду толковать frugis как вино. Как человек, который дома пил мало или вовсе не пил и редко видел компанию, чтобы помочь ему потребить остальное, мог ухитриться израсходовать шесть бочек в год — это проблема, которая будет решена, когда философы Лапуты урегулируют свои теории». Литература — приятная вещь, когда ее профессорам не приходится писать, чтобы жить. Так было в прошлом веке с беднягой Де Лимиром, которому разрешалось писать в периодические издания при условии, что он «никому об этом не скажет». О нем говорят, что он был бы чрезвычайно умным человеком, если бы не был постоянно голоден, но голод погубил его способности. Это была вина книготорговца, а не его. То же самое можно было бы почти сказать о бедняге Джеральде Гриффине; но он сохранял свою способность творить даже среди холодного голода и имел мужество написать свою благородную трагедию «Гисипп» на клочках бумаги, подобранных им в жалких кофейнях, где он обычно завтракал поздно и убеждал себя, что это обед.

Когда Сервантес с двумя друзьями ехал из Эскивиаса, славящегося своими прославленными винами, в сторону Толедо, его нагнал «вежливый студент», который присоединился со своим мулом к компании «хромого, но здравомыслящего» и его друзей, и который дал честному Мигелю много дельных советов относительно недуга, что тогда стремительно убивал его. «Этот недуг — водянка, — сказал студент с шейными лентами, которые никак не хотели оставаться на месте, — водянка, которую не вылечила бы вся вода в мире, даже если бы она не была соленой; вы должны пить по правилам, сэр, и больше есть, и это вылечит вас лучше любого лекарства». «Многие мне так говорили, — был ответ бессмертного Мигеля, — но мне было бы так же невозможно бросить пить, как если бы я был рожден только для этой цели. Моя жизнь почти окончена, и по биению пульса я думаю, что следующее воскресенье, самое позднее, станет концом моей карьеры». Великий испанец был не так уж неточен в своем прогнозе. Я привожу этот иллюстративный случай по двойной причине: во-первых, он «имеет прямое отношение к делу», а во-вторых, он напоминает мне о факте, упоминанием которого я завершу этот раздел моего несовершенного повествования: я имею в виду

ЛЮБЯЩИЕ ВЫПИТЬ ЛАУРЕАТЫ.

Неоспоримо, что, за исключением двух-трех, все наши лауреаты любили более приятный дистиллят, чем тот, что из лавровых листьев. В ранние времена «versificatores regis» вознаграждались, как и все менестрели в тевтонских балладах, небольшим количеством денег и полной чашей. Соловьи в королевских клетках пели тем лучше, чем больше их пирожные были пропитаны вином. Со времен первого официального лауреата, Бена Джонсона, правило носило во многом тот же характер, и постоянная жажда, кажется, была в целом присуща тем, кто носил лавры. Так, сам Бен был склонен к веселью, шумной компании, глубокому питью и поздним часам. Его привязанность к определенному сорту вина приобрела для него прозвище «Канарейка»; и, действительно, последующие лауреаты, которые вплоть до Пая наслаждались терцией канарского, отчасти обязаны этим Бену.

Карл I добавил вино к увеличению жалованья, о котором просил бард; и спонтанная щедрость одного короля стала правилом для тех, кто последовал за ним. Следующий лауреат, Давенант, сын виноторговца, был гораздо более распущен в своем пьянстве, что он не компенсировал превосходством в поэзии. Третий из официальных лауреатов, Драйден, если и любил застольные ночи, то любил проводить их, как Джонсон, в «благородном обществе». Говоря о римских поэтах августовской эпохи, он отмечает: «Они подражали лучшему образу жизни, который заключался в том, чтобы следовать невинному и безобидному удовольствию; тому, что один из древних называл “eruditam voluptatem”. У нас, как и у них, есть свои гениальные ночи, где наша беседа не слишком серьезна и не слишком легкомысленна, но всегда приятна и по большей части поучительна; насмешки не слишком остры по отношению к присутствующим и не слишком осуждающи по отношению к отсутствующим; а кубки лишь такие, что поднимут разговор вечера, не мешая делам завтрашнего дня». Гениальные ночи, однако, не всегда были столь восхитительно элизийскими и эстетичными. Когда Рочестер заподозрил Драйдена в авторстве «Эссе о сатире», которое на самом деле было написано лордом Малгрейвом и было оскорбительным для Рочестера, последний отомстил весьма непоэтично. Когда Драйден возвращался со своих «erudita voluptas» из «Уиллс» и проходил через Роуз-стрит в Ковент-Гардене к своему дому на Джеррард-стрит, он был подстережен и жестоко избит головорезами, которые, как полагали, были на жалованье у Рочестера. Разговор той ночи, безусловно, должен был помешать делам завтрашнего дня!

А затем мы переходим к поспешному Шедуэллу, которого можно кратко отпустить с замечанием, что он был склонен к чувственным удовольствиям и к любой компании, которая обещала хорошее вино и в изобилии. Бедняга Наум Тейт также описывается как «свободный и пьющий компаньон»; но этот несчастный человек прошел через более огненные испытания, чем гениальные ночи. О Роу можно сказать обратное. Он был великим обедающим своего времени; всегда живой, лихой, веселый, добродушный и привычно щедрый, пьян он или трезв. Он был лишь посредственным поэтом, но его сменил тот, кто писал хуже и пил больше — Юсден, о котором Грей пишет Мейсону, что он «был человеком больших надежд в юности, хотя в конце концов превратился в пьяного священника». Сиббер любил бутылку так же страстно, как Юсден, и к тому же был игроком; но в Колли были и хорошие черты, хотя Поуп его так сильно изругал. Потомство обошлось с Сиббером так же, как его эксцентричная дочь, когда он пришел к ее рыбному прилавку, чтобы упрекнуть ее в том, что она позорит его семью, выбрав такой путь: любящая Шарлотта схватила вонючую камбалу и ударила ею отца по лицу; но Колли вытер щеку, пошел домой и напился, чтобы доказать, что он джентльмен. С тяжеловесным Уайтхедом мы впервые встречаем бесспорную респектабельность. Он потягивал портвейн, будучи пенсионером за столом лорда Джерси, и писал классические трагедии, за что я сердечно прощаю его, потому что они заслуженно забыты. Его преемник, неряшливый Уортон, ликовал над своим университетским вином с гоготом индюка; а затем пришел Пай со своей приятной общительностью и воинственными мотивами, которые «ревели, как сосущий голубь», и усыпляли ополчение, которое, как надеялись, они должны были пробудить. Пай был из времен «Пиндара, Пая и Парвуса Пайбуса»; и именно во время его пребывания в должности терция канарского была отменена и заменена на 27 фунтов стерлингов. С Саути лауреатству было придано достоинство, которым оно, возможно, никогда раньше не обладало; и поэтическая мантия легла на достойные плечи, когда она покрыла плечи нежного Вордсворта. Не то чтобы Вордсворт никогда не был пьян. Бард из Райдал-Маунт был однажды в жизни «полон бога»; но он был пьян и от сильного энтузиазма, и этот случай извинял, если не освящал поступок. История хорошо рассказана Де Квинси, и она гласит так:

«Впервые в жизни Вордсворт опьянел в Кембридже. Справедливости ради стоит добавить, что этот первый раз был и последним. Но, пожалуй, самая странная часть истории — это повод для этого опьянения, которым стало празднование первого посещения тех самых комнат в Крайст-колледже, что когда-то занимал Милтон, — опьянение в знак почтения к самому умеренному из людей, и это почтение предложено тем, кто сам оказался столь же умеренным! Каждый человек, между тем, кто не является грубияном, должен предоставить привилегию и хартию большого энтузиазма такому случаю; и человек старше Вордсворта, которому в ту пору было неполных девятнадцать, и человек даже без поэтической крови в жилах, мог бы получить разрешение забыть о своей трезвости в таких обстоятельствах. Кроме того, в конце концов, я слышал из уст самого Вордсворта, что он был не настолько пьян, чтобы не посещать часовню с должным приличием в самый разгар своего возвышения!»

Де Квинси рассказал, каким приятным, веселым и разговорчивым было чаепитие за столом Вордсворта; и там, без сомнения, поэт был гораздо больше, так сказать, в своей стихии, чем в соседстве с вином, помощь которого ему не требовалась, чтобы возвысить свою беседу. Но Вордсворт, каким бы нежным он ни был, не имел в себе ничего от дамского угодника, к которым он обычно относился с таким же безразличием, какое, как говорили, испытывал нынешний лауреат Теннисон к тем самым поэтическим маленьким смертным — детям. И здесь я заканчиваю запись нескольких застольных черт официальных лауреатов, не добавляя ничего больше о четырнадцатом и последнем, то есть нынешнем вице-Аполлоне королевы, кроме того, что он сказал о своих собственных вкусах и месте для их наслаждения в «Лирическом монологе Уилла Уотерпруфа», созданном в «Коке» —

“O plump head waiter at ‘The Cock,’

To which I most resort,

How goes the time? ’Tis five o’clock.

Go fetch a pint of port.

“But let it not be such as that

You set before chance-comers,

But such whose father-grape grew fat

On Lusitanian summers.”

А теперь всему должен прийти конец; и конец удовольствия подобен концу жизни — усталость, пресыщение и сожаление; а конец хорошо проведенного дня не имеет такого оттенка, ибо его название должно быть «ужин», без которого, однако, человеку лучше лечь спать, чем с ним, а потом проснуться в долгах. Но, поскольку мораль к нам не относится, вы и я, Читатель, если вы рискнете пойти дальше с таким безразличным спутником, пойдем рука об руку, прежде чем окончательно расстаться.

УЖИН.

Ужин был единственной признанной трапезой в Риме; если, конечно, мы можем назвать ужином то, что иногда происходило в три часа дня. Это был скорее обед, после которого должным образом воспитанные люди не стали бы, а те, кто поужинал слишком вольно, не смогли бы есть снова в тот же день. Ранний час ужина предпочитали те, кто намеревался долго оставаться за столом. «Imperat extructos frangere nona toros», — говорит Марциал. Более экономные, но они же должны были быть и более голодными, ужинали, как царица Карфагена, на закате; «labente die convivia quærit». Все остальные трапезы, кроме этой, не имели назначенного часа; каждый человек следовал склонности или необходимости, и не было никакой разницы в jentaculum, prandium или merenda — завтраке, обеде или перекусе — кроме разницы во времени. Хлеб, сухофрукты и, возможно, мед были единственным, что ели во время этих простых трапез; во время которых также некоторые, подобно Марию, пили до ужина, «гениального часа для питья». Хозяева в более ранние века были как поварами, так и устроителями развлечений. Патрокл был знаменит своей Olla Podrida, а римский полководец принимал самнитских послов в комнате, где он варил репу к ужину!

Закат, однако, был обычным временем ужина у римлян. «De vespere suo vivere» у Плавта намекает на это. Во времена Горация десять часов не были необычным часом, а деловые люди ужинали даже позже. В период упадка империи было модно ходить в бани в восемь и ужинать в девять. Трапезы, которые начинались раньше этого, назывались tempestiva, так как длились дольше. Те, что начинались при дневном свете — de die — имели распутную репутацию; «ad amicam de die potare» — фраза, используемая в «Ослиной комедии» для иллюстрации великой порочности того, к кому она применяется.

Я думаю, нет никаких сомнений, несмотря на то, что говорят критики, что, как бы то ни было у римлян, у греков определенно было четыре трапезы каждый день. Был завтрак (άκφκάτισμα), обед (ἄριστον), перекус (ἑσπέρισμα) и главный из всех, несмотря на термин для обеда, ужин (δεῖπνον).

У римлян Cœna adventitia было названием, данным ужинам, на которых праздновалось возвращение путешественников в свои дома; Cœna popularis была просто общественной трапезой, устраиваемой для народа правительством; terrestris cœna была, как описывает ее Гегион в «Пленниках», ужином из трав, multis oleribus. Греки называли такой ужин «бескровным». Паразит у Афинея говорит, что когда он идет в дом на ужин, он не утруждает себя разглядыванием архитектурных красот особняка или великолепия мебели, а смотрит на дым из трубы. Если он поднимается густым столбом, он знает, что есть уверенность в хорошем угощении; но если это жалкая ниточка дыма, говорит он, ну тогда я знаю, что в ужине, который готовится, нет крови: τὸ δεῖπνον ἀλλ’ οὐδ’ αἷμα ἔχει.

Эти трапезы были достаточно веселыми, когда было хорошее хиосское вино, не смешанное с морской водой, чтобы заставить остроумие работать. Банкеты Лаис были, вероятно, самыми блестящими из когда-либо виденных в Греции, ибо на них было изобилие живого интеллекта. О них можно было бы сказать, как Сидни Смит говорит о том, что было в Париже при старом режиме, когда «несколько женщин с блестящими талантами нарушали все обычные обязанности жизни и устраивали очень приятные маленькие ужины».

Хорошо установленный факт, что когда греки устраивали большие приемы и напивались на них, то это было по благочестивым причинам. Они пили глубоко в честь какого-нибудь бога. Они не только пили глубоко, но и постепенно; их последний кубок при расставании был самым большим, и он носил ужасное название Кубка Необходимости. На дне его была головная боль с силой двадцати мучений. Их пикники и застольные беседы были неплохими вещами. Каждый гость приносил свои пайки в корзине; но поскольку богатые и эгоистичные люди имели обыкновение стыдить и дразнить более бедных гостей своими вкусными выставками, Сократ, этот ужасно дидактический персонаж, властный, как Бо Нэш в вопросах социальной дисциплины, настаивал, чтобы то, что приносил каждый гость, было общим для всех. Результатом было меньше показухи и больше комфорта. Но мне бы не понравилось ужинать там, где председательствовал Сократ, ибо, несмотря на его таланты, он был ужасным занудой, наблюдая, что и как ест каждый гость, и говоря с ним или о нем всякий раз, когда его острый глаз обнаруживал прореху в его хороших манерах. Если он иногда говорил хорошие вещи, он так же часто говорил резкие; и там, где он был президентом, гости были просто в школе.

Действительно, мудрецы редко бывают желанными компаньонами. «Приходи поужинать со мной в следующий четверг», — сказал французский Амфитрион другу. «Ты встретишь философов или литераторов; выбирай сам». «Мой выбор сделан быстро, — был ответ, — я лучше поужинаю с тобой дважды». Так и было устроено, и ужин с литераторами был несравненно лучшим банкетом из двух.