«Земледелие для человека благородного и возвышенного, — говорит Ксенофонт, — есть лучшее из всех занятий и искусств, посредством которых люди добывают средства к жизни. Ибо это занятие, которому легче всего научиться и которое приятнее всего практиковать; оно приводит тело человека в самое прекрасное и бодрое состояние и отнюдь не требует такого постоянного умственного напряжения, которое мешало бы ему заботиться об интересах своих друзей или своей страны. И оно побуждает тех, кто им занимается, становиться мужественными, поскольку оно производит и поддерживает то, что необходимо для человеческой жизни, без нужды в стенах или крепостях. Дом и очаг человека — самое дорогое из всех человеческих достояний».
Я всегда восхищался здравым смыслом и благородным честолюбием одного моего друга, который, окончив колледж с прекрасными перспективами завоевать уважение в любой из ученых профессий, предпочел уйти в тихое уединение коттеджа и там посвятить себя радостям и обязанностям по обустройству своей семьи и земельного участка. И сделал он это из чувства соответствия такого образа жизни достижению наилучших целей и стремлений; полагая, что его дарования и достижения должны служить занятиям, которые казались естественным средством обеспечения самоуважения и независимости. Его первоначальные затраты были умеренными — уединенное поле, на котором он возвел удобное жилище, спланированное для комфорта и гостеприимства. Его участок был распланирован и засажен кустарником, склоны усеяны вечнозелеными и красивыми деревьями. Был заложен питомник; оранжерея, с соответствующими хозяйственными постройками и украшениями. Поскольку он лично отдавался работе, все, к чему он прикасался, процветало. Прибыль за несколько лет окупила его вложения, а бережливость вскоре позволила ему присоединить к своей первой покупке соседний фруктовый сад. И его начинание было столь успешным, что самые скептичные соседи, старые фермеры, признали его лучшим земледельцем; его золото было полновеснее их, а поля — опрятнее. И наш Эвелин не пренебрегал общественными обязанностями. Его дружеские связи поддерживались в таком же хорошем состоянии, как и его угодья. Он не стал худшим гражданином оттого, что оказался лучшим соседом и джентльменом, каким его сочли, и не стал менее достойным почестей своего колледжа. «Невозможно, чтобы тот, кто является истинным ученым и к тому же достиг счастья быть хорошим садовником, вызывал зависть у государства, в котором живет». Цивилизованность имеет более глубокую заинтересованность в обработке земли, чем в других искусствах, поскольку ее корни прочно укоренены в ней, и она процветает лишь постольку, поскольку процветает земледелие. Откажитесь от сада, низведите его вместе с фруктовым садом до чисто материальных нужд, относитесь к ним как к второстепенным, и государство быстро скатится к мирской суете и упадку.
"Oh blessed shades! oh gentle, cool retreat From all the immoderate heat In which the frantic world does burn and sweat! This does the Lion-star, Ambition's rage; This Avarice, the Dog-star's thirst assuage; Everywhere else their fatal power we see, They make and rule man's wretched destiny; They neither set, nor disappear, But tyrannize o'er all the year,— Whilst we ne'er feel their heat nor influence here. The birds that dance from bough to bough, And sing above in every tree, Are not from fears and cares more free, Than we who muse or toil below, And should by right be singers too. What Prince's quire of music can excel That which within this shade does dwell? To which we nothing pay or give? They, like all other poets, live Without reward or thanks for their obliging pains; 'Tis well if they become not prey: The whistling winds add their less ardent strains, And a grave bass the murmuring fountains play. Nature does all this harmony bestow; But, to our plants, arts, music, too, The pipe, theorbo, and guitar, we owe, The lute itself, which once was green and mute; When Orpheus struck the inspired lute The trees danced round and understood, By sympathy, the voice of wood."
Methinks I see great Dioclesian walk In the Salonian garden's noble shade, Which by his own imperial hands was made; I see him smile, methinks, as he does talk With the ambassadors, who come in vain To entice him to a throne again. "If I, my friends," said he, "should to you show All the delights that in these gardens grow, 'Tis likelier much that you should with me stay, Than 'tis that you should carry me away; And trust me not, my friends, if every day I walk not here with more delight Than ever, after the most happy fight, In triumph to the capitol I ride, To thank the gods, and to be thought myself almost a god."
Спрашиваем ли мы, глядя на сельские картины, которые предлагают нам поэты-пасторалисты: «Куда движется наша современная цивилизация? Какую реальную выгоду она получила по сравнению с тем положением вещей, которое они описывают, видя, что первобытные добродетели и обычаи, которыми когда-то наслаждались наши предки, угасают — великодушие, веселье, патриотизм, благочестие, республиканская простота и сердечность тех времен?» Механизация быстро вытесняет поэзию фермы и очага; серп, прялка, камин, институт семьи — все это вытесняется силами прозы; а вместе с их господством пришли рабство, малодушие, бесчестие. Я знаю, что существуют примиряющие компенсации для всех рисков революции. Ибо пока Демос берет свой дюйм, Божественность обеспечивает свой локоть; так одежда человечества выходит более полной из ткацкого станка при этой передаче трудов. Фиговый листок, столь искусно сотканный, тем не менее стоит честных почестей, и мы в глубине души жаждем цветистой простоты времен более крепких добродетелей и неоспоримой честности.
[A] Грилл, превратившись из зверя в человека, имел обыкновение рассуждать со своими сотрапезниками о том, насколько лучше он питался, будучи в том состоянии, чем в нынешнем, поскольку тогда он инстинктивно брал то, что было для него лучше, избегая того, что было вредно; но теперь, говорил он, хотя и наделенный разумом и естественным знанием, чтобы направлять его в выборе, он все же, казалось, опустился ниже того зверя, которым был, поскольку обнаружил, что ему нравится то, что не нравится ему, и, более того, он принимал это без стыда.
[B] Эвелин рисует живую картину тех старых времен, хотя и не без грусти при сравнении с собственными. «Стиль и метод жизни сильно изменились, как и язык, со времен наших предков, простых и бесхитростных, которые искали жен за их скромность, бережливость, домоседство, хорошее ведение хозяйства и другие экономические добродетели, бывшие тогда в чести. И когда юных девиц учили всему этому дома, в деревне, в домах их родителей; приданое, которое они приносили, было скорее в добродетели, чем в деньгах, и она была более богатой партией, чем любая, кто мог принести миллион и ничего больше, чтобы порекомендовать себя. Подарки, которые тогда делались, когда все было решено, были кольцо, ожерелье из жемчуга и, возможно, прекрасная драгоценность, приданое ее благоразумной матери, чей свадебный корсет, платье и юбка служили столько годовщин, сколько счастливая пара жила вместе, и в конце концов завещались с кошельком старого золота как фамильная реликвия ее внучке. Девственницы и молодые леди того золотого века прикладывали руки к веретену, не гнушались иглой; были услужливы и полезны своим родителям, обучены управлению семьей и подавали надежды стать превосходными женами. Их уединение было наполнено благочестивыми и религиозными книгами, их отдых — в винокурне и изучении растений, а их добродетели — для утешения своих бедных соседей и пользы семьи, которую здоровая диета и кухонные снадобья сохраняли в здравии. И молодые джентльмены, хотя и чрезвычайно скромные, вовсе не были меланхоличными или менее веселыми и в хорошем настроении. Они могли играть на лютне и вирджинале, петь
"Like to the damask rose,"
и их дыхание было таким же сладким, как их голоса. Тогда все было естественно, просто и полезно; ничего лишнего, ничего необходимого не недоставало. Люди с состоянием изучали общественное благо и подавали примеры истинного благочестия, лояльности, справедливости, трезвости, милосердия; и благополучие соседей разрешало большинство разногласий. Законы были доводами, а не хитростью; имущество людей было в безопасности: они служили своему поколению с честью, оставляли наследственные поместья улучшенными многообещающему наследнику, который, переходя из бесплатной школы в колледж, а оттуда в Судебные инны, знакомясь с компетентным знанием законов своей страны, следовал примеру своих достойных предков. И если он путешествовал за границу, то не для того, чтобы считать шпили и привозить домой перья, ленты и грехи других наций, а чтобы получить такой опыт, который делал его полезным своему принцу и соотечественникам при случае и укреплял его в любви к обоим превыше всего остального. Гостеприимство поддерживалось в городе и деревне, благодаря чему арендаторы могли платить своим арендодателям в назначенный день. Бедные получали щедрую помощь, и милосердие было таким же теплым, как кухня, где огонь горел постоянно».
II.
ОТДЫХ.
"Thou who wouldst know the things that be, Bathe thy heart in the sunrise red, Till its stains of earthly dross are fled."
Гёте.
ОТДЫХ.
i. — источники.
Природа полезна. Без ее эликсиров, принимаемых ежедневно, мы погибаем от вялости и пустоты. Источники должны быть взбудоражены до самых глубин, а их потоки должны устремляться по своим руслам, иначе мы вскоре погрузимся в омут инерции, жертвы нерешительности и рабы судьбы. «Твое тело, о благорасположенный человек, есть луг, через который протекают триста шестьдесят пять ручейков». Каждый пульс подталкивает кватернион природы вдоль жизненных токов, воссоздавая нас заново; утро питает утро, музыка Мемнона исходит из каждой остановки, как если бы сам Восток запел.
Природа добродетельна. Даруя здравие и сладость, она избавляет от тлена, давая жизнь с умеренностью и воздержанием, которые сохраняют наши удовольствия чистыми и вечными. Ничто, кроме ее текучей атмосферы, не достаточно, чтобы наполнить наши урны. Ни книги, ни общество, ни беседа — даже Гений, сила, присутствующая в людях, природа природы, изливающая свои потоки через разум — ничто из этого не достаточно. Природа — добрый Креститель, погружающий нас в потоки своего Иордана, чтобы мы очистились от наших пятен и исполнили всякую праведность. И где бы мы ни остановились, между нами и бесконечностью лишь тонкая оконная рама. Природа снаружи, разум внутри, приглашают нас выйти на утешительный воздух, в синий эфир, если мы только стряхнем с себя лень и заботы и выйдем навстречу ее великим довольствам.
As from himself he fled, Possessed, insane, Tormenting demons drove him from the gate: Away he sped, Casting his woes behind, His joys to find, His better mind.
'Tis passing strange, The glorious change, The pleasing pain!
Recovered, Himself again Over his threshold led, Peace fills his breast, He finds his rest; Expecting angels his arrival wait.
Если мы не можем крутить наши волчки так же бойко, как мальчики свои, плакальщики могут петь над нами свои панихиды. Энтузиазм — это существование; искренность — величайшая награда жизни. Как мы тогда заняты и выше критики. Наша чаша переполняется. Но разделенная деятельность, отделяющая нас от самих себя, низводит наши благороднейшие части к власти низших и превращает нашу задачу в каторгу и позор. Ибо какая польза, если, пока чей-то разум парит вокруг Олимпа, его члены барахтаются в Стиксе, и он разрывается в конфликте? Пусть дни обожествляют дни, работа — работника, давая радостную задачу, которая оставляет приятные воспоминания и облагораживает в исполнении:
Tasked days Above delays; Hours that borrow Speed of the morrow, Light from sorrow: Business bate not, Want nor wait not, Doubt nor date not; Life from limb forbid to sever, Recreate in rapt endeavor.
Мы приходим к нашему труду как муза и находим в нем развлечение; к надсмотрщику, чья компания никогда не утомляет. Это жизнь, приобщение к бессмертию. День, прожитый так, прославляет все последующие моменты. Долго откладываемые, быть может, часы утомительны, пока не пробило это бессмертное утро с обязательствами, которые время никогда не сможет завершить или принудить, и чья настойчивость переживает часы.
Сон тоже держит ключи от жизни. Как мы встаем после его восхитительных прорицаний с глазами, властными и помазанными для дневных занятий. Все наши силы тронуты пламенем, все возможно. Но еще вчера вечером мир подошел к концу; потоки иссякли, как будто судьбы переворачивали факел. Как мы пылали все утро, чтобы стать пеплом вчера вечером. Затем пришел бог, чтобы разжечь наши угасшие угли, Феникс прокладывает свой путь навстречу восходящей заре и снова обнимает молодой мир. Сон вынул из нас сон. Из пустоты встает на нас розовое утро.
The flattering East her gates impearled, We hunt the morning round the world.
И день не прожит, если из него исключена заря с перспективами, которые она открывает. Кто говорит очаровательно о природе или о человечестве, подобно тому, кто приходит, упиваясь восходом солнца и источниками вод?
"Mornings are mysteries, the first world's youth, Man's resurrection, and the future's bud Shown in their birth; they make us happy, Make us rich."
Rise in the morning, rise While yet the streaming tide Flames o'er the blue acclivities, And pours its splendors wide; Kindling its high intent Along the firmament, Silence and sleep to break, Imaginations wake, Ideas insphere And bring them here. Loiter nor play In soft delay; Speed glad thy course along The orbs and globes among, And as yon toiling sun Attain thy high meridian: Radiant and round thy day;— Speed, speed thee on thy way.
«Каждый день — это праздник, и то, что делает его еще более великолепным, — это радость. Ибо как мир — это просторный и прекрасный храм, так и жизнь — самое совершенное учреждение, которое вводит нас в него. И справедливо, чтобы она была полна жизнерадостности и спокойствия». Наши расположения — это атмосфера, которой мы дышим, и мы носим свой климат и мир в себе. Хорошее настроение, веселый дух — это освободители, верное лекарство от хандры и меланхолии. Глубже слез, они озаряют тофеты своими радостными небесами. Иди смейся, проветри ямы, превращая бесов в ангелов алхимией улыбок. Сатаны бегут при виде этих искупителей. И тот, кто не улыбается никогда, находится вне искупления. Однажды облачившись в костюм света, мы можем навсегда отбросить наши траурные одежды. Наш лучший экономист этого текучего состояния — хороший нрав, без чьего руководства жизнь — это недоумение и катастрофа. Удача — это неудача, а мы сами — разочарование и досада. Жертвы своих настроений, мы делаем жертвами всех. Как быстро играют отталкивания: наши атомы все островные, изолирующие; демонизированные, демонизирующие, от пятки до макушки; во власти взгляда, жеста, слова, и мы сами повержены. Невозмутимость — это драгоценный камень в венке Добродетели, а Святая Сладость — самая прекрасная в ее календаре. «Увидев себя, бойся», — говорит оракул. Только святые здоровы и полезны.
ii. — дешевый врач.
"That which makes us have no need Of physic, that's physic indeed. Hark, hither, reader, wilt thou see Nature her own physician be? Wilt see a man all his own wealth, His own music, his own health,— A man whose sober soul can tell How to wear her garments well: Her garments that upon her sit, As garments should do, close and fit; A well-clothed soul that's not oppressed, Nor choked with what she should be dressed; A soul sheathed in a crystal shrine, Through which all her bright features shine, As when a piece of wanton lawn, A thin, aerial veil is drawn O'er beauty's face, seeming to hide, More sweetly shows the blushing bride: A soul, whose intellectual beams No mists do mask, no lazy streams: A happy soul that all the way To heaven rides in a summer's day? Wouldst see a man whose well-warmed blood Bathes him in a genuine flood,— A man whose tuned humors be A seat of rarest harmony? Wouldst see blithe looks, fresh cheeks beguile Age; wouldst see December smile? Wouldst see nests of new roses grow In a bed of reverend snow? Warm thought, free spirits flattering Winter's self into a spring? In sum, wouldst see a man that can Live to be old, and still a man Whose latest and most leaden hours Fall with soft wings, stuck with soft flowers; And when life's sweet fable ends, Soul and body part like friends; No quarrels, murmurs, no delay, A kiss, a sigh,—and so away,— This rare one, reader, wouldst thou see? Hark within, and thyself be he."
III.
ТОВАРИЩЕСТВО.
"Health is the first good lent to men, A gentle disposition then, Next competence by no by ways, Lastly with friends to enjoy one's days."
Геррик.
ТОВАРИЩЕСТВО.
i. — гостеприимство.
Эвелин пишет о манерах и архитектуре своего времени: «Именно из-за отсутствия симметрии в наших зданиях, приличия в наших домах, можно проницательно разглядеть нерегулярность наших настроений и привязанностей». Но не каждый строитель одарен гением и личными качествами, чтобы гармонизировать апартаменты с нравами обитателей. Признаюсь в пристрастии к примитивному стилю архитектуры, восхваляемому Эвелином, и сомневаюсь, не отказались ли мы в наших усовершенствованиях от комфорта и удобств, существенных для истинного гостеприимства. Что заменит нам просторный камин его дней, с любезностями, которые он лелеял, беседой, весельем, развлечениями? Очень желанными были просторные дворы и гостеприимные дверные молотки на тех родовых особняках, быстро исчезающих из нашего ландшафта, вытесняемые зданиями и окружением более показными и претенциозными; однако, при всей их дороговизне, они смотрят на посетителя несколько косо, как будто сомневаясь в его праве войти в них; а когда он допущен, они кажутся незнакомыми, одинокими, пустынными, с их сложными украшениями и обстановкой. Не можем ли мы встроить элегантный комфорт, удобство, легкость в стены и апартаменты, превращая особняк в образ благородства, подобающего резиденции дворян? К чему дом, если не для беседы, добрых манер, развлечения дружбы, сердечности, которые делают дом большим и готовым вместилищем хозяев и гостей? Если чье-то гостеприимство не раскрывает лучшие качества его компании, он не является благородным хозяином, каковы бы ни были его претензии. Пусть он развлекает нравы, гений своих гостей, беседа — более изысканный банкет; ибо без приманок для них, чем был бы стол, кроме как яслями, одинаково лишенными элегантности, как и гостеприимства, и пир, лучше принимаемый в молчании как животная квалификация, и не более того.