«Теперь убеждает нас», — говорю я: хотя прошло уже много лет с тех пор, как мы начали осознавать, что еврейский дух стремится к своей собственной земле, потому что его жизнь в изгнании — это не здоровая и не полная жизнь. Но это осознание само по себе не могло сразу освободиться от оков Галута и не помешало нам все эти годы мечтать о возрождении нашего языка и литературы за пределами Палестины. Теперь реалии показали тщетность нашей мечты, и мы поневоле учимся на опыте тому, чему не хотели учиться добровольно на логике, что точно так же, как еврейский дух не может развиваться так, как должен, без свободного центра «на своей собственной родной почве», так же и его внешние одеяния, наш язык и литература, находятся в той же немощи; и все наши усилия возродить их на чужой почве не принесут успеха, кроме как на короткое время — пока молот чуждой среды не высечет искру, которая в одно мгновение уничтожит то, на создание чего мы потратили много лет и последний остаток наших сил. [59]
Как медленно развивается идея в человеческом уме! Каждая новая идея рождается в великих муках, и даже после ее рождения проходит много времени и происходит большая потеря сил между ее рассветом и ее полуденным великолепием. Сначала она кажется окутанной туманом, светящейся, но неясной, и ее слабые лучи мерцают на поверхности человеческого духа, не будучи в состоянии проникнуть в глубины. Только мало-помалу, после многих трудов и тяжелой борьбы, туман рассеивается, и свет идеи становится сильнее и заливает все темные уголки разума. Тогда мы заглядываем в эти уголки и удивляемся самим себе, что раньше не осознавали хаоса ошибок и противоречий, которые царили там, в то время как свет уже играл на поверхности наверху.
Тяжелы были родовые муки нашей национальной идеи в форме «сионизма», и туманы окутывали ее при рождении. В последнем поколении еврейский народ смирился со своим изгнанием; он ждал милости Небес и доброты мира, едва чувствуя, как его конечности разрываются на части и разбрасываются во все стороны, и не просил у будущего никаких великих благ, кроме мирной жизни и средств к существованию среди народов. Затем поднялся ураган и громогласно смел надежду на доброту из мира, да, и даже надежду на милость с небес. И призыв пронесся среди изгнанного народа: Вы хотите мирной жизни и средств к существованию? Тогда вставайте и идите на свою национальную землю, и не ищите больше крошек со столов чужаков: ибо нет ни мира, ни средств к существованию, кроме как для каждого народа на своей собственной земле.
Это был рассвет нашей новой идеи. Память о нашей исторической земле, которая стала безжизненной вещью, простой книжной памятью, снова стала живой эмоциональной силой и в своем возрождении пробудила нашу любовь к остальному нашему наследию, которое теперь предстало в новом свете для многих, для кого оно утратило всякую реальную ценность. Если мы говорим, — так рассуждали эти люди, — что у нас есть национальная земля, на которую мы хотим вернуться на самом деле, а не только в молитве, то мы признаем, и хотим, чтобы другие признали, что мы на самом деле нация, а не просто Церковь. А если мы нация, то у нас должен быть национальный дух, который отличает нас от других народов, и мы должны ценить и защищать его, как каждый другой народ делает со своим национальным духом. А если мы ценим наш национальный дух, где мы найдем его, если не в наследии нашего прошлого, и особенно в нашем национальном языке и литературе, в которых каждое поколение хранило свое духовное сокровище и оставляло своим наследникам в следующем лучшие плоды своей мысли, своих тайных стремлений, своих полувысказанных вздохов? Таким образом, Ховевей Цион начал с того, что дал импульс «духовному возрождению» — развитию нашего языка и литературы, созданию национальных школ и так далее — не как отдельному и особому идеалу, а как необходимому следствию идеала мирной жизни в Палестине, как своего рода доказательству того, что мы действительно являемся отдельной нацией и обладаем всеми атрибутами нации, и поэтому нуждаемся и заслуживаем того, чего у нас сейчас нет — нашей национальной земли.
Но постепенно сионистская идея начала проясняться, и события в Палестине и других местах помогли ей выйти из тумана мечтательных надежд. Тогда некоторые из ее последователей изменили последовательность идей. Это не так, говорили они, что искупление народа является целью всех наших усилий, а духовное возрождение — лишь средство к нему и его ветвь. Напротив, духовное возрождение — это наша реальная цель, знаем мы об этом или нет, и вся цель поселения, которое должно быть построено в Палестине, — лишь служить его основой.
Это правда, — таков был ход рассуждений этой диссидентской части, — что Галут — это очень злая вещь и что единственный способ избежать бед, которые неизбежно связаны с ним, — это избежать самого Галута. Но эта истина сама по себе ничего нам не говорит, если мы не можем в то же время открыть путь к «единственному пути». Сказать бедняку: «Если хочешь всегда быть уверенным в еде, избавься от своей бедности и стань богатым!» или больному человеку: «Если хочешь избавиться от своих болей, встань с постели и будь здоров!» — сказать это значит не сказать ничего, если в то же время вы не покажете бедняку, как разбогатеть, а больному — как выздороветь. Теперь сионизм не показал нам, как выбраться из Галута. Ибо вся софистика в мире не может отменить жестокость суровых фактов, которые не позволяют нам представить себе, даже приблизительно и в общем виде, как наша работа в Палестине, даже если со временем она разовьется до самого максимума того, что возможно, и покроет всю землю садами, фруктовыми садами и фабриками, может совершить это беспрецедентное чудо: чтобы столь маленькая страна, как наша, могла поглощать сотни тысяч иммигрантов одновременно, год за годом, не доходя до такого кризиса, который выгнал бы ее старых и новых жителей в еще больших количествах. Но если это чудо не произойдет, и палестинское поселение будет развиваться лишь мало-помалу, одновременно с развитием экономических ресурсов страны, тогда невозможно отрицать, что его постепенное расширение не уменьшит число евреев в других странах (поскольку их естественный прирост компенсирует исход в Палестину) и не положит конец их странствиям и рассеянию по всем уголкам земного шара под экономическим и социальным давлением, которое время от времени оказывается на них в каждой стране, в которой они становятся слишком многочисленными. Другими словами: надежда на «собирание изгнанников» не имеет основы в реальности; и даже в том далеком будущем, на которое мы смотрим, когда палестинское поселение достигнет своего полного развития, а евреи там будут расти, множиться, наполнят всю землю и сделают ее своей благодаря своему труду — даже тогда большинство евреев будет рассеяно по чужим землям, и их жизнь в этих землях будет даже тогда зависеть от доброй воли народов, среди которых они живут как небольшое меньшинство, и доминирующие народы будут даже тогда косо смотреть на рост этого «чуждого тела» в своей среде, если оно осмелится подняться выше определенного уровня: и, наконец, Галут в физическом смысле все еще будет с нами, и только часть народа избежит его — та сравнительно небольшая часть, которой выпадет удача восстановить пустынные места нашей земли и достичь там национальной свободы, в то время как весь остальной народ, рассеянный по чужим странам, останется в своем внешнем состоянии таким, как он есть, и никакой флот не отплывет из Палестины, чтобы защитить его от преследований.
Но если это так, имеем ли мы право рассматривать восстановление Палестины как идеал для всей нации, а его успех — как жизненно важный для надежд всей нации?
Имеем! Ибо галут (изгнание) двояко — оно материально и духовно. С одной стороны, оно стесняет отдельного еврея в его материальной жизни, лишая его возможности вести борьбу за существование со всей силой и в полной свободе, как любого другого человека; а с другой стороны, оно не менее стесняет наш народ в целом в его духовной жизни, лишая его возможности оберегать и развивать свою национальную индивидуальность в соответствии с собственным духом, в полной свободе, как любой другой народ. Это духовное стеснение, которое наши предки по-своему называли «изгнанием Шехины» (Божественного присутствия) и о котором они проливали не меньше слез, чем об изгнании народа, стало особенно болезненным в наше время, после разрушения искусственной стены, за которой дух нашего народа укреплялся в прошлых поколениях, чтобы иметь возможность жить своей собственной жизнью; и теперь мы и наша национальная жизнь порабощены духом окружающих нас народов, и мы больше не можем спасти нашу национальную индивидуальность от подрыва вследствие необходимости ассимилироваться с духом чуждой жизни, который слишком силен для нас. И именно эта проблема духовного галута действительно находит свое решение в создании национального «убежища» в Палестине: убежища не для всех евреев, нуждающихся в покое и хлебе, а для духа народа, для той самобытной культурной формы, результата исторического развития на протяжении тысяч лет, которая все еще достаточно сильна, чтобы жить и развиваться естественно в будущем, если только будут сняты оковы галута. И хотя в этом убежище будет находиться лишь десятая часть народа, эта десятая часть будет священна для всего народа, который увидит в ней образ своей национальной индивидуальности, того, как он выглядит, когда живет своей собственной жизнью, без внешнего принуждения. И кто может заранее оценить силу влияния, которое этот национальный центр окажет на всю периферию, и радикальные изменения, которые это влияние произведет в жизни всего народа?
Некоторые из Ховевей Цион пришли к этой идее, как я уже говорил, около восемнадцати лет назад. Если бы им удалось сделать ее общим достоянием, это могло бы уберечь и народ, и землю от многих ошибок. Но идеи не развиваются быстро в человеческом сознании, и эта идея, как и другие, встретила серьезные препятствия, которые не позволили ей полностью проникнуть в умы людей. Когда это мнение меньшинства было обнародовано, по сионистскому лагерю пробежала дрожь, как будто был обнаружен разрушительный враг. И этот инстинкт не был полностью ошибочным. Движение тогда только начинало распространяться среди масс, и здесь была предпринята попытка придать ему форму, которая должна была оттолкнуть массы, желающие прежде всего избавления от своих материальных невзгод! Возможно, люди иногда говорили себе: «Какое это имеет значение? Те немногие, кто действительно может найти спокойную жизнь и средства к существованию в Палестине в настоящее время, — откажутся ли они ехать туда, если им не гарантируют заранее, что они принесут полное избавление всему народу? А люди, которые работают ради идеала, — они, конечно, обязаны предельно ясно осознать истинную цель своей работы с должным учетом реалий, чтобы они могли приступить к своей задаче наилучшим образом для достижения своей цели». Может быть, люди иногда предавались таким размышлениям втайне. Но мы живем в век демократии, и все верят, что только массы являются источником света и прогресса, и что любой идеал, который массы не могут постичь, — это просто бессмыслица. Хотя верно, что в те дни демократический характер сионизма не провозглашался на каждом углу, как сегодня, все же даже ранние Ховевей Цион были бессознательными демократами в том смысле, что они рассматривали массы не просто как материал для национального строительства, а как сознательных архитекторов, намеренно стремящихся создать такое здание, какого требовала национальная цель. Поэтому их пугала мысль о том, что их пропаганда не будет принята массами, если они выдвинут духовное возрождение в качестве своей единственной цели; и они продолжали говорить массам, что избавление близко, если только они окажут свою всемерную поддержку. Но, несмотря на все это, им не удалось создать реальное массовое движение, потому что массы не только слышали, что они говорили, но и видели, чего они достигли, — а то, чего они достигли, не способствовало укреплению веры в то, что это путь к избавлению. Только когда пришел западный сионизм и провозгласил, что нашел новый и «практический» путь к достижению цели — путь дипломатии при дворах Востока и Запада, — массы на короткое время последовали за его знаменем, веря в своей простоте, что дипломатические документы станут «бумажным мостом», по которому они вскоре перейдут в землю своих отцов, — и тогда конец галуту и его страданиям. Но когда надежды на дипломатию не оправдались, массы снова потеряли веру в возможность избавления от галута; и когда в то же время они увидели небольшой шанс на улучшение своего положения в стране своего изгнания в недалеком будущем, они повернули в этом направлении. Так массы на наших глазах покидают сионистское знамя, и — что еще более болезненно — они иногда берут сионистское знамя с собой и прикрепляют его к знамени другого лагеря.
Когда будет написана история сионизма, историк не сможет обойти молчанием чрезвычайную непоследовательность современных сионистских пропагандистов и писателей. Когда они пытаются привлечь людей под свое знамя, они восторгаются высокой миссией сионизма, которая заключается в том, чтобы положить конец нашему изгнанию и избавить евреев от всех их бед; и в то же время они поносят или высмеивают «духовных» сионистов, чьи бесчувственные сердца парят в небесах, в то время как их братья страдают и их кровь льется как вода — и так далее, и так далее. Но те же самые люди, когда они сталкиваются с противниками сионизма, которые просят ясно объяснить, как сионизм может положить конец нашему изгнанию, если он не может собрать все наши рассеянные сонмы в Палестине, — тогда они прибегают к духовной миссии сионизма и вместо «крови, льющейся как вода» распространяются о нашем духовном рабстве и невозможности развивать наши духовные силы в изгнании. Это метание из стороны в сторону, которое ясно показывает, как слаба вера в материальное избавление у тех, кто его отстаивает, стало особенно заметным после того, как возник вопрос об «Уганде» и после рождения «территориализма», который на самом деле был скрыт в сионизме материального избавления. Все те, кто стал сионистом только ради спасения народа от преследований, не могли понять, как можно отвергнуть предложение об Уганде или любое другое подобное предложение, которое, казалось, предлагало нам желаемое спасение — «безопасный дом-убежище» — только на том основании, что мы хотели Палестину и только Палестину, хотя мы не знали, когда, если вообще когда-нибудь, она будет нам дана. И каков был ответ «сионистов-сионистов» (название, придуманное в период Уганды, которое также заинтересует будущего историка)? Пытались ли они показать, что наши рассеянные сонмы можно быстрее и легче собрать в Палестине, или что в Палестине мы смогли бы лучше политически защитить евреев диаспоры? Нет! Они прибегли к «духу» и открыто признали горькую правду, что ни в Палестине, ни на какой-либо другой территории мы не смогли бы собрать всех наших изгнанников со всех четырех концов земного шара; что целью сионизма было лишь создание «безопасного дома-убежища» для меньшинства народа, который должен стать центром всего народа и влиять на него духовно; и что эта цель может быть достигнута только в Палестине, на родине нашего национального духа, и в связи с нашими историческими воспоминаниями и так далее. Фактически, они приняли всю философию школы «парения в небесах», добавив лишь несколько неуместных «политических» фраз для формы. Но после Седьмого конгресса, когда сомневающиеся покинули организацию и «сионисты-сионисты» остались одни, без никого, кто задавал бы неудобные вопросы, они вернулись к своей старой тактике; и теперь они снова манят народ старыми обещаниями «конца галута». Тем временем, однако, в стране нашего изгнания возникло общее движение за свободу, затрагивающее все народы Империи; и среди нас новые пропагандисты начали давать народу новые обещания и говорить с ним на новом языке, который массы сочли очень приятным. И поэтому сионисты начали менять тон, чтобы привлечь массы на свою сторону. «Политическая работа в диаспоре? — Конечно! Это неотъемлемая часть сионистской работы. Революция? Да кто более революционен, чем сионисты? Социализм? — Сама основа сионизма!» И не только это, но даже палестинская работа, к которой в конце концов вернулись сионисты, после того как они очнулись от страны грез дипломатии, получила новый эпитет: «реальная работа в Палестине». Общественность должна понять, что сионисты — это не «реакционеры», преследующие «духовный» блуждающий огонек, а подлинные «реалисты», и их работа в Палестине — это «реальная» работа. Но если на Восьмом конгрессе противники «реальной» работы (такие все еще есть среди сионистов) снова выскажут свои сомнения и потребуют объяснения ценности такой работы с точки зрения собирания изгнанников и искупления народа, то, боюсь, поборники «реальной» работы будут вынуждены снова прибегнуть к «духу», чтобы оправдать свой «реализм». Ибо факт в том, что всякая работа в Палестине, любого рода, материальная или духовная, если она выполняется должным образом, является «реальной» (то есть рассчитанной на достижение своей цели и гармонирующей с фактическими условиями) только с точки зрения духовного избавления, потому что все, что укрепляет наше материальное и духовное положение в Палестине, является источником дополнительной силы для нашего совокупного национального духа и поэтому приближает нас в большей или меньшей степени к нашей духовной цели. Но что касается искупления народа и конца галута — эта «реальная» цель приближается всей этой «реальной» работой не больше, чем мы приближаемся к луне, подпрыгивая.
Таким образом, сионизм всегда бежит за массами — а массы бегут от него.
Известный экономист правильно указал на одну из главных причин, по которой учение Маркса имело больший успех, чем подобные учения до него. Маркс, отмечает он, сделал свое социалистическое движение движением определенной части общества — «пролетариата», — чье положение и потребности неизбежно порождают у каждого из его отдельных членов глубоко укоренившееся и мощное стремление к изменению социального порядка и который поэтому действительно способен сплоченно и терпеливо бороться за достижение идеала, обещающего удовлетворение их общих требований. Его предшественники в развитии социализма, напротив, расплывчато и в общем виде апеллировали к «народу», «беднякам» и подобным неопределенным сущностям.