«Десять девочек из Диккенса»

Флоренс бежала за ними, чтобы передать какое-то сообщение старому Солу, когда мистер Домби позвал ее обратно, велев ей оставаться там, где она была, и на этом эпизод закончился.

Когда дети прожили почти двенадцать месяцев у миссис Пипчин, мистер Домби решил отправить Пола в школу-интернат доктора Блимбера, где его образование будет должным образом начато. Соответственно, Пол начал свои занятия в этом рассаднике знаний, где мечтательный, болезненный ребенок с его причудливыми манерами вскоре стал любимцем учителей и учеников. Процесс обучения был труден для такого юного и слабого ребенка, и он мог бы пасть под бременем своих задач, если бы не предвкушение еженедельного визита к сестре к миссис Пипчин.

О, субботы! О, счастливые субботы! Когда Флоренс всегда приходила за ним в полдень и никогда, в любую погоду, не оставалась дома: эти субботы были субботами по крайней мере для двух маленьких христиан среди всех иудеев и совершали святое субботнее дело укрепления и скрепления братской и сестринской любви.

Видя трудности брата с уроками, Флоренс приобрела книги, подобные его, и садилась по ночам, чтобы проследить его шаги по тернистым путям учения; и, будучи от природы способной и обученной тем самым удивительным из учителей, Любовью, она вскоре догнала Пола, нагнала и обогнала его.

И велика была ее награда, когда однажды в субботу вечером она села рядом с ним и сделала все, что было так темно, ясным и понятным для него. Это было лишь удивленное выражение на бледном лице Пола — румянец — улыбка — а затем крепкое объятие — но Бог знает, как подпрыгнуло ее сердце от этой богатой платы за ее труды.

— О, Флои! — воскликнул он, — как я люблю тебя!

Он больше ничего не сказал об этом, но весь вечер просидел рядом с ней, очень тихо; а ночью он три или четыре раза звал из своей маленькой комнаты, что любит ее. Регулярно после этого Флоренс садилась с ним по субботам вечером и помогала ему с тем, что они могли предугадать вместе из его работы на следующую неделю.

И так шли месяцы, пока не приблизились летние каникулы, и большая вечеринка, которая должна была ознаменовать окончание школы, вот-вот должна была состояться. За несколько недель до этого у Пола был обморок, и он не восстановил свои силы, вследствие чего он наслаждался полным отдыхом от уроков, и всем было ясно, что, оказавшись дома, он никогда не вернется к доктору Блимберу или в какую-либо другую школу, и никому эта печальная истина не была более очевидна, чем Флоренс.

Вечером большой вечеринки Флоренс пришла, выглядя так прекрасно в своем простом бальном платье, со свежими цветами в руке, что она была предметом восхищения всех юных джентльменов школы, и особенно мистера Тутса, старшего ученика; простого юноши с привлекательными манерами и привычкой краснеть и хихикать, когда к нему обращались. Мистер Тутс сделал Пола своим особым любимцем и подопечным и был хорошо вознагражден за свою преданность мальчику любезной признательностью, которую Флоренс проявляла к нему за это, и именно на попечение мистера Тутса Пол, уезжая, доверил собаку Диогена, который никогда раньше не доверял другу, пока Пол не стал его спутником.

Брат и сестра некоторое время оставались вместе у миссис Пипчин, затем вернулись в свой дом в Лондоне, где жизнь маленького Пола угасла, а надежды его отца были разбиты этим ударом.

В большом особняке мистера Домби воцарилась тишина, когда ребенка не стало, и Флоренс; — была ли она так одинока в этом мрачном мире, что ей не осталось ничего, кроме ее маленькой служанки? Ничего.

Сначала, когда дом погрузился в привычный ход жизни, она могла только плакать и бродить взад-вперед, а иногда, в внезапном приступе тоскливых воспоминаний, лететь в свою комнату, класть лицо на кровать и не знать утешения. Но не в природе чистой любви гореть так яростно и недобро долго. Вскоре, посреди мрачного дома, ее тихий голос в сумерках медленно касался старой мелодии, которую она так часто слушала, когда голова Пола лежала у нее на руке. А после этого, и когда становилось совсем темно, в комнате дрожал маленький музыкальный мотив, повторяемый часто, в тенистом одиночестве; и прерывистые отголоски этого мотива все еще дрожали на клавишах, когда сладкий голос умолкал в слезах.

Однажды Флоренс была поражена визитом мистера Тутса, который вошел в комнату с большим колебанием и, с серией хихиканий, смешков и покраснений, сообщил ей, что принес ей любимца маленького Пола, собаку Диогена, как спутника в ее одиночестве.

— Он не дамская собачка, знаете ли, — сказал мистер Тутс, — но я надеюсь, вы не будете возражать. Если хотите его взять, он у двери.

На самом деле Диоген в тот момент смотрел через окно наемного кабриолета, в который его заманили под ложным предлогом крыс в соломе. По правде говоря, он был так же мало похож на дамскую собачку, как собака вообще может быть; и в своей грубой тревоге выбраться наружу издавал короткие визги и, теряя равновесие от интенсивности своих усилий, падал в солому, а затем снова вскакивал, тяжело дыша, высунув язык, как будто приехал экспрессом в диспансер, чтобы провериться на здоровье.

Но хотя Диоген был такой нелепой собакой, какую только можно встретить в летний день; неуклюжая, некрасивая, бестолковая, пушеголовая собака, постоянно действующая по ошибочному представлению, что поблизости есть враг, на которого похвально лаять; и хотя он был далеко не добродушным, и, конечно, не умным, и у него была шерсть на глазах, и комичный нос, и непоследовательный хвост, и грубый голос, — он был дороже Флоренс, в силу прощального воспоминания Пола о нем и той просьбы, чтобы о нем позаботились, чем самый ценный и красивый представитель своего вида. Так дорог, действительно, был этот самый уродливый Диоген, и так желанна была ей, что она поцеловала руку мистера Тутса в своей благодарности. И когда Диоген, освобожденный, примчался вверх по лестнице и, впрыгнув в комнату, нырнул под всю мебель и обмотал длинную железную цепь, которая болталась у него на шее, вокруг ножек стульев и столов, а затем дернул ее так, что глаза чуть не вылезли из орбит; и когда он зарычал на мистера Тутса, который пытался проявлять фамильярность, Флоренс была довольна им так, как если бы он был чудом благоразумия.

Мистер Тутс был так обрадован успехом своего подарка и так рад видеть Флоренс, склонившуюся над Диогеном, гладящую его грубую спину своей маленькой нежной рукой — Диоген любезно позволял это с первого момента их знакомства — что ему было трудно попрощаться, и он, без сомнения, потратил бы гораздо больше времени, чтобы решиться на это, если бы ему не помог сам Диоген, который внезапно решил залаял на мистера Тутса и делать короткие выпады в его сторону с открытой пастью. Не совсем понимая, к чему приведут эти демонстрации, мистер Тутс с хихиканьем выскользнул за дверь и ушел.

— Иди же, Ди! Дорогой Ди! Подружись со своей новой хозяйкой. Давай любить друг друга, Ди! — сказала Флоренс, лаская его лохматую голову. И Ди, грубый и суровый, как будто его волосатая шкура была проницаема для слезы, которая упала на нее, и его собачье сердце растаяло, когда она упала, приложил свой нос к ее лицу и поклялся в верности.

Для него немедленно был приготовлен пир, и когда он наелся и напился вволю, он подошел к Флоренс, встал на задние лапы, положив свои неуклюжие передние лапы ей на плечи, лизнул ее лицо и руки, прижался своей большой головой к ее сердцу и вилял хвостом, пока не устал. Наконец он свернулся калачиком у ее ног и уснул.

В ту же ночь Сьюзен Ниппер сказала своей хозяйке, что мистер Домби уезжает из дома на следующий день в поездку, — эта новость наполнила Флоренс ужасом, и она просидела, печально размышляя, до полуночи.

Она была немногим больше ребенка по годам — еще не было четырнадцати — и одиночество и мрак такого часа в большом доме могли бы заставить более взрослую фантазию размышлять о смутных ужасах. Но ее невинное воображение было слишком полно одной темой, чтобы допустить их. Ничто не бродило в ее мыслях, кроме любви; блуждающая любовь, действительно, и отвергнутая, но всегда обращающаяся к отцу.

Она не могла лечь в постель, не совершив своего ночного паломничества к его двери. В тот момент, когда она коснулась ее, она обнаружила, что она открыта, и внутри был свет. Первым порывом робкого ребенка — и она поддалась ему — было быстро удалиться. Следующим — вернуться и войти. Она повернула назад, подгоняемая любовью внутри нее, и скользнула внутрь.

Ее отец сидел за своим старым столом, посреди комнаты. Его лицо было повернуто к ней. Оно выглядело изможденным и подавленным, и в одиночестве, окружавшем его, был призыв к Флоренс, который попал в самую точку, но когда она заговорила с ним, суровость его взгляда и слов так одолела ее, что она отпрянула — и, рыдая, молча поднялась обратно в свою комнату.

Диоген был бодр и ждал свою маленькую хозяйку.

— О, Ди! О, дорогой Ди! Люби меня ради него!

Диоген уже любил ее ради нее самой и не заботился о том, как сильно он это показывает. Поэтому он выставлял себя невероятно нелепым, исполняя множество нескладных прыжков, и закончил, когда бедная Флоренс наконец уснула, тем, что скребком открыл дверь своей спальни; свернул свою подстилку в подушку; лег на доски во всю длину своего поводка головой к ней; и лениво смотрел на нее, вверх ногами, из-под своих глаз, пока от подмигивания и моргания он не уснул сам и не увидел во сне, с грубым лаем, своего врага.

Примерно в это время Уолтер Гэй был проинформирован мистером Домби о своем назначении на младшую должность в конторе фирмы на Барбадосе. Мальчик с тех пор, как впервые увидел Флоренс, думал о ней с восхищением и состраданием, жалея ее одиночество; и теперь, когда он собирался пересечь океан, его первой мыслью было добиться аудиенции у ее маленькой служанки, чтобы рассказать ей о своем отъезде, сказать ей, что его дядя интересовался мисс Домби с той самой ночи, когда она потерялась, и всегда желал ей добра и счастья, и всегда будет горд и рад служить ей, если ей понадобится эта услуга.

Получив сообщение, Флоренс поспешила со Сьюзен Ниппер в старую лавку мастера по изготовлению инструментов, и они вошли в гостиную так внезапно, что дядя Сол, удивленный их появлением, вскочил со своего стула и чуть не свалился через другой, воскликнув: — Мисс Домби!

— Неужели! — воскликнул Уолтер, в свою очередь вскакивая. — Здесь!

— Да, — сказала Флоренс, приближаясь к нему. — Я боялась, что вы можете уехать и едва ли думаете обо мне. И, Уолтер, есть кое-что, что я хочу сказать вам перед тем, как вы уйдете, и вы должны называть меня Флоренс, пожалуйста, и не говорить как с чужим. Мой дорогой брат перед смертью сказал, что очень любил вас, и сказал: «помни Уолтера»; и если вы будете мне братом, Уолтер, теперь, когда у меня нет никого на земле, я буду вашей сестрой всю свою жизнь и буду думать о вас как о брате, где бы мы ни были!

В своей милой простоте она протянула обе руки, и Уолтер, взяв их, наклонился и коснулся заплаканного лица; и ему показалось, делая это, что он ответил на ее невинный призыв у постели умершего ребенка.

После отъезда Уолтера Флоренс жила одна, как и прежде, в большом унылом доме, и пустые стены смотрели на нее с отсутствующим взглядом, как будто у них было горгоноподобное намерение превратить ее молодость и красоту в камень.

Ни одно волшебное жилище в волшебной сказке, запертое в сердце густого леса, не было более уединенным и пустынным для воображения, чем особняк ее отца в своей мрачной реальности. Заклятие на нем было более истощающим, чем заклятие, которое когда-то заставляло заколдованные дома спать, но оставляло их бодрствующую свежесть нетронутой. Но Флоренс расцветала там, как прекрасная королевская дочь в сказке. Ее книги, ее музыка и ее ежедневные учителя были ее единственными настоящими спутниками, кроме Сьюзен Ниппер и Диогена, и она жила в кругу своих невинных занятий и мыслей, и ничто не вредило ей. Она могла спускаться в комнаты отца теперь без страха быть отвергнутой. Она могла привести все в порядок для него, связывая маленькие букетики для его стола, меняя их, когда они увядали, а он не возвращался, готовя что-то для него каждый день и оставляя какой-то робкий знак своего присутствия возле его обычного места. Проснувшись ночью, возможно, она дрожала при мысли о его возвращении домой и гневном отвержении этого, и спешила вниз и уносила это. В другое время она просто клала лицо на его стол и оставляла там поцелуй и слезу.

Все еще никто не знал об этом. Ее отец не знал — она скрывала это с того времени — как сильно она любила его. Она была очень молода, у нее не было матери, и она никогда не училась, по какой-то вине или несчастью, как выразить ему, что она любит его. Она попытается обрести это искусство со временем и склонить его к лучшему знанию о своем единственном ребенке.

Таким образом, Флоренс жила одна в опустевшем доме, и день сменял день в монотонности одиночества, пока, уступая постоянным просьбам Сьюзен Ниппер, Флоренс не согласилась нанести визит некоторым друзьям, которые жили в Фулхэме на Темзе.

Как раз в это время она узнала, что корабль Уолтера опаздывает, и никаких новостей о нем не было, и, ее разум был полон печальных предчувствий, она пошла навестить старого Сола. Она нашла его заплаканным и опустошенным, сломленным тяжестью своей тревоги, отказывающимся утешиться даже обнадеживающими словами капитана Каттля. Поэтому с тяжелым сердцем она отправилась навестить своих друзей в сопровождении своей маленькой служанки.

У Скеттлсов гостили и другие дети. Дети, которые были искренними и счастливыми, с отцами и матерями. Дети, которые не имели ограничений в своей любви и проявляли ее свободно. Флоренс задумчиво наблюдала за ними, пытаясь узнать от них, каким простым искусством они владеют, а она нет; как она могла бы научиться у них показать отцу, как она любит его, и снова завоевать его любовь. Но все ее усилия не дали ей секрета той безымянной грации, которую она искала, среди юной компании, собравшейся в доме, или среди детей бедняков, которых она часто навещала.

Об Уолтере она думала постоянно. Ее слезы часто лились из-за его страданий, но редко из-за его предполагаемой смерти, и никогда надолго. Так обстояли дела с Флоренс в день, когда она вернулась домой, с радостью, к своей старой уединенной жизни.

— Ты будешь рада пройтись по старым комнатам, правда, Сьюзен? — сказала Флоренс, когда они свернули на знакомую улицу.

— Ну, мисс, — ответила Ниппер, — я не стану отрицать, что буду, хотя завтра я, скорее всего, снова буду их ненавидеть! — добавив запыхавшись: — О, боже мой, где наш дом?

Вокруг дома был возведен лабиринт строительных лесов. Грузы кирпичей и камней, кучи раствора и груды дерева блокировали половину широкой улицы. К стенам были приставлены лестницы; на лесах работали люди; внутри были заняты маляры и декораторы; большие рулоны обоев доставлялись с телеги у двери; фургон обойщика также преграждал путь; ничего не было видно, кроме рабочих, роящихся от кухонь до чердака. Внутри и снаружи одинаково; каменщики, маляры, плотники, штукатуры: молоток, ведро, кисть, кирка, пила, мастерок: все работали вместе, полным хором.

Флоренс сошла с кареты, наполовину сомневаясь, может ли это быть правильный дом, пока не узнала Тоулинсона, дворецкого, стоящего у двери, чтобы встретить ее. Она прошла мимо него, как во сне, и поспешила наверх. Ее собственная комната внутри еще не была тронута, но снаружи к ней были приставлены балки и доски. Она быстро поднялась в ту другую спальню, где была маленькая кровать ее брата; и темный, как гигант, человек с трубкой во рту и головой, перевязанной носовым платком, смотрел в окно.

Именно здесь Сьюзен Ниппер нашла ее и сказала, не пойдет ли она вниз к своему папе, который желает поговорить с ней?

— Дома! И желает поговорить со мной! — воскликнула Флоренс, бледная и взволнованная, поспешно спускаясь без малейшего колебания. По пути вниз она думала, осмелится ли она поцеловать его? Ее отец мог слышать, как бьется ее сердце, когда она вошла в его присутствие. Он был не один. Там были две дамы. Одна была старой, а другая — молодой и очень красивой, с элегантной фигурой.

— Эдит, — сказал мистер Домби, — это моя дочь. Флоренс, эта леди скоро будет твоей мамой.

Девушка вздрогнула и посмотрела на прекрасное лицо в конфликте эмоций, среди которых слезы, вызванные этим именем, боролись на мгновение с удивлением, интересом, восхищением и неопределенным страхом. Затем она воскликнула: — О, папа, пусть ты будешь счастлив! Пусть ты будешь очень, очень счастлив всю свою жизнь! — затем упала, рыдая, на грудь леди.

Прекрасная леди прижала ее к своей груди и сжала руку, которой она обнимала ее, как бы желая успокоить и утешить ее, и склонила голову над Флоренс и поцеловала ее в щеку.

И теперь Флоренс начала надеяться, что научится у своей новой и прекрасной мамы, как завоевать любовь отца. И во сне той ночью ее собственная мать лучезарно улыбнулась этой надежде и благословила ее.

Даже в занятые недели перед днем свадьбы у будущей невесты было время завоевать сердце одинокой девушки, и Флоренс отвечала на ее ухаживания доверчивой любовью и была счастлива и полна надежд, в то время как привязанность новой матери углублялась с каждым днем. Но вскоре стало очевидно, что эта привязанность вызвала острую ревность мистера Домби, и его жена сочла лучшим подавить свои чувства к Флоренс.

Девушка вскоре поняла, что между ее отцом и его второй женой нет настоящего сочувствия, и что счастье в их доме, о котором она мечтала, никогда не станет реальностью. По правде говоря, холодный, гордый человек со всем своим богатством и властью не мог добиться от своей жены ни одной улыбки, подобной тем, что она часто дарила Флоренс в его присутствии, и это добавило к его неприязни к девушке.

Однажды, когда мистер Домби сидел и наблюдал за своей дочерью, вид ее в ее красоте, теперь почти превратившейся в женщину, пробудил в нем мимолетное чувство сожаления о том, что у него был домашний дух, склонявшийся у его ног, и о том, что он упустил его в своей упрямой гордости. Он почувствовал желание позвать ее к себе; слова поднимались к его губам, когда они были пресечены появлением его жены, чья гордая осанка и безразличие к нему заставили нежный порыв бежать от него, и он никогда не вернулся.

Разрыв между мужем и женой с каждым днем становился все шире, когда однажды утром, поехав в Сити, мистер Домби был сброшен с лошади, и, будучи доставленным домой, он мрачно удалился в свои комнаты, где за ним ухаживали слуги, а не жена. Поздно ночью в сознании Флоренс возник образ ее отца, раненого и страдающего, одинокого, в своем собственном доме.

С тем же детским сердцем внутри нее, как и прежде, даже с детскими сладкими, робкими глазами и вьющимися волосами, Флоренс, такая же чужая для своего отца в своем раннем девичьем цветении, как и в свои детские дни, прокралась в его комнату и заглянула. Экономка крепко спала в кресле перед огнем. Все было так тихо, что она знала, что он спит. На его лбу была рана. Одна из его рук, покоящаяся снаружи кровати, была перевязана, и он был очень бледен. После первой уверенности в его спокойном сне Флоренс подкралась к кровати, мягко поцеловала его и положила руку, которой она не смела коснуться, бодрствуя, вокруг него на подушку, молясь Богу благословить ее отца и смягчить его по отношению к ней, если это возможно.

На следующий день Сьюзен Ниппер собралась с духом для великого подвига, который она давно обдумывала; насильно ворвалась в комнату мистера Домби и сказала ему в самых решительных выражениях, что она думает о его обращении с осиротевшей маленькой девочкой, которая так долго была на ее попечении. Лишившись дара речи от ярости и изумления, мистер Домби попытался позвать кого-нибудь, чтобы защитить его от ее потока слов, но поблизости не было шнурка от звонка, и он не мог пошевелиться, поэтому он был вынужден слушать ее тираду, пока появление экономки не прервало ее. Сьюзен Ниппер была тогда немедленно уволена и принялась приводить свои сундуки в порядок, рыдая от всего сердца, когда думала о Флоренс, но ликуя при воспоминании о замешательстве мистера Домби. Флоренс не смела вмешиваться в приказы своего отца и печально попрощалась с верной маленькой служанкой, которая так долго была ее спутницей.

Теперь Флоренс осталась совсем одна. Ей исполнилось семнадцать; хотя уединенная жизнь сделала ее робкой и замкнутой, она не ожесточила ее. Ребенок в своей невинной простоте, женщина в своей скромной уверенности в себе и глубокой силе чувств — и то, и другое, казалось, одновременно отражалось в ее прекрасном лице и хрупкой изящной фигуре, в ее волнующем голосе, спокойных глазах и порой в странном неземном свете, который, казалось, покоился на ее голове.

Миссис Домби она видела редко, и вскоре настал день, когда она потеряла ее навсегда. Крайнее безразличие жены к нему самому и его желаниям уязвило мистера Домби сильнее, чем любое другое обращение, и он решил сломить ее волю. Она была первым человеком, который когда-либо осмеливался противоречить ему хоть в чем-то; их гордость, пусть и разная по своей природе, была равна по силе, и их упорное противостояние высекло искру, которая поглотила узы между ними, — и вскоре настал окончательный разрыв.

Однажды вечером, после ссоры с мужем, миссис Домби ушла обедать и не вернулась. В смятении той страшной ночи сострадание к отцу было первым отчетливым чувством, которое охватило Флоренс. На рассвете она поспешила к нему с протянутыми руками, восклицая: «О, милый, милый папа!», словно хотела обнять его за шею. Но в исступлении он ответил ей грубыми словами, поднял свою жестокую руку и ударил ее с такой силой, что она пошатнулась на мраморном полу. Она не упала к его ногам, не закрыла лицо от него дрожащими руками, не произнесла ни слова упрека. Но она посмотрела на него, и крик отчаяния вырвался из ее сердца. Она поняла, что у нее больше нет отца на земле, и выбежала из его дома, осиротевшая. Еще мгновение — и Флоренс, опустив голову, чтобы скрыть мучительные слезы, оказалась на улице.

В исступлении от горя, стыда и ужаса покинутая девушка поспешила сквозь солнечный свет яркого утра, словно это была тьма зимней ночи. Ломая руки и горько плача, она бежала без мысли, без надежды, без цели, лишь бы бежать куда-нибудь — куда угодно. Внезапно она вспомнила о том единственном случае, когда заблудилась в бескрайней пустыне Лондона, и направилась туда. К дому дяди Уолтера.

Сдерживая рыдания и стараясь успокоить свое волнение, чтобы не привлекать внимания, Флоренс шла тише, когда Диоген, тяжело дыша и оглашая улицу радостным лаем, оказался у ее ног.

Она наклонилась на тротуаре и прижала его грубую, любящую, глупую голову к своей груди, и они пошли дальше вместе.

Наконец показалась маленькая лавка. Она вбежала внутрь и обнаружила капитана Каттля в его лакированной шляпе; он стоял у огня, готовя утреннее какао. Услышав шаги и шорох платья, капитан обернулся в тот самый миг, когда Флоренс пошатнулась и упала на пол.

Капитан, бледный, как сама Флоренс, называя ее своим детским прозвищем, поднял ее, как ребенка, и уложил на тот самый старый диван, на котором она когда-то давно дремала.

«Это же Радость Сердца!» — воскликнул он. — «Это же милое создание, ставшее женщиной!»

Но Флоренс не шевелилась, и капитан смочил ей губы и лоб, убрал волосы, накрыл ноги своим собственным пальто, погладил ее руку — такую маленькую в его руке, что он поразился, коснувшись ее, — и, видя, что ее веки дрожат, а губы начинают шевелиться, продолжил эти восстанавливающие процедуры с более легким сердцем.

Наконец она открыла глаза и проговорила: «Капитан Каттль! Это вы? Дядя Уолтера здесь?»

«Здесь, Красавица?» — отозвался капитан. — «Его здесь не было уже много долгих дней. О нем ничего не слышно с тех пор, как он отчалил вслед за беднягой Уолтером. Но», — добавил капитан, цитируя, — «хоть и скрыт из виду, но дорог памяти, и Англии, и дому, и красоте!»

«Вы здесь живете?» — спросила Флоренс.

«Да, моя Леди», — ответил капитан.

«О, капитан Каттль!» — воскликнула Флоренс. — «Спасите меня! Оставьте меня здесь! Пусть никто не знает, где я! Я расскажу вам, что случилось, позже, когда смогу. У меня никого в мире нет, к кому я могла бы пойти. Не прогоняйте меня!»

«Прогнать вас, моя Леди!» — воскликнул капитан. — «Вас, мою Радость Сердца! Погодите немного! Мы сейчас закроем ставни и повернем ключ дважды».

С этими словами капитан достал дверной щит, установил его, закрепил все как следует и запер саму дверь.

«А теперь», — сказал он, — «вы должны позавтракать, Леди, и собаке тоже достанется, а после этого вы подниметесь наверх, в комнату старого Сола Гиллса, и уснете там, как ангел».

Комната, в которую капитан вскоре отнес Флоренс, была очень чистой, и, будучи человеком аккуратным и привыкшим приводить все в морской порядок, он превратил кровать в кушетку, покрыв ее чистой белой тканью. Подобным образом он превратил маленький туалетный столик в некое подобие алтаря, на котором разложил две серебряные чайные ложки, цветочный горшок, подзорную трубу, свои знаменитые часы, карманный гребень и песенник — небольшую коллекцию редкостей, которая выглядела весьма изысканно.

Задернув окно, капитан на цыпочках вышел из комнаты, и от полного изнеможения Флоренс вскоре уснула.

Когда она проснулась, солнце уже склонялось к западу, и, охладив ноющую голову и горящее лицо свежей водой, она приготовилась спуститься вниз. Что делать и где жить, она — бедная, неопытная девушка! — еще не могла обдумать. Все было туманно и смутно в ее сознании. Она знала лишь то, что у нее больше нет отца на земле, и повторяла это много раз, скрывая свое молящее лицо от всех, кроме Отца своего Небесного. Затем она попыталась успокоить свои мысли и сдержать слезы и спустилась к своему доброму защитнику.

Капитан приготовил вечернюю трапезу и с большой тщательностью накрыл на стол, а когда появилась Флоренс, он оделся к обеду, сняв свою лакированную шляпу и надев пиджак. Сделав это, он пододвинул стол к дивану, на котором она сидела, произнес молитву и взял на себя обязанности хозяина стола.

«Моя Леди», — сказал он, — «взбодритесь и попробуйте хоть немного поесть. Держитесь, дорогая! Это крылышко. Это соус. Это сосиска. И картофель!»

Все эти деликатесы капитан симметрично разложил на тарелке, полил все горячей подливкой и добавил: «Попробуйте хоть кусочек, моя Красавица. Если бы Уолтер был здесь...»

«Ах! Если бы он был мне братом сейчас!» — воскликнула Флоренс.

«Не убивайтесь так, моя Красавица», — сказал капитан. — «Отставить, сделайте одолжение. Он был вам как родной друг, не так ли, милочка? Ну, ну! Если бы наш бедный Уолтер был здесь, моя Леди, — или если бы мог быть, — ведь он утонул, не так ли? Как я и говорил, если бы он мог быть здесь, он бы умолял вас, моя драгоценная, съесть хоть немного, ради вашего собственного здоровья. А потому, держитесь, моя Леди, как будто это ради Уолтера, и держите голову по ветру!»

Флоренс попыталась съесть кусочек, чтобы порадовать капитана, но она была так утомлена и печальна, что едва могла притронуться к еде, и была очень рада, когда пришло время идти отдыхать.

Она спала в ту ночь в той же маленькой комнате, а на следующий день сидела в небольшой гостиной, занятая шитьем, и была спокойнее и безмятежнее, чем в предыдущий день. Капитан, глядя на нее, часто пододвигал свое кресло поближе, словно собираясь сказать что-то очень доверительное, и снова отодвигал его, будучи не в силах решиться, с чего начать. В течение дня он совершил полное кругосветное плавание по гостиной на этом хрупком судне и не раз садился на мель у обшивки стены или дверцы шкафа в весьма расстроенных чувствах.

Лишь в глубоких сумерках он наконец бросил якорь рядом с Флоренс и начал говорить связно. Он говорил таким дрожащим голосом и смотрел на Флоренс с таким бледным и взволнованным лицом, что она в испуге вцепилась в его руку, и краска то приливала к ее лицу, то отливала, пока она слушала.

«На глубине есть свои опасности и угрозы, моя Красавица», — сказал капитан. — «И над многими храбрыми кораблями, и над многими и многими смелыми сердцами сомкнулись тайные воды, и не осталось от них никаких вестей. Но на глубине есть и спасение, и иногда один человек из двадцати — ах, может быть, из сотни, Красавица, — спасается милостью Божьей и возвращается домой, после того как его уже сочли погибшим, и рассказывают, что все пропали. Я... я знаю историю, Радость Сердца», — заикаясь, произнес капитан, — «такого рода, которую мне однажды рассказали; и раз уж мы заговорили об этом, и мы с вами сидим у огня, может быть, вы хотели бы, чтобы я ее рассказал. Хотите, дорогая?»

Флоренс, дрожа от волнения, которое она не могла ни сдержать, ни понять, невольно проследила за его взглядом, который устремился за ее спину, в лавку, где горела лампа. В тот же миг, как она повернула голову, капитан вскочил со своего кресла и преградил ей путь рукой.

«Там ничего нет, моя Красавица», — сказал капитан. — «Не смотрите туда!»

Затем он пробормотал что-то о том, что в той стороне скучно, и о том, что у огня уютнее. Он прикрыл дверь, которая до сих пор была открыта, и снова сел. Флоренс пристально посмотрела ему в лицо.

«История была об одном корабле, моя Леди», — начал капитан, — «который вышел из порта Лондона при попутном ветре и в хорошую погоду, направляясь... Не пугайтесь, моя Леди, он шел только наружу. Красавица, только наружу!»

Выражение лица Флоренс встревожило капитана, который сам был очень разгорячен и взволнован и выказывал едва ли не большее беспокойство, чем она.

«Продолжать, Красавица?» — спросил капитан.

«Да, да, прошу вас!» — воскликнула Флоренс.

Капитан сглотнул, словно пытаясь проглотить что-то застрявшее в горле, и нервно продолжил:

«Тот самый злополучный корабль попал в море в такую скверную погоду, какой не бывает раз в двадцать лет, моя дорогая. На берегу были ураганы, которые выворачивали леса и сносили города, а в море, даже в тех широтах, были такие штормы, что ни одно самое крепкое судно из когда-либо спущенных на воду не могло бы уцелеть. День за днем, как мне рассказывали, тот злополучный корабль вел себя благородно и храбро исполнял свой долг, моя Красавица, но одним ударом ему почти разнесло борта, мачты и руль были снесены, лучшие люди смыты за борт, и он остался на милость шторма, у которого не было милости, но который дул все сильнее и сильнее, пока волны обрушивались на него, били его, и каждый раз, когда они с грохотом наваливались, ломали его, как скорлупу. Каждое черное пятно в каждой горе воды, которая откатывалась прочь, было частицей жизни корабля или живым человеком, и так он развалился на куски, Красавица, и никакая трава никогда не вырастет на могилах тех, кто был в команде того корабля».

«Они не все погибли!» — воскликнула Флоренс. — «Некоторые спаслись! Кто-нибудь спасся?»

«На борту того злополучного судна», — сказал капитан, вставая с кресла и сжимая кулак с невероятной энергией и ликованием, — «был юноша, храбрый юноша — как я слышал, — который еще мальчиком любил читать и говорить о героических поступках при кораблекрушениях — я слышал его! — я слышал его! — и он вспомнил о них в свой час нужды; ибо когда самые стойкие сердца и самые опытные руки пали духом, он был тверд и бодр. Не отсутствие объектов для любви и привязанности на берегу придавало ему мужества; это был его природный склад ума. Я видел это по его лицу, когда он был еще ребенком — ах, много раз! — и когда я думал, что это лишь его привлекательная внешность, благослови его Господь!»

«И он спасся?» — воскликнула Флоренс. — «Он спасся?»

«Тот храбрый юноша», — сказал капитан, — «посмотрите на меня, красавица! Не оглядывайтесь...»

У Флоренс едва хватило сил повторить: «Почему нет?»

«Потому что там ничего нет, моя дорогая», — сказал капитан. — «Не пугайтесь, милое создание! Не надо, ради Уолтера, который был дорог всем нам! Тот юноша», — сказал капитан, — «после того как работал наравне с лучшими, поддерживал малодушных, никогда не жаловался и не выказывал страха, поддерживая в команде такой дух, что они почитали его, как если бы он был адмиралом, — этот юноша, вместе со вторым помощником и одним матросом, остался единственным живым существом из всех бьющихся сердец, что были на борту того корабля, — привязанный к обломку крушения, дрейфующий по штормовому морю».

«Они спаслись?» — воскликнула Флоренс.

«Дни и ночи они дрейфовали по этим бесконечным водам», — сказал капитан, — «пока, наконец... нет! не смотрите туда, Красавица! — парус не приблизился к ним, и они были, по милости Божьей, взяты на борт, двое живых и один мертвый».

«Кто из них был мертв?» — воскликнула Флоренс.

«Не тот юноша, о котором я говорю», — сказал капитан.

«Слава Богу! О, слава Богу!»

«Аминь!» — поспешно отозвался капитан. — «Не пугайтесь! Еще минута, моя Леди! С добрым сердцем! На борту того корабля они совершили долгое плавание, прямо через всю карту (ибо нигде не было остановок), и в этом плавании матрос, которого подобрали вместе с ним, умер. Но он был спасен, и...»

Капитан, сам не зная, что делает, отрезал ломтик хлеба от буханки и насадил его на свой крюк (который служил ему вилкой для тостов), на котором теперь держал его над огнем, глядя за спину Флоренс с огромным волнением на лице и позволяя хлебу вспыхнуть и гореть, как топливо.

«Был спасен», — повторила Флоренс, — «и...»

«И вернулся домой на том корабле», — сказал капитан, все еще глядя в том же направлении, — «и... не пугайтесь, Красавица! — и высадился; и однажды утром осторожно подошел к своей собственной двери, чтобы провести наблюдение, зная, что друзья будут считать его утонувшим, когда он отпрянул от неожиданного...»

«От неожиданного лая собаки?» — быстро воскликнула Флоренс.

«Да!» — проревел капитан. — «Тише, дорогая! Мужества! Не оглядывайтесь пока. Смотрите туда! На стену!»

На стене рядом с ней была тень человека. Она вскочила, оглянулась и с пронзительным криком увидела за своей спиной Уолтера Гэя!

Она не думала о нем иначе, как о брате, брате, спасенном из могилы; брате, пережившем кораблекрушение, спасенном и находящемся рядом с ней, — и бросилась в его объятия. Во всем мире он казался ей надеждой, утешением, убежищем, естественным защитником. В его возвращении домой — ее защитник и рыцарь с самых ранних детских лет — Флоренс обрела компенсацию за все, что ей пришлось пережить.

В ту ночь в маленькой лавке для нее зажегся свет, который никогда не переставал озарять ее путь. Молодой, сильный и могучий, Уолтер Гэй в своем рыцарском почтении и любви к ней отныне будет оберегать ее жизнь от печали.

За исключением той одной великой скорби, которую он не мог облегчить, — она была отчуждена от любви и заботы отца, — но в кротком смирении она склонила плечи под бременем этой утраты и приняла новую радость возвращения Уолтера с облегченным сердцем.

Годы спустя, когда мистер Домби, по воле колеса фортуны, остался один в своем мрачном особняке, сломленный душой и телом, лишенный всего своего богатства, покинутый друзьями и слугами, именно Флоренс, отвергнутая, изгнанная дочь, пришла, как добрый ангел-хранитель, и прильнула к нему, лаская его, забыв обо всем, кроме любви, любви, которая переживает любые обиды.

Когда она прильнула к нему, он поцеловал ее в губы и, подняв глаза, сказал: «О, Боже, прости меня, ибо я очень нуждаюсь в этом!»

С этими словами он снова опустил голову, оплакивая ее и лаская, и в доме долго, долго не было ни звука; они оставались в объятиях друг друга в лучах славного солнца, которое проникло в дом вместе с Флоренс. И так мы оставляем их — отца и дочь — наконец воссоединенных в бессмертной привязанности.

ЧАРЛИ.

«ЧАРЛИ».

ЧАРЛИ.

Когда меня, Эстер Саммерсон, забрали из школы, где прошли ранние годы моего детства, — не имея ни дома, ни родителей, как у других девочек в школе, — мой опекун, мистер Джарндис, дал мне кров у себя, где я стала компаньонкой его юной и прекрасной подопечной, Ады Клэр. Я вскоре глубоко привязалась к Аде, самой дорогой девочке на свете, к моему опекуну, самому доброму и внимательному из людей, и к Блик-Хаусу, моему счастливому дому.

Однажды, услышав о смерти бедняка, которого мы знали, и узнав, что он оставил троих детей-сирот в большой нужде, мой опекун и я отправились сами выяснить степень их нужды. Нас направили в лавку старьевщика в Белл-Ярде, узком темном переулке, где мы нашли старуху, которая ответила на мой вопрос о детях Некетта: «Да, конечно, мисс. Третья пара, если угодно. Дверь прямо напротив лестницы». И она протянула мне ключ через прилавок. Поскольку она, казалось, принимала как должное, что я знаю, что делать с ключом, я сделала вывод, что он должен быть предназначен для двери детей, поэтому, не задавая больше вопросов, я повела нас вверх по темной лестнице.

Добравшись до указанной верхней комнаты, я постучала в дверь, и тонкий детский голосок внутри сказал: «Мы заперты. У миссис Блиндер ключ!»

Я применила ключ и открыла дверь. В бедной комнате со скошенным потолком, где было очень мало мебели, находился крошечный мальчик лет пяти-шести, который нянчил и укачивал тяжелого ребенка полутора лет. Огня не было, хотя погода была холодная; оба ребенка были завернуты в какие-то бедные шали и косынки вместо одежды. Их одежда, однако, была не настолько теплой, чтобы их носы не выглядели красными и припухшими, а маленькие фигурки — съежившимися, когда мальчик ходил взад-вперед, нянча и укачивая ребенка с головой на своем плече.

«Кто запер вас здесь одних?» — естественно, спросили мы.

«Чарли», — сказал мальчик.

«Чарли — твоя сестра?»

«Нет, она моя сестра, Шарлотта. Отец называл ее Чарли».

«Есть ли у вас еще кто-нибудь, кроме Чарли?»

«Я», — сказал мальчик, — «и Эмма», — похлопав ребенка, которого он нянчил, — «и Чарли».

«Где сейчас Чарли?»

«Ушла стирать», — сказал мальчик, снова начиная ходить взад-вперед, и даже когда он говорил, в комнату вошла очень маленькая девочка, детская по фигуре, но с проницательным и более взрослым лицом — к тому же хорошенькая, — в женском чепце, который был ей слишком велик, и вытирая свои голые руки о женский фартук. Ее пальцы были белыми и сморщенными от стирки, а мыльная пена еще дымилась, которую она вытирала с рук. Если бы не это, она могла бы сойти за ребенка, играющего в стирку и подражающего бедной работнице с быстрой наблюдательностью к истине.

Она прибежала откуда-то из соседства. Поэтому, хотя она была очень легкой, она запыхалась и не могла сначала говорить, стоя, тяжело дыша и вытирая руки. «О, вот и Чарли!» — сказал мальчик.

Ребенок, которого он нянчил, протянул вперед руки и закричал, чтобы его взяла Чарли. Маленькая девочка взяла его с той женственной манерой, которая соответствовала фартуку и чепцу, и стояла, глядя на нас поверх ноши, которая так нежно к ней прильнула.

«Возможно ли», — прошептал мой опекун, пододвигая стул для маленького создания и усаживая ее с ее ношей, а мальчик держался за ее фартук, — «что этот ребенок работает за всех?»

«Чарли, Чарли!» — спросил он. — «Сколько тебе лет?»

«Больше тринадцати, сэр», — ответила девочка.

«О, какой большой возраст!» — сказал мой опекун. — «И ты живешь здесь одна с этими малышами, Чарли?»

«Да, сэр», — ответила девочка, глядя ему в лицо с полным доверием, — «с тех пор как умер отец».

«И как же вы живете, Чарли», — сказал мой опекун, — «как вы живете?»

«С тех пор как умер отец, сэр, я хожу на работу. Сегодня я ушла стирать».

«Бог в помощь тебе, Чарли!» — сказал мой опекун. — «Ты же не достаешь до корыта!»

«На подставках достаю, сэр», — быстро сказала она. — «У меня есть пара на высоких каблуках, которые принадлежали маме. Мама умерла сразу после того, как родилась Эмма», — сказала девочка, взглянув на лицо у себя на груди. — «Тогда отец сказал, что я должна быть ей такой хорошей матерью, какой смогу. И я старалась. И я работала дома, убирала, нянчила и стирала долгое время, прежде чем начала ходить на сторону. И вот так я научилась, понимаете, сэр?»

«А ты часто ходишь на работу?»

«Так часто, как могу, сэр», — сказала Чарли, открывая глаза и улыбаясь, — «ради того, чтобы заработать шестипенсовики и шиллинги!»

«А ты всегда запираешь малышей, когда уходишь?»

«Чтобы они были в безопасности, сэр, понимаете?» — сказала Чарли. — «Миссис Блиндер заходит время от времени, и мистер Гридли заходит иногда, и, может быть, я могу забежать иногда, и они могут поиграть, знаете, и Том не боится быть запертым, правда, Том?»

«Не-е», — твердо сказал Том.

«Когда темнеет, во дворах зажигают фонари, и здесь становится совсем светло — почти совсем светло. Правда, Том?»

«Да, Чарли», — сказал Том, — «почти совсем светло».

«Тогда он ведет себя как золото», — сказала маленькая девочка, о, в такой материнской, женственной манере. — «А когда Эмма устает, он укладывает ее спать. А когда он устает, он ложится сам. А когда я прихожу домой, зажигаю свечу и ужинаю, он снова садится и ест со мной. Правда, Том?»

«О да, Чарли!» — сказал Том. — «Это правда!» И то ли от этого проблеска великой радости в его жизни, то ли из благодарности и любви к Чарли, он прижался лицом к скудным складкам ее платья и перешел от смеха к плачу.

Это был первый раз с момента нашего прихода, когда среди этих детей пролилась слеза. Маленькая девочка-сирота говорила об их отце и матери так, словно вся эта печаль была подавлена необходимостью набраться мужества, ее детской важностью от того, что она может работать, и ее суетливой, занятой манерой. Но теперь, когда Том заплакал, хотя она сидела совершенно спокойно, тихо глядя на нас, и ни одним движением не потревожила ни волоска на голове ни одного из своих маленьких подопечных, я увидела, как две безмолвные слезы скатились по ее лицу.

Я стояла у окна, делая вид, что смотрю наружу, когда обнаружила, что миссис Блиндер из лавки внизу вошла и разговаривает с моим опекуном.

«Не велика беда простить им арендную плату, сэр, — кто мог бы взять ее с них!»

«Ну, ну!» — сказал мой опекун нам двоим. — «Достаточно того, что придет время, когда эта добрая женщина обнаружит, что это было много, и что, поскольку она сделала это одному из малых сих —! Этот ребенок», — добавил он через несколько мгновений, — «могла бы она продолжать это?»

«Право, сэр, я думаю, она могла бы», — сказала миссис Блиндер. — «Она такая ловкая, насколько это возможно. Благослови вас Бог, сэр, то, как она ухаживала за этими двумя детьми после смерти матери, было притчей во языцех во всем дворе! И было чудом видеть ее с ним после того, как он заболел, право слово! — "Миссис Блиндер", — сказал он мне в самый последний раз, когда говорил, — "миссис Блиндер, каким бы ни было мое призвание, я видел ангела, сидящего в этой комнате прошлой ночью рядом с моим ребенком, и я доверяю ее нашему Отцу!"»

От всего, что мы услышали и увидели, мы прониклись глубоким интересом к яркому, самостоятельному маленькому существу с ее женственными манерами и бременем семейных забот, и мои мысли возвращались к ней много раз после того, как мы поцеловали ее, спустились с ней вниз и остановились, чтобы посмотреть, как она убегает на работу. Мы видели, как она бежит, такая маленькая, маленькая девочка в своем женственном чепце и фартуке, через крытый проход в конце двора и растворяется в городской суете и шуме, как капля росы в океане.

Несколько недель спустя, в конце счастливого вечера, проведенного в Блик-Хаусе с моим опекуном и моей дорогой девочкой, я наконец отправилась в свою комнату и вскоре услышала мягкий стук в дверь, поэтому я сказала: «Войдите!», и вошла хорошенькая маленькая девочка, опрятно одетая в траур, которая сделала реверанс.

«Если позволите, мисс», — сказала маленькая девочка мягким голосом, — «я Чарли».

«Ну конечно, это ты», — сказала я, наклоняясь в изумлении и целуя ее. — «Как я рада видеть тебя, Чарли!»

«Если позволите, мисс», — продолжила Чарли, — «я ваша горничная!»

«Чарли?»

«Если позволите, мисс, я подарок вам, с любовью от мистера Джарндиса. И о, мисс», — говорит Чарли, хлопая в ладоши, со слезами, катящимися по ее ямочкам на щеках, — «Том в школе, если позволите, и учится так хорошо, а маленькая Эмма, она с миссис Блиндер, мисс, о ней так заботятся! И Том, он был бы в школе — и Эмма, она осталась бы с миссис Блиндер — и я, я была бы здесь — все гораздо раньше, мисс; только мистер Джарндис подумал, что Тому, Эмме и мне лучше немного привыкнуть к разлуке, мы были такими маленькими. Не плачьте, если позволите, мисс».

«Я не могу сдержаться, Чарли».

«Нет, мисс, и я не могу сдержаться», — сказала Чарли. — «И если позволите, мисс», — сказала Чарли, — «мистер Джарндис шлет вам свою любовь и думает, что вам понравится учить меня время от времени. И если позволите, Том, Эмма и я будем видеться раз в месяц. И я так счастлива и так благодарна, мисс», — воскликнула Чарли с волнующимся сердцем, — «и я буду стараться быть такой хорошей горничной!»

Чарли вытерла глаза и приступила к своим обязанностям: ходила своей степенной маленькой походкой по комнате и складывала все, до чего могла дотянуться. Вскоре она вернулась, подкрадываясь к моей стороне, и сказала:

«О, не плачьте, если позволите, мисс».

И я снова сказала: «Я не могу сдержаться».

И Чарли снова сказала: «Нет, мисс, и я не могу сдержаться». И так, в конце концов, я действительно заплакала от радости, и она тоже — и с той ночи моя маленькая горничная разделила все заботы и обязанности, радости и печали своей хозяйки, и я стала сильно полагаться на это женственное, любящее маленькое существо.

Согласно предложению моего опекуна, я уделяла значительное время образованию Чарли, но с сожалением должна сказать, что результаты никогда не делали большой чести моим педагогическим способностям. Что касается письма — это было трудным делом для Чарли, в чьей руке каждое перо, казалось, становилось извращенно одушевленным, сбивалось с пути, кривилось, останавливалось, брызгало и уходило в сторону, как осел под седлом. Было очень странно видеть, какие старые буквы выводили молодые руки Чарли. Они — такие сморщенные и дрожащие; она — такая пухлая и круглая. Тем не менее Чарли была необычайно искусна в других вещах и имела такие проворные маленькие пальчики, каких я никогда не видела.

— Ну, Чарли, — сказала я, разглядывая копию буквы «О», которая получилась то квадратной, то треугольной, то грушевидной, а то и вовсе смятой на все лады, — мы делаем успехи. Если нам удастся сделать её круглой, мы станем совершенством, Чарли.

Затем я нарисовала одну, а Чарли — другую, но перо никак не хотело аккуратно соединять линии у Чарли, и она запутала их в узел.

— Ничего страшного, Чарли. Со временем у нас всё получится.

Чарли отложила перо, разжала и сжала свою маленькую, затекшую ручку; поблагодарив меня, она встала и сделала книксен, спросив, не знаю ли я бедняжку по имени Дженни. Я ответила, что знаю, но думала, что она совсем уехала из наших мест. — Так и было, мисс, — сказала Чарли, — но она вернулась и три или четыре дня кружила вокруг дома, надеясь хоть мельком увидеть вас, мисс, но вас не было. Она увидела, как я хожу по делам, мисс, — добавила Чарли с коротким смешком, полным величайшего восторга и гордости, — и подумала, что я похожа на вашу горничную!

— Неужели она так подумала, правда, Чарли?

— Да, мисс! — ответила Чарли, — правда-правда. — И Чарли, снова коротко и радостно рассмеявшись, округлила глаза и приняла такой серьёзный вид, какой подобает моей горничной. Я никогда не уставала смотреть на Чарли, когда она наслаждалась этой великой важностью, стоя передо мной со своим юным лицом, статной фигуркой и степенными манерами, сквозь которые время от времени самым приятным образом прорывался детский восторг. И пока она была жива, гордость тем, что она была у меня на службе, оставалась для моей маленькой горничной высшей наградой.

Хотя мои попытки сделать из Чарли учёную даму так и не увенчались успехом, у неё были свои вкусы и таланты, и она очень любила суетиться по дому, по-своему, по-женски. Окружить себя грудами рукоделия — полными корзинами и столами — и сделать совсем немного, зато потратить уйму времени, глядя своими круглыми глазами на то, что предстоит сделать, и убеждая себя, что она вот-вот за это возьмётся, — вот в чём заключались великая важность и радость Чарли.

Когда мы пришли навестить Дженни, мы застали её в бедной лачуге: она ухаживала за бродяжкой по имени Джо, мальчишкой-чистильщиком, который пришёл пешком из Лондона и брёл неведомо куда. Дженни, знавшая его ещё по Лондону, нашла его на окраине города в горячке и взяла к себе, чтобы выходить. Видя, что он очень болен, и опасаясь гнева мужа за то, что она приютила его, она, когда пришло время мужу возвращаться домой, вложила мальчику в руку несколько полупенсов и выставила его за дверь. Мы пошли вслед за несчастным мальчиком и, пожалев его в таком жалком состоянии, привели домой, где устроили его на ночлег в чердачном помещении над конюшней. Последнее, что сообщила Чарли, было то, что мальчик ведёт себя тихо. Я легла спать очень довольная тем, что он нашёл приют, и была глубоко потрясена и опечалена на следующее утро, когда, посетив его комнату, обнаружила, что он исчез. В какое время он ушёл, как или почему — казалось невозможным разгадать, и после тщательных поисков в округе, которые длились пять дней, мы оставили всякую надежду пролить свет на тайну его исчезновения, и лишь спустя некоторое время секрет был раскрыт.

Тем временем бедный Джо оставил после себя страшную инфекционную болезнь, которой Чарли заразилась от него, и через двенадцать часов после его побега она была уже очень, очень больна. Я сама ухаживала за ней с нежнейшей заботой, вернув ей прежний детский облик. Затем болезнь перекинулась на меня, и в мои недели смертельного недуга именно любовь, забота и бесконечная преданность Чарли спасли мне жизнь. Именно рука Чарли убрала все зеркала из моих комнат, чтобы во время выздоровления я не ужаснулась тем переменам, которые болезнь произвела в лице, которое она так нежно любила.

Когда я окрепла, мы с Чарли уехали вместе в самую приветливую деревню, и в доме, который предоставил мне мой опекун, мы наслаждались часами возвращающихся сил. Там была добрая экономка, которая бегала за мной с укрепляющими средствами и деликатесами, и пони специально для моих прогулок, и вскоре при встрече с нами в каждой лачуге нас приветствовали дружелюбные лица. Так, проводя много времени на свежем воздухе, играя с деревенскими детьми, болтая в домах, продолжая заниматься образованием Чарли и сочиняя длинные письма моей дорогой девочке, время пролетело незаметно, и я почувствовала, что снова совершенно здорова.

А Чарли — теперь такая же здоровая, румяная и милая, как одна из спутниц Флоры, — я отдаю должное, и узы, связывающие меня с моей маленькой горничной, разорвутся лишь тогда, когда закончатся дни счастливой жизни Чарли.

ТИЛЛИ СЛОУБОЙ.

«ТИЛЛИ СЛОУБОЙ».

ТИЛЛИ СЛОУБОЙ.

Хотя Тилли Слоубой была ещё совсем подростком, она служила няней у ребёнка маленькой миссис Пирибингл и, несмотря на свою крайнюю молодость, была самой восторженной и необычной няней на свете.

Следует отметить, что мисс Слоубой обладала редким и удивительным талантом попадать с ребёнком в затруднительные ситуации; она несколько раз подвергала его короткую жизнь опасности, причём делала это тихо и по-своему.

Эта юная леди была худощавого и прямого телосложения, настолько, что её одежда, казалось, постоянно норовила соскользнуть с этих острых колышков — её плеч, на которых она держалась довольно свободно. Её костюм был примечателен тем, что при любой возможности из-под него выглядывал какой-нибудь фланелевый предмет странного покроя; кроме того, на спине можно было заметить проблески корсета мертвенно-зелёного цвета.

Постоянно пребывая в состоянии разинутого изумления перед всем на свете и будучи поглощённой вечным созерцанием достоинств своей хозяйки и ребёнка, мисс Слоубой, в своих маленьких ошибках суждения, можно сказать, делала равную честь и своей голове, и своему сердцу; и хотя это не делало чести голове ребёнка, которую она время от времени приводила в соприкосновение с деревянными дверями, буфетами, перилами лестниц, спинками кроватей и другими инородными предметами, всё же это были честные плоды постоянного изумления Тилли Слоубой тем, что с ней так ласково обращаются и приютили в таком уютном доме. Ибо мать и отец Слоубой были одинаково неизвестны славе, а Тилли была воспитана на общественные средства, будучи подкидышем; это слово, хотя и отличается от слова «баловень» всего на одну букву, имеет совсем другое значение и выражает нечто иное.

Семья, в которой оказалась Тилли, была удивительно счастливой и дружной. Честный Джон Пирибингл, возчик; его хорошенькая маленькая жена, которую он называл Крошкой; удивительно похожий на куклу ребёнок; пёс Боксер и Сверчок за очагом, чьё весёлое «чирп, чирп, чирп» было постоянным семейным благословением и добрым предзнаменованием — все они, вместе и по отдельности, были объектами безграничного восхищения Тилли.

Если какой-нибудь человек или предмет пугал Тилли, она поспешно искала защиты у юбки своей хорошенькой маленькой хозяйки; или, если это не удавалось, бросалась или бодалась с объектом своего страха единственным имевшимся под рукой инструментом нападения — которым обычно оказывался ребёнок. Поскольку шишка удачи у Тилли была развита необычайно хорошо, ребёнок обычно выходил из этой осады невредимым, чтобы его утешили и успокоили в свойственной Тилли манере; её самым обычным способом развлечения было воспроизведение для его забавы обрывков разговоров, которые велись в доме, причём весь смысл из них выбрасывался, а все существительные менялись на множественное число, например: «А маменьки уложили его в кроватки! А волосики выросли коричневые и кудрявые, когда сняли чепчик, и напугали его, драгоценные Детки, сидящие у огня!»

Для мисс Слоубой было важным и волнующим событием, когда она однажды отправилась в повозке возчика вместе со своей маленькой хозяйкой и замечательным ребёнком на обед к слепой дочери Калеба Пламмера, Берте, которая была преданным другом миссис Крошки.

Из-за этого отъезда у Джона Пирибингла поднялась изрядная суматоха, ибо на то, чтобы собрать ребёнка в путь, требовалось время. Не то чтобы ребёнок был тяжёл по весу и размеру, но с ним было столько хлопот, и всё нужно было делать постепенно. Когда ребёнка, правдами и неправдами, довели до определённой стадии одевания, и можно было предположить, что ещё пара штрихов — и он готов, его неожиданно «потушили» и запихнули в постель; где он (так сказать) томился между двумя одеялами добрую часть часа, пока миссис Пирибингл пользовалась этим перерывом, чтобы принарядиться к поездке, и в течение того же короткого перемирия мисс Слоубой втиснулась в спенсер такого удивительного и изобретательного фасона, что он не имел никакой связи ни с ней самой, ни с чем-либо ещё во вселенной, а был сжавшимся, потрёпанным, независимым фактом, идущим своим одиноким путём без малейшего внимания к кому бы то ни было. К этому времени ребёнок, снова ожив, был облачён совместными усилиями миссис Пирибингл и мисс Слоубой в кремовую накидку для тела и нечто вроде нанкинского пирога для головы, и со временем они все трое спустились к двери, где их ждала старая лошадь, чтобы везти в путь.