Что касается восхождения мисс Слоубой в повозку, если бы мне позволили упомянуть ноги юной леди хоть в каком-то контексте, я бы заметил, что с ними была связана некая фатальность, делавшая их необычайно склонными к ссадинам; и что она никогда не совершала ни малейшего подъёма или спуска, не отметив это обстоятельство на них зарубкой, как Робинзон Крузо отмечал дни на своём деревянном календаре. Но поскольку это могло быть сочтено неблаговоспитанным, я промолчу об этом — лишь замечу, что когда все трое благополучно устроились в повозке, а корзина с пирогом из телятины с ветчиной и другими деликатесами, которые миссис Пирибингл всегда брала с собой, навещая слепую девушку, была уложена, они некоторое время ехали в тишине.
Но недолго, ибо у каждого на дороге находилось что сказать пассажирам повозки Джона Пирибингла, а иногда прохожие или всадники плелись немного рядом с повозкой специально для того, чтобы поболтать. К тому же, пакетов и свёртков для повозки было множество, и было много остановок, чтобы принять их и передать, что было едва ли не самой интересной частью путешествия.
Из всех маленьких происшествий дня Крошка была заворожённой и широкоглазой наблюдательницей со своего места в повозке; она представляла собой очаровательный портрет, сидя там и глядя по сторонам. И это приводило Джона-возчика в неописуемый восторг.
Поездка была, конечно, немного туманной в январскую погоду, сырой и холодной. Но кого волновали такие пустяки! Уж точно не Крошку. И не Тилли Слоубой, ибо она считала сидение в повозке при любых условиях высшей точкой человеческой радости; венцом земных надежд. И уж точно не ребёнка, клянусь; ибо не в природе младенцев быть теплее или спать крепче, чем этот благословенный юный Пирибингл всю дорогу.
В одном месте горела куча сорняков, и они наблюдали за огнём, пока, как она заметила, из-за того, что дым «попал ей в нос», мисс Слоубой не начала задыхаться — она могла сделать что угодно подобное по малейшему поводу — и не разбудила ребёнка, который больше не хотел засыпать.
Но в этот момент они увидели дом слепой девушки, которая с нетерпением ждала их прихода.
У Берты в тот день были и другие гости, и обед на свежем воздухе прошёл очень чинно и достойно. Мисс Слоубой была на время изолирована от всех предметов мебели, кроме стула, на котором сидела, чтобы ей не обо что было ударить голову ребёнка, и она сидела, озираясь вокруг с невыразимым восторгом. Для неё день пролетел слишком быстро, и когда вечером Джон Пирибингл, возвращаясь, заехал за ними, чтобы отвезти домой, огорчение мисс Слоубой было безмерным.
Пока её маленькая хозяйка улыбалась, лицо Тилли тоже расцветало улыбками; но когда скрытая тень омрачала небо Пирибинглов, затмевая счастье маленького дома, и Крошка плакала всю ночь, глаза Тилли на следующее утро тоже были красными и опухшими.
Это случилось вот как. Хорошенькая маленькая Крошка дала доброму Джону Пирибинглу повод для беспокойства своими поступками, и честный возчик, встревоженный и введённый в заблуждение, почувствовал, что у него есть основания сомневаться в её любви к нему, что почти разбило его честное, верное сердце. Пока он терзался из-за этого и из-за неё, его маленькая жена всего лишь скрывала тайну, принадлежавшую Эдварду Пламмеру, брату Берты, который только что вернулся после долгих лет отсутствия в золотой Южной Америке.
Крошка была настолько не привычна к хранению тайн, что это заставляло её вести себя очень странно и давать мужу повод неверно судить о ней, что почти разбило её любящее маленькое сердце. Всего этого горя Тилли Слоубой не понимала, но была глубоко им затронута, и когда она застала свою хозяйку одну, жалобно рыдающую, она была в ужасе и воскликнула:
— Ой, пожалуйста, не надо! Это же может убить и похоронить ребёнка, правда, пожалуйста!
— Ты будешь приносить его иногда повидаться с отцом, Тилли? — спросила её хозяйка, вытирая слёзы. — Когда я не смогу здесь жить и уеду в свой старый дом?
— Ой, пожалуйста, не надо! — закричала Тилли, откинув голову и завыв — в этот момент она была необычайно похожа на Боксера. — Ой, пожалуйста, не надо! Ой, что же все сделали с каждым, сделав всех такими несчастными. О-о-о-о!
Сердобольная Слоубой в этот момент перешла на такой плачевный вой, тем более ужасный от долгого сдерживания, что она неминуемо разбудила бы ребёнка и напугала его до чего-нибудь серьёзного (вероятно, судорог), если бы её внимание на мгновение не было насильственно отвлечено от её горя, после чего она некоторое время стояла молча, широко открыв рот; а затем, помчавшись к кровати, на которой спал ребёнок, затанцевала в странной манере святого Вита на полу и в то же время зарылась лицом и головой в постельное бельё, по-видимому, получая большое облегчение от этих необычайных действий.
К счастью для всех участников этой маленькой домашней драмы, прежде чем наступил кризис, Эдвард Пламмер раскрыл свою тайну и причины, по которым он был вынужден её хранить. Это прояснило тайну поведения миссис Крошки, доказав, что она осталась той же верной, любящей маленькой женой, какой была всегда: к изысканному удовлетворению честного возчика, его семьи и друзей, и, что не менее важно, мисс Слоубой, которая обильно плакала от радости и, желая включить своего юного подопечного в общий обмен поздравлениями, передавала ребёнка всем по очереди, как будто это было что-то съедобное или питьё.
Конечно, теперь стало серьёзным долгом устроить такой день, который навсегда отметил бы эти события как великий праздник и торжество в календаре Пирибинглов. Соответственно, Крошка принялась за работу, чтобы устроить такое развлечение, которое отразилось бы неувядаемой честью на доме и на всех причастных, и в очень короткое время все в доме оказались в состоянии трепета и домашней суматохи, и во время суеты подготовки все повсюду натыкались на Тилли Слоубой и ребёнка. Тилли никогда раньше не проявляла себя с такой силой. Её вездесущность была темой всеобщего восхищения. Она была камнем преткновения в коридоре в двадцать пять минут третьего; ловушкой для людей на кухне ровно в половине третьего; и ямой в чердаке без двадцати пять три. Голова ребёнка была, так сказать, проверкой и пробным камнем для любого рода материи — животной, растительной и минеральной. В тот день не было в употреблении ничего, что не вошло бы в какой-то момент в тесное знакомство с ней.
Это был действительно великий праздник, с Крошкой, принимающей почести в своём свадебном платье, её глаза сверкали от счастья, и добрым возчиком, таким весёлым и румяным в конце стола, и всеми их гостями, помогающими сделать этот случай памятным и счастливым.
Вечером были танцы, для которых Берта сыграла свою самую оживлённую мелодию. Вдохновлённые заразительной радостью, старые и молодые встают и присоединяются к кружащейся толпе. Внезапно Калеб Пламмер хватает Тилли Слоубой за обе руки и пускается в пляс, мисс Слоубой твёрдо уверена, что горячее ныряние среди пар и совершение любого количества столкновений с ними — ваш единственный принцип танца, и экстатически рада отдаться наслаждениям случая, пока она видит радость, снова написанную на хорошеньком лице своей любимой маленькой хозяйки, и чувствует, что счастье вернулось к честному Джону Пирибинглу и его семье.
Слушайте! Как Сверчок за очагом присоединяется к музыке своим «Чирп, Чирп, Чирп», и как гудит чайник!
АГНЕС УИКФИЛД.
«АГНЕС УИКФИЛД».
АГНЕС УИКФИЛД.
Когда я стал приёмным сыном моей тёти, мисс Бетси Тротвуд, мои новые вещи были помечены «Тротвуд Копперфилд» вместо привычного «Дэвид» моего детства; и я начал свою новую жизнь не только с новым именем, но и со всем новым вокруг, и много дней чувствовал себя как во сне, пока не убедился, что эта счастливая реальность — факт.
Первым желанием моей тёти было устроить меня в хорошую школу в Кентербери, и, поскольку недостаток образования был моим главным источником беспокойства, это решение доставило мне безграничный восторг. Поэтому с трепетом радостного предвкушения я сопровождал её в Кентербери, чтобы нанести визит её агенту и другу мистеру Уикфилду и посоветоваться с ним по важнейшему вопросу о школах и пансионах.
Прибыв в Кентербери, мы остановились перед очень старым домом, нависающим над дорогой, с длинными низкими окнами с решётками, нависающими ещё больше, и балками с резными головами на концах, тоже нависающими; так что мне показалось, что весь дом наклонился вперёд, пытаясь увидеть, кто проходит по тротуару внизу. Он был безупречно чист. Старомодный медный молоток на низкой арочной двери, украшенный резными гирляндами из фруктов и цветов, мерцал, как звезда; две каменные ступени, ведущие к двери, были белыми, как будто их покрыли тонким полотном, а все углы, выступы, резьба, молдинги, причудливые маленькие стёкла и ещё более причудливые маленькие окна были чисты, как любой снег, когда-либо падавший на холмы.
Когда повозка с пони остановилась у двери, мы вышли и провели долгую беседу с мистером Уикфилдом, пожилым джентльменом с седыми волосами и чёрными бровями. Он одобрил выбор моей тёти — школу доктора Стронга, а что касается жилья для меня, сделал следующее предложение:
— Оставьте вашего племянника здесь на время. Он тихий парень. Он мне совсем не помешает. Это отличный дом для учёбы. Тихий, как монастырь, и почти такой же просторный. Оставьте его здесь.
Моей тёте явно понравилось это предложение, но она стеснялась его принять, пока мистер Уикфилд не воскликнул: — Полно! Я знаю, что вы чувствуете, вас не будут тяготить оказанные услуги, мисс Тротвуд. Вы можете платить за него, если хотите.
— При таком условии, — сказала моя тётя, — хотя это не уменьшает истинного обязательства, я буду очень рада оставить его.
— Тогда пойдёмте и познакомьтесь с моей маленькой экономкой, — сказал мистер Уикфилд.
Мы поднялись по удивительной старой лестнице с балюстрадой такой широкой, что мы могли бы подняться по ней почти так же легко, и вошли в тенистую старую гостиную, освещённую тремя или четырьмя причудливыми окнами, в которых были старые дубовые сиденья, казалось, сделанные из тех же деревьев, что и блестящий дубовый пол и огромные балки на потолке. Это была красиво обставленная комната с пианино, яркой мебелью в красных и зелёных тонах и цветами. Она казалась состоящей из одних странных закоулков; и в каждом закоулке был какой-то странный маленький столик, или шкаф, или книжная полка, или сиденье, или что-то ещё, что заставляло меня думать, что в комнате нет другого такого же уголка, пока я не смотрел на следующий и не находил его равным ему, если не лучше. На всём лежала та же печать утончённости и чистоты, которая отличала дом снаружи.
Мистер Уикфилд постучал в дверь в углу обшитой панелями стены, и девушка примерно моего возраста быстро вышла и поцеловала его. На её лице я сразу увидел спокойное и милое выражение дамы, чей портрет я видел внизу. Моему воображению представилось, будто портрет вырос, став женщиной, а оригинал остался ребёнком. Хотя её лицо было совершенно светлым и счастливым, в нём и в ней самой была безмятежность — тихий, добрый, спокойный дух, — которую я никогда не забывал; которую я никогда не забуду.
Это была его маленькая экономка, его дочь Агнес, сказал мистер Уикфилд. Когда я услышал, как он это сказал, и увидел, как он держит её за руку, я догадался, в чём был единственный мотив его жизни.
У неё на поясе висела маленькая корзинка с ключами; и она выглядела такой степенной и рассудительной экономкой, какой только мог быть этот старый дом. Она слушала отца, когда он рассказывал ей обо мне, с приятным лицом; а когда он закончил, предложила моей тёте подняться наверх и посмотреть мою комнату. Мы все пошли вместе, она впереди нас. Это была великолепная старая комната с ещё большим количеством дубовых балок и ромбовидными стёклами; и широкой балюстрадой, ведущей прямо к ней.
Я не могу вспомнить, где или когда в детстве я видел витраж в церкви. И не помню его сюжета. Но я знаю, что когда я увидел, как она обернулась в суровом свете старой лестницы и ждала нас наверху, я подумал об этом окне; и с тех пор я всегда связывал что-то от его спокойного сияния с Агнес Уикфилд.
Моя тётя была так же счастлива, как и я, устроенным для меня порядком, и мы снова спустились в гостиную, довольные и удовлетворённые, и вскоре после этого моя тётя уехала, из-за чего несколько часов я был очень подавлен. Но к пяти часам, когда у мистера Уикфилда был обед, я снова воспрянул духом и был готов к ножу и вилке. Стол был накрыт только на нас двоих; но Агнес ждала в гостиной перед обедом, спустилась с отцом и села напротив него за стол. Я сомневался, мог ли он обедать без неё.
Мы не остались там после обеда, а снова поднялись в гостиную, в одном уютном уголке которой Агнес расставила бокалы для отца и графин портвейна. Там он сидел, попивая вино, пока Агнес играла на пианино, работала и разговаривала с ним и со мной. Позже Агнес приготовила чай и председательствовала за ним; и время после него проходило так же, как после обеда, пока она не ушла спать; тогда отец взял её на руки и поцеловал, а когда она ушла, заказал свечи в свой кабинет. Затем я тоже пошёл спать.
На следующее утро я начал свою новую школьную жизнь у доктора Стронга и начал счастливое существование в отличном заведении, характер и достоинство которого каждый из нас считал своим долгом поддерживать. Мы чувствовали, что участвуем в управлении школой, и учились с охотой, желая сделать ей честь. У нас были благородные игры в свободное время и много свободы; но о нас хорошо отзывались в городе, и мы редко позорили своим видом или поведением репутацию доктора Стронга или его учеников, а сам доктор был кумиром всей школы.
В тот первый день, когда я вернулся из школы домой, Агнес была в гостиной, ожидая отца. Она встретила меня своей приятной улыбкой и спросила, нравится ли мне школа. Я сказал ей, что надеюсь, что она мне очень понравится; но поначалу я чувствовал себя немного чужим.
— Вы никогда не ходили в школу, — сказал я, — правда?
— О да! Каждый день.
— А, но вы имеете в виду здесь, у себя дома?
— Папа не мог отпустить меня куда-то ещё, — ответила она, улыбаясь и качая головой. — Его экономка должна быть в его доме, знаете ли.
— Он очень любит вас, я уверен, — сказал я.
Она кивнула: — Да, — и подошла к двери, чтобы прислушаться, не идёт ли он, чтобы встретить его на лестнице. Но так как его там не было, она вернулась.
— Мама умерла, как только я родилась, — сказала она в своей спокойной манере. — Я знаю её только по портрету внизу. Я видела, как вы смотрели на него вчера. Вы думали, чей он?
Я сказал ей, что да, потому что он так похож на неё саму.
— Папа тоже так говорит, — сказала Агнес, довольная. — Слушайте! Это папа!
Её светлое спокойное лицо осветилось удовольствием, когда она пошла встречать его, и когда они вошли, держась за руки; и с того времени, наблюдая за ней день за днём, я не видел в Агнес ничего, кроме чистосердечной преданности отцу, о чьих нуждах она так неустанно заботилась в своей прекрасной спокойной манере.
Когда мы пообедали в тот вечер, мы снова поднялись наверх, где всё шло точно так же, как в предыдущий день. Агнес расставила бокалы и графины в том же углу, и мистер Уикфилд сел пить. Агнес играла ему на пианино, сидела рядом, работала и разговаривала, и играла со мной в домино. В своё время она приготовила чай; а потом, когда я принёс свои книги, заглянула в них и показала мне, что она знает из них (что было немало, хотя она говорила, что это не так), и какой лучший способ изучить и понять их. Я вижу её с её скромными, упорядоченными, спокойными манерами и слышу её прекрасный, спокойный голос, когда пишу эти слова. Влияние на всё доброе, которое она начала оказывать на меня позже, уже начинает нисходить на мою грудь. Я люблю маленькую Эмили, и я не люблю Агнес — нет, совсем не в том смысле, — но я чувствую, что доброта, мир и правда там, где Агнес; и что мягкий свет цветного окна в церкви, виденный давно, падает на неё всегда, и на меня, когда я рядом с ней, и на всё вокруг.
Когда пришло время её ухода на ночь, когда я протянул мистеру Уикфилду руку, готовясь уйти сам, он остановил меня и сказал: — Хотели бы вы остаться с нами, Тротвуд, или пойти куда-то ещё?
— Остаться, — быстро ответил я.
— Вы уверены?
— Если можно. Если позволите.
— Что ж, боюсь, мы ведём здесь скучную жизнь, мальчик, — сказал он.
— Не более скучную для меня, чем для Агнес, сэр. Совсем не скучную!
— Чем для Агнес, — повторил он, медленно подходя к большой каминной полке и опираясь на неё. — Чем для Агнес! Теперь я гадаю, — пробормотал он, — устаёт ли моя Агнес от меня. Когда бы я устал от неё? Но это другое, это совсем другое.
Он размышлял, не разговаривая со мной; поэтому я оставался тихим.
— Скучный старый дом, — сказал он, — и монотонная жизнь. Оставайся с нами, Тротвуд, а? — добавил он в своей обычной манере, как будто отвечал на что-то, что я только что сказал. — Я рад этому. Ты нам обоим компания. Полезно иметь тебя здесь. Полезно для меня, полезно для Агнес, полезно, возможно, для всех нас.
— Я уверен, что это так для меня, сэр, — сказал я, — я так рад быть здесь.
— Вот молодец! — сказал мистер Уикфилд. — Пока ты рад быть здесь, ты будешь здесь оставаться.
И так я жил у мистера Уикфилда до конца своих школьных дней, и к Агнес, по мере того как шли месяцы, я обращался всё чаще за советом и наставлением.
Мы много общались с женой доктора Стронга, отчасти потому, что она прониклась ко мне симпатией, и потому, что она очень любила Агнес, и часто бывала у нас в доме, и у доктора мы тоже проводили приятные вечера с другими гостями, когда мы весело играли в карты или слушали музыку — ибо и миссис Стронг, и Агнес пели сладко — и так, с еженедельными визитами моей тёти, прогулками и разговорами с Агнес, и событиями и фазами чувств, слишком многочисленными, чтобы их записывать, из которых складывается жизнь мальчика, мои школьные дни пролетели слишком быстро.
Время прокралось незаметно. Я выше в школе, и никто не нарушает мой покой. Доктор Стронг публично называет меня многообещающим молодым учёным, а тётя присылает мне гинею со следующей почтой. И что теперь? Я лучший ученик! Я смотрю вниз на ряд мальчиков под собой со снисходительным интересом к тем из них, кто напоминает мне мальчика, которым я был сам, когда впервые пришёл сюда. Тот маленький паренёк кажется не имеющим ко мне никакого отношения; я помню его как что-то оставленное на дороге жизни — и почти думаю о нём как о ком-то другом.
Какие ещё перемены произошли со мной, помимо перемен в моём росте и внешности, и в знаниях, которые я накопил за всё это время? Я ношу золотые часы и цепочку, кольцо на мизинце и сюртук с фалдами; и дважды я был отчаянно влюблён в прекрасную девушку, и дважды выздоравливал.
А маленькая девочка, которую я видел в тот первый день у мистера Уикфилда, где она? Тоже ушла. Вместо неё по дому движется совершенное подобие портрета, уже не детское подобие; и Агнес, моя милая сестра, как я называю её в своих мыслях, мой советчик и друг, лучший ангел жизни всех, кто попадает под её спокойное, доброе, самоотверженное влияние — совсем женщина.
Когда пришло время прощаться с Агнес и её отцом, хотя это опечалило меня, мой разум был настолько полон мыслей о себе, что я мало обращал внимания на Агнес и её мужественное прощание, и не осознавал, каким будет её одиночество, когда старый и тихий дом станет вдвойне тихим из-за отсутствия присутствия мальчика. Я тогда не понимал, сколько жертвенности для такой юной девушки заключалось в её преданности пожилому отцу и его интересам, и из какой тонкой глины была вылеплена эта девушка. Но в последующие годы я осознал это полностью, и, оглядываясь назад, я всегда видел её такой, как в тот первый день, в суровом свете старой лестницы, когда я думал о витраже, с тех пор всегда связывая что-то от его спокойного сияния с ней.
Эта история не касается Агнес-женщины и того влияния на всё доброе, которое она стала оказывать на меня позже. Она должна лишь записать простые детали тихой жизни девушки — спокойной сильной натуры девушки — о том, что доброта, мир и правда были там, где была Агнес — Агнес, сестра моего детства, советчик и друг.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back