«Ужасно интимные портреты»

Ужасно интимные портреты

СОСТАВИТЕЛЬ

НОЭЛ КАУАРД

С ШЕСТНАДЦАТЬЮ РЕПРОДУКЦИЯМИ КАРТИН СТАРЫХ МАСТЕРОВ РАБОТЫ

ЛОРНА МАКНОТАНА

BONI AND LIVERIGHT Издатели : Нью-Йорк

УЖАСНО ИНТИМНЫЕ ПОРТРЕТЫ Авторское право, 1922 г., Boni & Liveright, Inc. ——— Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Глэдис Барбер

ОТ АВТОРА

Принимая во внимание тот факт, что я получил множество утомительных и даже придирчивых писем от наиболее желчных критиков этого детища моего разума, я чувствую, что ради справедливости по отношению к себе и мисс Макнотан я обязан самым решительным образом протестовать против того, что является не только организованной оппозицией и трусливой демонстрацией поверхностного эгоизма, но и грязным трюком.

Меня попрекали моими неточностями; меня называли дураком, идиотом, необразованным болваном и неграмотной коровой! Это далеко не любезно, и я возмущен.

Мои тщательные исследования доказывают, что эти мемуары абсолютно точны в каждой исторической детали.

Я полностью отвергаю эту критику, продиктованную ничем иным, как самой низкой завистью.

Мои родители и другие родственники считают книгу превосходной.

НОЭЛ КАУАРД.

«Холлиз», Марин-Кресент, Рим.

ПРЕДИСЛОВИЕ

При написании и составлении этой книги я стремился подчеркнуть не только реальные деяния и исторические факты, но и достичь еще более высокой цели — на несколько кратких мгновений вызвать к жизни «Души» моих героев, обнаженные во всей их бессмертной красоте. Какая задача может быть благороднее, чем погрузиться в эти яркие, знаменитые жизни и выявить, возможно, какой-то доселе нераскрытый мотив — какое-то тонкое и лучезарное действие, которое до сих пор ускользало от обычного историка и лежало нетронутым, словно крошечная лесная фиалка в очень, очень старом саду!

Современные реалисты хотели бы заставить нас поверить, что романтика и красота мертвы, что дух героических свершений и рыцарства был раздавлен джаггернаутскими колесами цивилизации. Бедные слепые, печальные дураки — их унылые, неприглядные умы поднялись, как чахлые сорняки, из пепла их упущенных возможностей. Романтика мертва? Никогда! И чтобы опровергнуть их мрачные предчувствия, я включил в свою портретную галерею исследования таких национальных героев, как Снурж, Спаут, Паффвотер и Плинге. Людей, выбранных намеренно не только ради славы их достижений, но и из-за индивидуального различия их фундаментальных характеристик, а также чтобы проиллюстрировать сомневающимся умам поразительное сходство между выдающимся мужеством и романтизмом наших предков и врожденным духом высоких стремлений наших дней.

Возьмем, к примеру, «Безумную Молл», восьмую герцогиню Уоппинг, и ее знаменитую поездку в Норидж — и сравним ее с поездкой Джабеза Паффвотера на помощь своей старой тетушке Топси. Или знаменитый национальный призыв Э. Максвелла Снуржа на Западной сорок второй улице, и драматическую речь Сары, леди Таннелл-Пендж, с Тауэр-Хилл перед бурлящим народом Лондона.

Все, все они насквозь пропитаны неизменным духом общественного героизма и твердой верности существующим стандартам, и все они будут стоять за красоту, романтику и благородство целей до скончания времен.

Поднять занавес. Оживить выцветшие гобелены вчерашнего дня бок о бок с яркими многоцветными барельефами сегодняшнего! Шорох парчи и лаванды в коридорах прошлого и резкий, звонкий призыв к героизму и подвигам двадцатого века!

НОЭЛ КАУАРД.

«Холлиз», Марин-Кресент, Рим.

CONTENTS

FOREWORD 1.MY AMERICAN DIARY 2.JULIE DE POOPINAC 3.MADCAP MOLL, EIGHTH DUCHESS OF WAPPING 4.E. MAXWELL SNURGE, AN INTIMATE STUDY 5.BIANCA DI PIANNO-FORTI 6.SARAH, LADY TUNNELL-PENGE ("WINSOME SAL") 7.JABEZ PUFFWATER 8.FURSTIN LIEBERWURST ZU SCHWEINEN-KALBER 9.JAKE D'ANNUNZIO SPOUT 10.DONNA ISABELLA ANGELICA Y BANANAS 11.MAGGIE MCWHISTLE 12.THE EDUCATION OF RUPERT PLINGE 13.ANNA PODD 14.SOPHIE, THE UNCROWNED QUEEN OF HENRY VIII 15."LA BIBI" 16.AH! AH! QUEEN OF THE RUDE ISLANDS GLOSSARY PRESS NOTICES

УЖАСНО ИНТИМНЫЕ ПОРТРЕТЫ

I

«МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК»

НОЭЛ КАУАРД Автор «Моего американского дневника»

СУББОТА

Я почувствовал, что для празднования моего первого въезда в Америку необходима какая-то сцена, поэтому я сказал таможеннику: «Маленький ягненок, кто создал тебя?». Последовал скандал, превзошедший все мои самые смелые ожидания, во время которого он — с заранее обдуманным злым умыслом — докопался до самого дна моего сундука и обнаружил самые странные вещи в моей губке. Кажется, мне понравится Америка.

У меня есть очень хорошие рекомендательные письма к Дэниелу Бладу, Долорес Хуфер, сенатору Пинчбеку, Вайолет Керзон-Мейер и Джулии Пескод, так что, по крайней мере, в социальном плане я должен устроиться неплохо.

Было бы совершенно невозможно дать адекватное описание первого взгляда на Бродвей ночью — я хотел бы иметь маленькое карманное воспоминание о нем, чтобы доставать и смотреть на него всякий раз, когда я чувствую себя подавленным. Мне будет ужасно обидно за Пикадилли-серкус, когда я вернусь.

Боже! Как я люблю шоколад со льдом!

СРЕДА

Если хотите по-настоящему веселого вечера, рекомендую станцию метро на Таймс-сквер. Вы садитесь в любой поезд с тем восхитительным ощущением бездыханной неопределенности относительно того, куда именно вас доставят. Обращаться к служащему — чистое безумие, так как любой робкий вопрос быстро выводит его из себя, доводя до ярости и насилия, а спрашивать попутчиков столь же бесполезно, поскольку они, как правило, такие же ошарашенные, как и вы. Главное — сохранять спокойствие и любой ценой избегать экспрессов.

Как средство передвижения, надземная железная дорога обладает суровой прелестью, присущей только ей; безмятежное удовольствие разглядывать в окнах спален пожилых цветных дам в бюстгальтерах и фланелевых нижних юбках сравнимо только с внезапным трепетом, который вы испытываете, когда два передних вагона с грохотом летят вниз на улицу в огне.

Я отнес три свои пьесы Фреду Лэтэму в театр «Глоуб». Он не принял их для немедленной постановки, но рассказал мне о двух восхитительных поездках на автобусе: одна — вверх по Риверсайд-драйв, а другая — вниз по Риверсайд-драйв. Я был очень благодарен, так как автобусы, хотя и движутся медленно, более или менее спокойны и заполнены остроумнейшей рекламой — особенно маленькие объявления об официальной вежливости, которые заставляли всех сотрясаться от смеха.

ПЯТНИЦА

Встретил Александра Вулкотта и Хейвуда Брауна на премьере — мы часами вели себя как проказники — Александр Вулкотт говорит, что каждая новая пьеса для него — свежая радость, но вопрос в том, является ли он свежей радостью для каждой новой пьесы! — я задаюсь вопросом.

ВТОРНИК

Провел всю прошлую ночь на Кони-Айленде — никогда не знал такой атмосферы подлинного карнавала. Мы катались на «Кнуте», внезапные конвульсии которого вогнали металлическую застежку моих подтяжек глубоко мне в спину, думаю, оставив шрам на всю жизнь. Затем мы пошли в «Дом с привидениями», где доска проломилась под моими ногами и я вывихнул лодыжку; «Гигантский ковш» был сравнительно безобидным, так как я только ушиб бок и порезал щеку. После этого мы ели хот-доги и пили стаут, что остальным, казалось, очень понравилось, затем — весело смеясь — мы все побежали через вращающееся деревянное колесо, по крайней мере остальные побежали, я же нечаянно зацепился ногой и упал, что вызвало массу веселья. Больше я не пойду гулять с портсигаром с острыми краями в кармане.

ЧЕТВЕРГ

Ходил в Чайна-таун с веселой компанией, все были в строгих вечерних нарядах, что, как мне показалось, было довольно неуместно. Миссис Вернон Бэйл уронила свой гребень в чоп-суэй, что вызвало много смеха — Джеффри был очень утомителен и отказывался впечатляться, постоянно повторяя, что он уже видел все это в «Аладдине»!

После этого мы все пошли в «Монмартр». Ина Клэр была там и выглядела, как всегда, прекрасно. Мари Прюн сидела за соседним столиком, ужасно косясь, и, я думаю, была довольно пьяна и явно расстроена тем, что ее сестра сбежала с китайцем — бедняжка, у нее было много неприятностей, но все же это не оправдание для того, чтобы выглядеть как бланманже, соскальзывающее с блюда; ей следовало бы проявлять немного больше жизненной энергии и никогда не носить розовое.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Только что вернулся с выходных в Саутгемптоне у миссис Вернон Бэйл. Если не считать того, что она спускается к завтраку, она идеальная хозяйка. В воскресенье вечером мы играли в самые странные игры, а она и Флорри Уик исполнили танец науч, который был очень занимательным и причудливым! Как гостеприимны американцы, я назначил кучу встреч на ланч на следующей неделе — Эдгар Пиоптэтч был особенно любезен — он предложил познакомить меня с Карлом Ван Вехтеном и Софи Такер, с которыми я давно мечтал встретиться.

ЧЕТВЕРГ

Такой насыщенный день! Получил отказы в постановке пьес от Эдгара Селвина и Уильяма Харриса, а эту книгу отвергли в «Скрибнерс». Еще я выпал из автобуса, так как не привык выходить с правой стороны. Я просто обожаю Америку.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Ходил с Лестером слушать Тома Берка в Ипподром. Его голос лучше, чем когда-либо, и он пел исключительно хорошие вещи. Бедный Джон Маккормак с его милыми ирландскими балладами.

ВТОРНИК

Обедал в «Кофе-хаус» — какая атмосфера — даже пирог с телятиной и ветчиной отдавал лучшей американской литературой, и там была прекрасная фотография Хью Уолпола с автографом. Очень надеюсь, что меня пригласят снова.

Офисы «Vanity Fair» произвели на меня большое впечатление, они такие уютные, артистичные и полны бессмертных стремлений. Они взяли корректурные оттиски этой книги, чтобы опубликовать один или два отрывка из нее, и вернули их, полные самых прекрасных исправлений. Я был очень благодарен, так как мистер Бишоп днем рассказал мне много о бурлеске.

СРЕДА

Линн Фонтэнн пригласила меня на чай в студию Нейсы Макмейн, которая была очень привлекательной; она очаровательная хозяйка, и во всем этом деле была атмосфера приятной богемности, которая во многом способствовала тому, что я взял еще одно пирожное — в более формальной обстановке я бы, естественно, воздержался. После чая я играл и пел, а все разговаривали. Было очень весело. Мне безумно понравился Ф. П. А., ему действительно стоит писать для газет.

СУББОТА

Если бы у меня были деньги, я бы купил английские права на «Далси» и силой затащил Линн обратно в Англию — у нас и так мало хороших актрис, чтобы позволять тем, что есть, улетать. Нельзя отрицать, что Америка — это место, где можно преуспеть — эту книгу вчера отвергли в «Харкорт Брейс».

Встретился сегодня утром с Театральной гильдией и играл с ними в прятки в парке — такая веселая компания негодников! Тереза Хелберн придумала новую шутку — она взяла все мои рукописи и спрятала их в жестяную коробку на два месяца — как мы смеялись!

ЧЕТВЕРГ

По-видимому, вся театральная «элита» собирается на ужин в «Алгонкин», я заметил Элси и миссис Джанис, Ирвинга Берлина, Фрэнсис Карсон и Дезире Биббл, которая выглядела ужасно в, вероятно, самой нелепой шляпе, которую когда-либо носил мужчина, женщина или ребенок.

Марк Коннелли заставил меня смеяться двадцать минут над похоронами друга — какое чувство юмора!

ВТОРНИК

Провел весь день на острове посреди пролива с кучей старых джентльменов в полотенцах — вернулся очень загорелым и в сильной боли — теперь я знаю, что чувствовал Джеффри, когда отправился в Англию, выглядя как пожарная машина.

Ходил на премьеру «Восьмой жены Синей Бороды» с Альфредом Лантом — в которой Барри Бакстер имел огромный успех, теперь он блестящий комедийный актер. Думаю, один или два его заклятых знакомых в Англии будут очень сердиты, когда я им расскажу.

СУББОТА

Сегодня впервые попробовал серфинг в Истхэмптоне. Если не считать растяжения запястья, ссадин по всему телу, того, что меня оглушило волной и, наконец, унесло на несколько миль в море, я получил огромное удовольствие.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Встретил мистера Ливерайта — какой милый человек!

ДЖУЛИ ДЕ ПУПИНАК

ДЖУЛИ ДЕ ПУПИНАК С миниатюры

В течение нескольких лет вся Франция гремела именем Джули де Пупинак — или, если дать ей ее полный титул, Анжелик Ивонн Матильда Клементина Виржини Селест Джули, виконтесса де Пупинак. Как самая несравненная из всех красавиц при дворе в последние годы отчаянно шатающегося трона, она была провозглашена и воспета (и до сих пор остается в некоторых отдаленных деревнях в Старом Провансе и Старой Нормандии) почти как волшебница, столь велики были ее красота и остроумие. Родившись в величественном замке в Старой Пикардии, она воспитывалась в сравнительном уединении; ее отец, герцог де Поташ, проводил время при дворе, так что ее лучезарная прелесть была предоставлена самой себе, чтобы созреть и развиться незамеченной. Ее детство прошло без особых событий, но в возрасте семнадцати лет это восхитительное создание было выдано по доверенности замуж за Гюстава де Пупинака, лихого молодого офицера Гвардии, а в двадцать пять лет она приехала ко двору, чтобы увидеть своего мужа; но увы! Судьба, надежно восседающая в безупречной башне Провидения, распорядилась так, чтобы ее путешествие было напрасным. Она покинула Старую Пикардию веселой, смеющейся замужней женщиной — и прибыла в Версаль вдовой. Гюстав, муж, чьей любви она никогда не узнает, погиб рано утром в день ее прибытия от шпаги противника за сараем для горшков возле Малого Трианона. Ходили слухи, что именно из-за женщины он сражался и проиграл, но этот последний удар топора Провидения был избавлен от его юной невесты, невинной, уверенной в своей высшей чистоте и врожденной девственности. Если бы злые языки хоть раз упомянули при ней слово «женщина», она бы не поняла, что они имеют в виду.

Постепенно боль от утраты утихла. Она начала входить в придворную жизнь с определенным рвением. Бен-Хеппл рассказывает нам, что именно во время маскарада в Версальском парке она впервые привлекла внимание влюбчивого короля. Он на мгновение отстал от Дюбарри, чтобы завязать шнурок, и Джули, по-девичьи бегущая по залитой лунным светом дорожке, с силой врезалась в его изогнутую спину. С пробормотанным восклицанием он выпрямился и сорвал с нее маску. Бен-Хеппл продолжает, что его Величество сменил алый цвет на белый, с белого на зеленый, а затем снова на алый, прежде чем произнес свое всемирно известное замечание: «Mon Dieu! Quel visage!» В этот момент появилась Дюбарри, разъяренная тем, что ее оставили, и утащила своего королевского любовника. Но дело было сделано. Колесо обстоятельств повернулось еще раз — и несколько дней спустя Джули сменила свои апартаменты на другие, на этаж выше.

Какой порок! Какая интрига! Какая коррупция! Версаль казался лишь огромной оранжереей, укрывающей гнилую почву, из которой произрастали лилии Франции — La Belle France, как красноречиво выражается Эдгар Шипмидоу. Избежал ли хоть один цветок порчи невыразимой порочности? Нет — ни один! Иногда при дворе появлялось какое-нибудь свежее юное создание — привлекательное и невинное. Затем атмосфера начинала действовать: кто-то шептал ей что-то — она начинала смотреть почти бессознательно; несколько дней спустя ее обнаруживали ведущей себя как угодно!

Джули де Пупинак, красивая, образованная и невероятно остроумная, царила в этой мешанине ужасающего вырождения; в душе она не была порочной, но окружающая среда смыкалась вокруг ее сдавленного и иссохшего сердца, выжимая из него юность и сладость.

Она держала в своих тонких пальцах бразды правления и, по-женски, крутила ими туда-сюда, ее глупая голова слегка кружилась от лести и обожания. Людовик обожал ее: он подарил ей камею, расшитую бисером скамеечку для ног (которой пользовалась его мать) и прелестнейшего чижа, который летал повсюду, распевая песни собственного сочинения.

Весь мир знает о ее знаменитой сцене с Марией-Антуанеттой, но Эдгар Шипмидоу пересказывает ее так восхитительно в третьем томе «Женщин больших и женщин малых», что было бы грехом не процитировать. «Они встретились, — говорит он, — на Большой лестнице. Дофина, с ее обычной надменностью, поднималась с высоко поднятой головой. Джули, по несчастью, оказалась у нее на пути. Дофина, не заметив ее, тяжело наступила ей на ногу, а затем толкнула локтем в ребра. Хотя великая дама и поняла, кто это, она не могла не извиниться. Выпрямившись как можно выше, она ледяным тоном произнесла: «Прошу прощения!» Быстро, как мысль, Джули ответила: «Принято, как только попросили!» Затем, встряхнув кудрями, она сбежала вниз по лестнице, оставив разум высокомерной принцессы в вихре бурных чувств».

Несколько слов описания, несомненно, следует уделить убранству ее апартаментов в Версале. Будучи артистичной от рождения, Джули де Пупинак совершила почти революцию в цветовых схемах: ее salle des populaces (зал народа), где она принимала просителей милостыни и различных других одолжений, был обит тканью цвета «годстоунский синий» с портьерами цвета «грифон розовый»; ее salle à manger (столовая) была со вкусом подобранным mélange из цветов «слоновый зеленый», «вишневый» и «жженая умбра». Ее salle de bain (ванная комната) заслуживает особого упоминания из-за причудливого сочетания горчичного цвета и цвета «вика фиолетовая» — в то время как ее chambre à coucher (спальня) была поистине подходящей оправой для столь блестящего драгоценного камня. Стены были обиты дорогостоящими гобеленами из Бриджпорта в коричневых и черных тонах, местами украшенными бисером и кисточками из великолепно окрашенной шерсти. Занавески на кровати были из мягкого норвежского желтого цвета с массивными кистями цвета «краб лиловый», в то время как ковер и обивка были почти полностью испанского малинового цвета с подголовниками из ливерпульского плюша! Именно здесь, конечно, она написала большинство своих стихов.

Ее всемирно известная «Идиллия к лету»:—

«Рассвет, Тополя поникли, качаются и поникли, Ленивая пчела С крыльями, пронизанными золотом и зеленью, Свой веселый путь с восторгом Она берет, среди садовых цветов — Ах мне, ах Боже, ах Боже, ах мне! Рассвет....»

И совершенно восхитительное легкое стихотворение, посвященное Людовику —

«Возлюбленный, настало утро — я встаю, Чтобы вдохнуть аромат роз; Эмфатичны мои бедра и ляжки, Флегматичны мои ноги. Десять тысяч роз у меня В маленьком саду, Дай мне только сил вдохнуть их все, О, позволь мне их все понюхать!»

Затем ее довольно грязное реалистичное стихотворение о смертном одре Людовика, начинающееся

«О, Кровать, Где он часто располагал Свои усталые члены, когда день был окончен, Его последний долгий сон пробормотал вниз — О, Кровать — под твоим шелковым покровом, Его глаза, остекленевшие от смерти, и тусклые От возраста — закрыты. О, Кровать!»

Конечно, после смерти Людовика Джули была вынуждена искать уединения в своем замке в Старой Бретани. Там в течение многих лет она жила почти в полном уединении, сочиняя свои книги, которые были вдохновенными излияниями истерзанной души: «Лилит: история женщины»; «Безнадежный поиск», аллегорическая сказка о песчаных дюнах Сен-Мало, тогда еще не исследованных; и «Свинарник», ядовитая сатира на жизнь при дворе.

Затем грозовая туча революции пронеслась вдоль и поперек прекрасной Франции, безжалостная, неукротимая и неискупимая. Джули была арестована во время сбора ежевики в шляпе Долли Варден. С храброй улыбкой, говорит нам Бен-Хеппл, она отбросила ягоды. «Я готова!» — сказала она.

Вы все знаете о ее путешествии в Париж и ее издевательском суде перед трибуналом — ее жалкая храбрость, когда бесчеловечные монстры пытались заставить ее сказать «À la lanterne!». Ничто не могло заставить ее — у нее была твердость многих предков за спиной.

Мы процитируем яркое описание ее казни, сделанное Бен-Хепплом:—

«День забрезжил серым с тяжелыми облаками на востоке, — говорит он. — Около пяти минут одиннадцатого упало несколько капель дождя. Тюремные телеги уже грохотали среди неистовых насмешек толпы. В первой находилась группа бывших аристократов, смеющихся и поющих — одна пожилая виконтесса играла на губной гармошке. Во второй телеге сидели две женщины — одна, Мари Топинамбур, бедная танцовщица, плакала; другая, Джули де Пупинак, играла в «колыбельку» из ниток. Ее платье было из муслина в цветочек, и на ней была довольно помятая шляпа Долли Варден. Она была высокомерно невосприимчива к гнусным эпитетам этой толпы. Подойдя к гильотине, Мари Топинамбур охватила паника, и она вскарабкалась на один из столбов, прежде чем кто-либо смог ее остановить. Звонким голосом Джули велела ей спуститься. «Ничего не бойся, ma petite, — крикнула она. — Смотри, я улыбаюсь!» Испуганная Мари посмотрела вниз и сразу успокоилась. Джули действительно улыбалась. Один или два маркиза, ожидавшие своей очереди, были в истерике. Мари медленно спустилась и была быстро казнена. Затем Джули шагнула вперед. «Vive le Roi!» — крикнула она, забыв в своем волнении, что он уже мертв, и, швырнув свою шляпу Долли Варден прямо в зубы толпе, она положила голову в предписанную выемку. Женщина в толпе сказала «Pauvre», а кто-то еще сказал «À bas!». Нож упал....»

БЕЗУМНАЯ МОЛЛ

ГЕРЦОГИНЯ УОППИНГ С всемирно известного портрета работы сэра Освальда Кронка, баронета.

Никто, кто знал Георга I, не мог не полюбить его — он обладал тем особым обаянием манер, которое имело эффект подчинения всех, кто приближался к нему, в немедленное рабство. Безумная Молл — его истинная любовь, его единственная любовь (Англия до сих пор отзывается ее веселым смехом) — обожала его с такой преданностью, какая выпадает на долю немногих мужчин, будь то короли или нищие.

Они впервые встретились в Нью-Форесте, где, как сообщает нам Норман Брэмп в своих знаменитых охотничьих мемуарах «Вверх и прочь», лучезарная Джунипер провела свое дикое, необузданное детство. Она всегда была беззаботным, недисциплинированным существом, щелкающим своими красивыми пальцами на плохую погоду и предпочитающим ездить верхом без седла — такая сорванец, какую можно встретить за день пути. Ее рыжие локоны развевались на осеннем ветру, щеки раскраснелись от ласки бриза, а глаза сверкали и были полны мальчишеского озорства и плутовства! Это, должно быть, та картина, которая предстала перед взором короля, когда он ехал с несколькими верными друзьями через лес на свою ежегодную неделю охоты на выдр. Увидев его, Безумная Молл весело рассмеялась и, выкрикнув провокационным тоном: «Догони меня, Джордж!», быстро ускакала на своем пони. Многие придворные дрожали при такой дерзкой демонстрации оскорбления величества, но король, спровоцированный лишь ее обаятельной улыбкой, бросил ружье лорду Твирпу и пустился в погоню. В конце концов он настиг свою озорную добычу у берегов залитого солнцем пруда. Она спрыгнула со своей лошади и взобралась на ствол дерева, на котором сидела верхом, как будто это был лучший и более горячий скакун. Король бросил оценивающий взгляд на ее стройные ноги, а затем привязал свою лошадь к старому дубу.

«Ты лесное создание?» — сказал он.

Безумная Молл встряхнула кудрями. «Спроси меня!» — крикнула она насмешливо.

«Я спрашиваю тебя», — ответил король.

«Черт возьми — у тебя ноги-спички!» — крикнула Безумная Молл невпопад. Король был очарован. Он наклонился к ней.

«Один поцелуй, госпожа!» — взмолился он. На это она дала ему пощечину, и у него пошла кровь из носа. Он был покорен.

«Клянусь верой, ты дерзкая девчонка, — воскликнул он в восторге. — Знаешь, кто я?»

«Мне все равно!» — ответила девушка.

«Георг Первый!» — сказал король, вставая. Безумная Молл побледнела.

«Сир, — пробормотала она, — я не знала — бедная, несведущая деревенская девчонка — помилуйте!»

Король слегка коснулся ее затылка.

«Вставай, — сказал он мягко, — ты такая же верная и энергичная девушка, какую только можно встретить во всем Гэмпшире, ручаюсь. Есть ли у тебя склонность ко двору?»

«О, сир!» — ответила девушка.

Так король встретил ту, которая должна была значить все в его жизни, и даже больше....

В лесу были сумерки, рассказывает Рэймонд Ваффл, когда король ускакал. В противоположном направлении ехала задумчивая девушка, ее глаза светились чем-то более глубоким, чем когда-либо прежде озаряло их прозрачность.

Башни Бадде, согласно «Путеводителю по Гэмпширу» Плаббина, лежали в самом сердце леса. Построенные во времена Вильгельма Завоевателя, 1066 год, и Вильгельма Рыжего, 1087 год, сэром Фрэнсисом Бадде, они были населены никем иным, как Бадде каждого последующего поколения. Прадед Безумной Молл, лорд Эдмунд Бадде, добавлял башню то тут, то там, когда ему хотелось, в то время как ее дядя Роберт Бадде — известный от Борнмута до Линдхерста как Прыгающий Боб — построил знаменитую картинную галерею (которую до сих пор могут осматривать любители генеалогии), так как семейные портреты до тех пор хранились в кладовке.

Старый граф Бадде, отец Молл, был таким сварливым старым скрягой, какого только можно найти в графстве. Его жена (прекрасная Эвелин Уормгейт, дочь герцога Богнора и Уормгейта) умерла, когда лучезарная Молл была еще младенцем. Так случилось, что, не зная руки материнской власти, ребенок поневоле рос диким на протяжении всей своей ослепительной юности.

Деревья были ее товарищами по играм, щебетание птиц — ее музыкой — все дикие существа леса любили ее, особенно собаки и дети. Она знала каждого лесоруба в округе по имени. «Смотрите, это же Безумная Молл!» — говорили они, когда красивая девушка проносилась мимо на своем мустанге, такая же необузданная и упрямая, как она сама.

Это, таким образом, была бесценная жемчужина, которую Георг I, подстегиваемый непреодолимой страстью, приказал перенести из ее грубой и простой обстановки в роскошь жизни при дворе, где он немедленно пожаловал ей титул восьмой герцогини Уоппинг.

Примерно через месяц после ее прибытия в Лондон сэр Освальд Кронк написал свой знаменитый портрет в натуральную величину в дорогом костюме для верховой езды, который был одним из многих подарков ее королевского любовника. Сэр Освальд, с его удивительной техникой, сумел передать тот намек на решимость и твердость, можно почти сказать упрямство, скрывающееся за веселым, беззаботным плутовством ее чарующего взгляда. Ее стройную девичью фигуру он изобразил с поразительной точностью, а также ту прекрасную небрежную манеру, с которой она неизменно носила свой охотничий хлыст; ее левая рука с любовью ласкает голову ее верной гончей Роджера, который, как сообщает нам Рэймонд Ваффл, после смерти своей хозяйки отказывался закапывать кости где-либо еще, кроме как на ее могиле. Ах мне! Хотелось бы, чтобы некоторые из наших человеческих друзей были столь же неутомимы в своих привязанностях, как верный Роджер!

Ее правление в качестве морганатической королевы было примечательно несколькими научными изобретениями большой полезности — в частности, «пушфаст», машина, разработанная исключительно для крепления кожаных пуговиц на церковных скамейках; а также хитроумное устройство доктора Снагглтута для отделения корки от сыра камамбер без пачканья рук! Помимо приведенных здесь примеров, существовало множество второстепенных изобретений, которые, хотя, возможно, и не имели какой-либо индивидуальной внутренней ценности, во многом иллюстрировали влияние Безумной Молл на прогресс цивилизации ее времени.

В довольно длинном отчете Рэймонда Ваффла о ее жизни он несколько глав посвящает папистским заговорам, которые угрожали ее положению при дворе. После посещения нескольких лондонских музеев я обнаружил, что большинство фактов, которые он приводит, — не что иное, как заблуждения. Заговоры, несомненно, были, но ничего папистского в них не было. У нее были враги — а у кого их нет? Но что касается религии, паписты, протестанты, методисты и иногда магометане — все вместе расточали похвалы ее характеру и суждениям.

Любые ошибки или акты легкомыслия, совершенные в течение ее блестящей жизни, были с лихвой компенсированы высшим актом верности и патриотизма, который, увы! ознаменовал трагический конец ее слишком короткой карьеры. Ее поездка в Норидж — покажите мне человека, чей пульс не учащается при упоминании этого героического подвига! Эта чудесная, чудесная поездка — этот удивительный, славный выдающийся подвиг, который заставил ее имя почитать и чтить в каждой сонной деревушке и лачуге Старой Англии — ее поездка в Норидж на Пегой Полли, ее чистокровной кобыле! Вперед, вперед сквозь ночь — беспокойная луна карабкается наискосок по облачному небу, ветер свистит мимо ее ушей, и мелодия «Боже, храни короля» звенит в ее мозгу, ритм задается судорожными движениями Пегой Полли. Вперед, вперед, через города и деревни, а затем снова открытая местность — что это за шум? Рев воды! Потоки вырвались на свободу — плотина прорвалась! Мельничный прыжок. Сможет ли она? — сможет ли? — сможет ли? Она может — и сделала это. Рассвет показывается в восточном небе — огни Нориджа — Норидж, наконец!

Бедная Молл! День, который забрезжил, пока она мчалась по тем утомительным дорогам, оказался для нее последним. Ее истощение было настолько велико, что по прибытии к городским воротам она упала со склонившейся спины Пегой Полли и больше не пришла в сознание.

Ходят слухи, что король погрузил страну в траур на несколько недель — некоторые говорят, что он больше никогда не улыбался. Безумная Молл, восьмая герцогиня Уоппинг, не оставила после себя детей, но она оставила выгравированной в сердцах всех, кто ее знал, память о красивой, благородной и обаятельной женщине.

Э. МАКСВЕЛЛ СНУРЖ

Э. МАКСВЕЛЛ СНУРЖ, Выдающийся политик

Я не буду пытаться писать об Э. Максвелле Снурже так, как писали о нем его друзья — высокий, мужественный и жизненно умный. И не так, как описывали его враги — низкий, толстый и чрезвычайно глупый. Я постараюсь несколькими краткими росчерками пера изобразить различные тонкости его характера такими, какими я их вижу, ясно и беспристрастно, глазами психологического наблюдателя, чья рука не испорчена взятками безжалостных спекулянтов, взяточников и тому подобных.

Я хочу передать читателю настоящего Э. Максвелла Снуржа, лишенного мишуры партийной политики, иллюзий и гламура общественного идолопоклонства — человека — просто человека — но какого человека!

Останавливаться на широко распространенной истории его жизни было бы излишне, а следовать за его политической карьерой — просто бесполезно. Что же осталось? — спросите вы. И я отвечу вам с предельной твердостью: есть один аспект Э. Максвелла Снуржа, который никогда серьезно не анализировался — его душа! И именно она, и только она, станет краеугольным камнем моего структурного изображения его характера.

Почему Э. Максвелл Снурж не был президентом Соединенных Штатов? Многие задавали этот вопрос, он часто задавал его сам, а его жена — святая Эми Снурж, чья память всегда почитаема, — клала свою тонкую, аскетичную руку на рукав его пиджака и отвечала ему с тоскливым сочувствием, но малым удовлетворением — Почему?

Давайте обратимся к раннему эпизоду его карьеры в поисках ключа к сложностям его ума, эпизоду, незначительному самому по себе, но вполне достойному записи, хотя бы ради того света, который он проливает на часто обсуждаемые мотивы его более поздних действий. Он проводил выходные с друзьями на Лонг-Айленде — рыболовные выходные. Миссис Джейк Ван Опус (в девичестве прекрасная Консуэло Рут), из уважения к своему выдающемуся гостю и с большим тактом и обаянием, сразу же по его прибытии сделала пунктом запретить политику как тему для обсуждения в доме и ограничила общий разговор исключительно рыбой. Что этот вдумчивый поступок был оценен переутомленным политиком, не стоит и говорить; он погрузился в свой краткий отдых с безмятежной удовлетворенностью и полной пустотой в уме, которую только самые умные из нас могут принять по желанию.

Атлетичный от рождения, Снурж неоднократно забрасывал свою леску далеко в море с силой и упорным постоянством, которые характеризовали каждое его действие — но увы, прошло почти пятнадцать часов, прежде чем его терпение было вознаграждено. День сменился сумерками, и солнце садилось, когда его внезапно дернуло с рыболовного помоста в воду. С ликующим криком он вскарабкался на скалу, все еще сжимая свое удилище — «Клюет, клюет!» — крикнул он тоном, странно чуждым тем, которые он обычно использовал, выступая на гражданской конференции. — «Наконец-то клюет!» Играя со своей подводной добычей с необычайной тонкостью, он в конце концов, среди хвалебных криков и неистовых возгласов, вытащил изысканно полосатого окуня, который лежал у его ног, тяжело дыша, по-видимому, совершенно изнуренный своими попытками избежать плена. Теперь наступает суть истории, Снурж спокойно оглядел свой улов в течение нескольких мгновений — стоящие рядом заметили сурово подавленные слезы в его глазах — затем он сказал вещь, которая, что бы ни случилось, вечно будет доказывать, что он обладает несравненной проницательностью и человечностью. Слегка коснувшись лежащей рыбы ногой, он глубоко вздохнул —

«Этот окунь — Демократия, — пробормотал он, — И посмотрите, что я с ней сделал!» Суеверные наблюдатели утверждают, что в этот момент окунь устало закрыл глаза, но это может быть лишь фанатичным преувеличением.

Затем с решительным лицом он поднял рыбу высоко над головой и швырнул ее обратно в родную стихию, тем самым сведя на нет усилия многих часов неустанного труда и терпения.

Я рассказал эту историю, чтобы определенно проиллюстрировать первоначальную слабость в его политике на протяжении всей жизни, называйте это глупостью, если хотите, или даже слабоумием, но я предпочитаю присвоить ей одно всеобъемлющее слово — «Щедрость». Он был слишком щедр, на протяжении всей своей карьеры он жертвовал всем из-за своей щедрой способности видеть и сочувствовать обеим сторонам любого вопроса. Много, много раз он откладывал тщательно сформулированные планы месяцев при внезапном осознании того, что пострадает Оппозиция, если он их осуществит.

Подумайте — как я иногда думаю — какой печальной вещью, каким вихрем противоречивых эмоций должно было быть сердце Эми Снурж в те тяжелые годы, зная силу и находчивость своего мужа, оплакивая, но любя его слабость, поощряя, помогая и подстрекая каждое его действие с женской настойчивостью, которая характеризовала величайших героинь мира. Бедная женщина, неудивительно, что могила так скоро забрала ее, ибо, как и окунь — как и Демократия, ее жизненная сила была истощена разрушительной и созидательной силой Снуржа. Только в отличие от окуня она не умела хорошо плавать, а в отличие от Демократии ей приходилось бороться с человеком, а также с политиком.

Снурж отнюдь не был революционером; он обладал слишком многими идеалами и слишком малой страстью, он был по сути бесстрастным человеком — за исключением, конечно, того одного исторического случая во время его кампании против сухого закона, когда он полностью потерял контроль и, летя низко на правительственном аэроплане, разбил бутылку зеленого шартреза о голову Статуи Свободы.

Шум, который был естественным результатом этого вызывающего протеста, был внезапно остановлен резким изменением его тактики на следующий день после события, когда он выступил с энергичным призывом на Западной сорок второй улице за сухой закон! Это привело к тому, что безнадежная тьма окутала мегаполис. Население начало в некоторой степени осознавать ненадежность Снуржа как спасителя государства, в то же время полностью оценивая его многие выдающиеся качества.

В Белом доме шептались о темных вещах.

Не нужно далеко ходить, чтобы найти причину его падения, его полного провала как республиканского кандидата в президенты — это была его щедрость, его врожденная человечность и его необычайная широта и ясность видения.

Если бы этот человек был президентом в 1914 году, возможно, не было бы никакой войны. Будь он президентом в 1776 году, возможно, не было бы никакой революции, а будь он президентом в 1491 году, Бог знает, чего бы могло не быть.

REFERENCE America in Sunshine and ShadowB. F. Bramp. 2 Vols. The Roguish RoyalistAnonymous Mirrors of Salt Lake CityBy the Gentleman with the Cuspidor. 5 Vols. Amy Snurge, a Grand WomanErnest Frapple. 2 Vols. "Columbia Beware!"Weedheim.

Я также глубоко обязан Эстер Тротч за ее безграничную энергию и преданную помощь.

БЬЯНКА ДИ ПИАННО-ФОРТИ

БЬЯНКА ДИ ПИАННО-ФОРТИ По гравюре Витторио Кампанеле

Средневековая Италия в свое время могла похвастаться многими красивыми женщинами, но есть одна, которая должна занять свое место перед ними всеми, та, чье имя по сей день является нарицательным в каждом уголке этой залитой солнцем страны — Бьянка ди Пианно-Форти. Содрогаешься при этом имени — настолько она была лучезарна и в то же время невероятно зла. Ее трагическая смерть каким-то образом кажется подходящим завершением жизни, подобной ее — жизни, лишенной милосердия, лишенной жалости, и все же настолько удивительно яркой, что она кажется запечатленной в самом сердце Италии.

Она впервые увидела свет во Флоренции. Ее отец, Аллегро, из знаменитого дома Анданте Каприозо, женился в возрасте четырнадцати лет на Джулии Престо из Вероны, которой было девять лет. При рождении Бьянки ее мать умерла, оставив ее на попечение своего убитого горем отца и брата Пиццикато (которому позже суждено было заставить мир греметь своей музыкой). Возможно, единственное, что можно сказать в оправдание более позднего поведения Бьянки, — это тот факт, что она никогда не знала материнской любви. Монахини в монастыре, где она провела свое взрослеющее детство, были добры; но, увы! они не были матерями — по крайней мере, не все из них. Бьянка покинула монастырь, когда ей было шестнадцать. Стройная, гибкая, извилистая, с теми приковывающими взгляд глазами, которые, как говорит нам Фибинио, казалось, искали самые души всех, кто приближался к ней. Ее первый любовный роман случился примерно через неделю после ее прибытия в свой дом во Флоренции. Она имела обыкновение ходить к мессе в собор со своей горничной Виваче. Однажды утром, как рассказывает Полиолиоли, красивый солдат вышел из тени прилегающего контрфорса и посмотрел на нее. Бьянка тут же упала в обморок. То же самое повторилось снова — и снова — и еще раз. Однажды ночью она услышала, как загремели ставни ее спальни! «Кто там?» — крикнула она, но не слишком громко, потому что женский инстинкт предупреждал ее быть осторожной. Ставни распахнулись, и молодой солдат вызывающе шагнул в комнату. «Я здесь, cara, cara mia!» — крикнул он. — «Я, Вибрато Адажио!» С шипящим криком она упала в его распростертые объятия. «Mio, mio», — повторила она в экстазе, — «Я твоя, а ты мой!» Так легко была пройдена первая ступенька на ее безрассудном пути аморальности и порока. Ее ветреное сердце вскоре устало от дебонира Вибрато, и в приступе пресыщенной досады она приказала отрезать ему уши, а язык удалить и привязать к большому пальцу ноги. Так ее постоянно растущая жажда кровопролития была очевидна даже в столь раннем возрасте. Ее следующий affaire случился, когда она путешествовала в Рим со своим братом Пиццикато, который должен был стать певчим в Ватикане. Остановившись для отдыха в придорожном трактире, Бьянка была поражена приковывающим взглядом конюха, который ухаживал за их дымящимися скакунами. Поманив его, она спросила его имя; он на мгновение удивленно вращал своими пустыми глазами. «Крещендо», — ответил он. Глаза Бьянки вспыхнули огнем. «Accelerato!» — крикнула она властно, и, загипнотизированный до покорности, испуганный человек побежал наверх, а Бьянка последовала за ним.

Прибыв в Рим, Бьянка и Пиццикато направились к зятю своего отца, который был известен как щедрый хлебосол. Это был некий Рапидаменте Темпо ди Вальс, вдовец, живший с двумя сыновьями, Ленто и Комприно, — обоими статными юношами в самом расцвете сил, которым было суждено пасть жертвами неотразимого обаяния Бьянки. Современная история сообщает нам, что Бьянка прожила в Палаццо Темпо ди Вальс семь лет, время от времени навещая Пиццикато и предаваясь различным любовным приключениям.

В июне она обручилась с герцогом Крациозо ди Пианно-Форти из знаменитого семейства Модерато э Диминуэндо — косвенными потомками кардинала Аппассионато Тутти. Тутти был двоюродным дедом печально известного Кон Спирито, хорошо знакомого потомкам как любовник прекрасной, но страстной Виоленцы Алларгандо, которой было суждено стать матерью Ларго кон Кравиата, бесстрашного капитана легкой кавалерии Дольчиссимо под командованием генерала Ламенто Аджитато, чья бабушка, Семпре Каландо, была печально известна своей незаконной связью с Пезанте э Стентато — союзом, который принес плоды в лице Лузингандо Мольто.

Свадьба Бьянки праздновалась с огромным ликованием в Венеции, где располагался герцогский дворец Пианно-Форти. Следует упомянуть о жизни, которую вела Бьянка в первые годы своего замужества, о ее любимых оленегонных собаках, о ее опочивальне, обитой гобеленами с изображением кровавых сцен охоты, — как же она любила кровь, эта прекрасная девушка!

Ее портрет, воспроизведенный здесь, выполнен по гравюре Кампанеле; обратите внимание на зловещую линию скул и страстную красоту нижней губы! Можно представить ее — сияющую во главе переполненных обеденных столов, пьющую из украшенных драгоценными камнями кубков, принимающую взгляды, полные жгучего желания, от того или иного гостя мужского пола.

Весь мир знает о ее знаменитом визите к Папе и о том, как он скончался несколько часов спустя; было бы простым повторением общеизвестных фактов распространяться о ее пребывании у Дожа и его последующей кончине. Давайте лишь вскользь коснемся ее троих детей: Поко, Конфуоко и Стрепитозо. Как они могли не быть прекрасными с такой матерью, бедные крошки, с рождения отмеченные печатью своей грядущей судьбы! Через некоторое время Бьянка заметила, что в Венеции судачат, очерняя ее имя гнусными клеветами. Ее решение об их погибели было быстрым и ужасным. Она убедила своего покладистого мужа отправиться в Неаполь; затем, избавившись от его обременительной власти, она приступила к приготовлениям к своему всемирно известному званому ужину. Представьте себе, если хотите: пятьсот восемьдесят три гостя, все смеются, сидя в огромном банкетном зале — Бьянка во главе стола, великолепная, несравненная, ее корсаж — сверкающая масса драгоценных камней, ее грудь охлаждена бесчисленными бриллиантами на сорочке, улыбка сияет, а на слоновой бледности лица — персиковый румянец. Это был поистине ее час — ее триумф — ее тонкая месть. Ее сердце трепетало от осознания той внутренней тайны, которая принадлежала ей безраздельно, ибо каждый кусочек еды и напиток на этом праздничном столе был пропитан смертельнейшим ядом — все, кроме двух кусочков тоста, которыми она угостилась сама, поужинав ранее в одиночестве.

Историки говорят нам, что вскоре после этого события поползли довольно неприятные слухи — более того, некоторые родственники отравленных гостей даже дошли до того, что подали жалобы различным представителям власти и всячески разжигали вражду. Бьянка, естественно, была в ярости. Некоторые говорят, что именно внезапный приступ гнева при известии об этом заставил ее сжечь своих детей заживо; другие утверждают, что ее поступок был вызван лишь дурным настроением из-за мигрени. Как бы то ни было, последующие события показывают, что она выбрала самый неудачный момент для убийства своих детей. Завистники немедленно распустили новые грязные слухи. По возвращении мужа из Неаполя он был немедленно арестован, а несколько дней спустя повешен. Слишком поздно несчастная Бьянка попыталась бежать; ее поймали и взяли под стражу, когда она переплывала Гранд-канал, держа в зубах узел с одеждой и кое-какими личными вещами. Ее с криками доставили в Милан, где она подверглась пародийному суду; по политическим мотивам ее приговорили к растерзанию козами в Генуе. Бедная, прекрасная Бьянка! О свершении этого несправедливого и варварского приговора слишком ужасно распространяться. Это славное создание, это ослепительное видение, эта божественная богиня — и козы! Ужасно, унизительно, невыразимо!!!

День ее смерти забрезжил ясным светом над Средиземноморьем. Бьянка, облаченная в белое, с достоинством вошла на луг, где ее с нетерпением ожидали козы. Она храбро подавила дрожь и опустилась на колени. История гласит, что каждая коза отвернулась, словно стыдясь той роли, которую ей предстояло сыграть. Затем, с выражением невыразимого покоя, проступившим на ее восковом лице, Бьянка поднялась во весь рост и, воздев руки к небесам, произнесла ту знаменитую и душераздирающую речь, которая живет после нее так долго:

«Dio mio, concerto — concerto!»

Одна за другой козы двинулись вперед...

САРА, ЛЕДИ ТАННЕЛЛ-ПЕНДЖ

(«Очаровательная Сэл».)

САРА, ЛЕДИ ТАННЕЛЛ-ПЕНДЖ С картины Августа Пантера

Фраддл 1643 года сильно отличался от Фраддла 1789 года и еще больше — от Фраддла 1832 года. В то время, когда бушевала гражданская война между якобитами и папистами, круглоголовыми и железнобокими и всеми остальными, Фраддл стоял серый, безмолвный и несокрушимый — сам дух мира, соединенный с силой, казалось, воплотился в его суровой кладке. Лязг оружия и предсмертные крики миллионов мятежных глоток, эхом разносившиеся вдоль и поперек молодой Англии, не могли пронзить тишину обнесенного рвом оплота Фраддла. Совы бормотали на его разбитых башенках, воробьи присаживались на его решетку, кукушки куковали повсюду, совершенно не обращая внимания на суматоху и неистовую борьбу, бушевавшую за его феодальными воротами.

Какое место рождения для одной из самых бесценных жемчужин истории — Сары Твиг! Сердце каждого любителя прекрасного подпрыгивает, замирает и трепещет при звуке этого имени — Сара Твиг. Почему одним суждено так много, в то время как другим, увы, так мало? Кто знает? Сара — лепесток розы, смятый атом, упавший, словно из какого-то райского сада, в черные времена Веселого Монарха, когда, по словам Бладворти, добродетель высмеивали, а зло оставалось безнаказанным; когда, по словам Фоллигоба, девственность была криком, а распутство — хобби; и когда, по словам Шипмидоу, простота была грехом, а красота — лишь позолоченной шкатулкой, скрывающей порок и невыразимую развращенность.

История гласит, что, хотя еды было мало, а легкие сердца найти было трудно, при рождении Сары Твиг недостатка в этих благах не было. Земля была покрыта снегом, говорит Фоллигоб — леса, рощи и холмы дремали под сверкающим белым покрывалом. Какой ум! Написать такие слова! Именно художественный стиль и фразеология Фоллигоба навсегда заклеймили его как главного летописца своего времени.

Сара Твиг родилась в восточном крыле, в высокой комнате, которую по сей день могут осмотреть все истинные ценители исторической архитектуры. Описать ее должным образом действительно трудно. Одни говорят, что в ней была кровать и раннее нормандское окно; другие утверждают, что кровати не было, зато был позднеготический камин; в то время как несколько выдающихся писателей настаивают на том, что в комнате вообще ничего не было, кроме очень старого римского умывальника.

Ночь рождения Сары была поистине бурной — снег и слякоть кружились вокруг массивного строения, которому суждено было приютить ту, чья лучезарная красота станет притчей во языцех во всей Европе. Ветер, как сообщает нам Фоллигоб своим несравненным стилем, свинцовой яростью хлестал по крепким башенкам и переплетам Фраддла, в то время как снаружи, за крепостью и поднятым подъемным мостом, сигнальные огни и костры окрашивали промерзший воздух яркими полосами красного и желтого — цветов, которые составляли фон герба Фраддла, тем самым представляя собой знамение для встревоженных жителей, которое, как гласит история, они распознали довольно быстро.

Бладворти описывает нам план, по которому лорд Фраддл должен был сообщить деревне пол ребенка. Если родится мальчик, на южной башне должен был гореть красный огонь, а если девочка — зеленый на северной; но, к сожалению, продолжает он, из-за какой-то оплошности на всех башнях горел синий огонь. Представьте себе ужас суеверного населения! Некоторые покинули страну навсегда, громко крича, что у их любимой хозяйки родился хамелеон!

О юности Сары историки говорят мало. Помимо своей красоты, она была очень смышленым ребенком. Часто, когда ее не находили в банкетном зале, она обнаруживалась в библиотеке за чтением и изучением политических трудов того периода. Лорд Фраддл часто замечал в своей обычной остроумной манере: «Право, скоро у ребенка будет столько же знаний, сколько у ее отца», — реплика, которая неизменно встречалась восторженными визгами маленькой Сары, чье блестящее чувство юмора было очевидно даже в столь раннем возрасте.

Ее подростковый возраст был примечателен лишь быстрым развитием ее гибкой прелести, некоторое представление о которой можно получить из репродукции знаменитого портрета Пантера на странице 74. Хотя этот шедевр был написан несколько позже, он все же представляет нам большинство главных черт своей восхитительной модели. Обратите внимание на глаза — мечтательное, осознанное выражение; взгляните на милый ротик и изящные ушки. Ее поведение — это поведение кроткой и скромной женщины, но Пантер, с присущим ему истинным гением, уловил тот блеск внутреннего огня, тот мимолетный взгляд застенчивого озорства, который принес ей всемирно известное прозвище «Очаровательная Сэл».

Именно когда ей исполнилось восемнадцать, Судьба с бесчеловечной хитростью поймала в свои сети хрупкий мячик ее жизни.

Статный, беззаботный Джулиус Фенчерч-Стрит обратился к лорду Фраддлу с просьбой о должности секретаря, которая в конечном итоге была ему предоставлена. Представьте себе ситуацию — этот повеса, этот темноглазый гуляка, печально известный по всему Чипсайду своими безжалостными ухаживаниями за прекрасным полом, оказался в непосредственной близости от одного из самых великолепных образцов расцветающей женственности Англии. Это было, пишет Шипмидоу, как встреча кремня и трута — эти двое столь разные в главном и все же столь схожие в своей физической красоте. Как и следовало ожидать, они полюбили друг друга с первого взгляда — он с пылкой страстью адского повесы, она со сладкой, притягательной чистотой той, чья жизнь была исключительно девственной. Вслед за их пылкими признаниями быстро последовало решение бежать вместе. Ночь, когда они простились с Фраддлом и всем, что он хранил, хорошо известна молодым и старым всех поколений. Они выскользнули из своих комнат в полночь и встретились на вершине парадной лестницы, по которой они поползли на четвереньках. Несколько мгновений спустя они были на крепкой кобыле, она сидела сзади, он ехал как придется. Ни звука не было слышно, ни одна собака не залаяла, ни одна птица не подала голоса. Однажды, сообщает нам Шипмидоу, леди Фраддл перевернулась во сне. Бедная, ничего не подозревающая мать! Все дальше и дальше сквозь снег ехала беспечная пара. Однажды Сара слегка положила руку на плечо своего возлюбленного. «Куда мы держим путь?» — спросила она. «Только кобыла знает это», — ответил Джулиус, и в потрясенном молчании они поехали дальше.

История не дает четкого ответа на вопрос, как долго Джулиус Фенчерч-Стрит жил с Сарой Твиг — бедной Сарой, чей романтический пузырь вскоре должен был лопнуть. Три недели они жили славно, лучезарно, в старой гостинице «Треска и Пикша» в Эгеме. «Мое сердце — бассейн экстаза», — писала она в своем дневнике. Жалкий бассейн, так скоро лишившийся своей радости!

Затем сгустились грозовые тучи, солнце скрыло свое золото. Джулиус уехал — Сара осталась одна, одна в Эгеме, ее любовь не была благословлена церковью, имени для будущего ребенка нет — жалкое, жалкое положение. Пышная хозяйка «Трески и Пикши», даже не подозревая о ее настоящем происхождении, заставила ее работать. Работать! Этим прекрасным рукам, этим невыразимо изящным ногтям!

Было ли это внезапным смягчением податливой судьбы, что заставило Веселого Монарха весело проезжать через сонный Эгем в сопровождении своего шталмейстера, лорда Фрэнсиса Таннелл-Пенджа, и нескольких человек из своей свиты? Остановившись у гостиницы, Бладворти рассказывает, что Его Величество был немедленно поражен прелестным лицом в верхнем окне. «Черт возьми!» — лаконично воскликнул он и спешился, вынимая при этом из шляпы несколько собак, а одну из кармана; ибо он был предан животным, продолжает Бладворти, и часто проводил дни, рассеянно поглаживая их мягкие уши. Затем, охваченный внезапным вдохновением, он спросил у хозяйки, чье это лицо он видел. В мгновение ока история была рассказана — Король властно махнул рукой и понюхал табаку. «Пришлите ее ко мне», — сказал он.

Когда Сара вошла, вся разгоряченная от физического труда, Карл вскочил на ноги. Здесь не было никакой служанки, никакой игрушки для праздного часа. Здесь были порода, достоинство и красота. Ах! Красота! Вероятно, эти холодные берега никогда больше не укроют такую красоту, как у Сары Твиг. Увидев Короля, она низко присела в реверансе. Он поклонился с той величественной элегантностью, которой славился.

«Ваше имя?» — спросил он.

Великолепное видение опустило глаза.

«У меня нет имени, сир — теперь». С этими словами, произнесенными от сердца, переполненного горьчайшей печалью, бедная женщина лишилась чувств.

«Черт возьми!» — раздраженно заметил Король, — «у девушки должно быть имя. Ты должен жениться на ней, Фрэнсис — она будет леди Таннелл-Пендж». Затем импульсивный монарх наклонился и, открыв медальон на груди женщины без сознания, прочитал имя «Сара» из синих бриллиантов на непрозрачном фоне. «Но», — тихо добавил он про себя, — «я буду знать ее только как «Очаровательную Сэл»!»

Так Сара Твиг, едва не ставшая изгоем из-за собственной девичьей глупости, стала обладательницей имени, почитаемого и даже обожаемого по всей Англии.

Первые несколько лет ее жизни при дворе были более или менее спокойными — она редко видела своего мужа и много — Короля. Они вместе бродили вдоль берега реки, просто увешанные разными собаками. Всякий раз, когда устраивались театральные представления, рассказывает Шипмидоу, Сара неизменно появлялась в роли Дианы или Минервы, предпочитая эти роли из-за их соответствия ее юности и фигуре. Все эти события происходили задолго до портрета Пантера, хотя позже были сделаны и другие. Ее остроумие и жизнерадостность, конечно, были всемирно известны, а ее политические трактаты сохранились до наших дней.

В одном драматическом случае ее блестящие политические познания и присутствие духа спасли Англию от потрясений или чего-то похуже. Услышав, что народ голоден и беспокоен, Сара бросилась к Королю. «Что делать?» — задыхаясь, воскликнула она.

«Бог знает», — ответил Карл, добавив «Черт возьми!» в качестве дополнения. Затем он продолжил ласкать длинные шелковистые уши одной из своих комнатных собачек, которыми была усеяна комната.

С разбитым сердцем Сара покинула комнату и выбежала из Уайтхолла так быстро, как только могли нести ее ноги, не обращая внимания на насмешки толпы. Она направилась к Тауэр-Хилл, с вершины которого произнесла свою всемирно известную политическую речь, закончив ее волнующими словами: «Просеивайте зерно через сита!»

Как эта речь заставляет сердце биться чаще — этот вызов, эта тонкость и в то же время эта глубокая женственность! Народ приветствовал ее по пути обратно во дворец. Она направилась прямо в комнату Короля — он кормил своих собак.