«Ужасно интимные портреты»

«Я спасла Англию!» — ликующе воскликнула Сара.

«Черт возьми!» — ответил Король и протянул ей немного кошачьего корма. Неудивительно, что женщины любили его!

Подобные инциденты складывались в пеструю мозаику жизни Сары, леди Таннелл-Пендж. У нее было много детей — Артур, впоследствии лорд Крампингфакс; Мюриэл, впоследствии герцогиня Дрипп; и многие другие.

Она умерла в возрасте семидесяти девяти лет, пережив тем самым своего Королевского любовника. Прекрасная жизнь, благородная жизнь, нежная жизнь — но было ли что-то упущено? Иногда я смотрю на ее портрет и задаюсь вопросом.

ДЖАБЕЗ ПАФФВОТЕР

ДЖАБЕЗ ПАФФВОТЕР, из Оггсвилля, Кентукки

Джабез Паффвотер мог бы стать многим физически, умственно и публично, но стал так мало во всех отношениях, что оборванная мораль должна печально повиснуть на сухом дереве его карьеры.

Он мог бы быть многим — он мог бы стать успешным театральным менеджером или хотя бы художественным — он мог бы быть военно-морским командиром, или психоаналитиком, или целителем Христианской науки — он мог бы привнести в Сенат Соединенных Штатов ту бесконечно малую частицу, которая, вероятно, оказалась бы величайшим утешением, особенно в холодную погоду.

Если бы мистер Беласко не предпочел мистера Дэвида Уорфилда, Джабез Паффвотер мог бы добиться огромного успеха в «Возвращении Питера Гримма» — если бы только обладал склонностью к актерскому мастерству. Он мог бы петь в Метрополитен год за годом без перерыва, если бы мисс Джеральдин Фаррар не возненавидела его с первого взгляда — и если бы только он обладал ярким темпераментом и элементарными знаниями о Пуччини. На самом деле, нет почти ничего, чем бы он не мог стать, если бы только Судьба отлучила его от груди возможности, вместо того чтобы предрешить его жизненную драму, разыгрывающуюся в одиноком достоинстве в серой, но крайне политизированной деревне Оггсвилль, штат Кентукки.

Оггсвилль, штат Кентукки, долгие годы был рассадником временами мятежных, но всегда тонких интриг, причем конструктивная и прогрессивная политика верхней части города, возле железнодорожного моста, находилась в прямой оппозиции к деструктивному государственному управлению и конституционному консерватизму нижнего жилого квартала, охватывающего лесопилку, площадь Элайджи и газировку тети Марты. Естественно, Джабез Паффвотер, чей скромный магазин стоял фигурально и буквально на перекрестке путей, всегда был в некотором неуверенном состоянии духа относительно того, на чью сторону ему в конечном итоге примкнуть. Возможно, во вторник Сент-Джон Эддл, ярый сторонник C. и P.P., зашел бы в магазин Джабеза и ударил его по лицу за то, что тот отправил банку сардин в особняк Фурдлхо на другой стороне реки. А может быть, в пятницу Мозес Уортлберри, ведущий деятель D. S. и C. C., избил бы его одним из его собственных окороков за то, что он осмелился сообщить старому Хираму Холдиту, начальнику станции, результат конкурса купонов на какао.

Одна вещь твердо выделялась среди суматохи окружения Джабеза — это его идеалистическое и почти фанатичное восхищение подвигами Буффало Билла, как они изображены на экране и описаны в маленьких книжках в бумажных обложках. Действительно, он был настолько поражен энергией и мужественностью этого удивительного человека, что стал облачать свои нижние конечности — которые редко показывались из-за прилавка — в бриджи, гетры, ремень и пистолет, столь хорошо известные всем любителям бескрайних прерий. Бесконечный пафос слепой преданности Джабеза Паффвотера тому, кого он никогда не видел, не может не тронуть самое черствое сердце. Трагедия этого человека, чей бесстрашный дух так сильно перерос его внешность — вынужденного продавать сыры, ветчину, патоку и т. д., чтобы выжить, — для меня гораздо более жалка, чем суровая девственность королевы Елизаветы или даже нос Сирано де Бержерака.

Именно когда Джабез Паффвотер только что достиг своего сорок третьего дня рождения, он впервые был серьезно замешан в той политической бомбе — договоре Гуджа-Киви, составленном с мастерской хитростью Альбертом Гуджем и Николасом Киви с единственной целью — в разрушительной степени подорвать трансконтинентальную железнодорожную систему. Различные причины «за» и «против» этой смелой политики так превосходно и ясно изложены в книге Вернона Триби «Когда капает южная кровь», что я не буду пытаться вдаваться в них здесь. Достаточно того, что это вызвало беспрецедентную сенсацию в Оггсвилле, штат Кентукки, и косвенно стало средством внедрения в сердце Джабеза Паффвотера тайного страха, которому суждено было расти все больше и больше, пока в конце концов его черные крылья не унесли его избитую душу в вечность. «Страх Черного Восстания!» Джабез, несомненно, был человеком более чем среднего мужества, но после прочтения договора Гуджа-Киви он вернулся в свой магазин измученным человеком. Что все это значило? Никто не знал. Ах, Боже! Если бы только Джабез Паффвотер обладал вдохновляющей риторикой Бернарда Проона или внушительной внешностью Фредди Хутера, сколько бы он мог сделать. А так он просто пошел домой — страдая — но при этом еще подсознательно — от желания быть полезным хоть в чем-то, возможности отличиться и спасти свой любимый родной город от ужасных последствий страха, который отныне был обречен быть с ним всегда — от страшного Черного Восстания.

Многие годы после той судьбоносной конференции Джабеза можно было видеть каждый вечер сидящим возле своего магазина с конным пистолетом в руке, всегда направленным в сторону лесистых холмов на юге. Маленькие мальчики по пути из школы бросали в него грязью, но он никогда не обращал на них внимания; маленькие девочки издавали грубые звуки совсем рядом с ним своими резиновыми галошами, но он полностью игнорировал их. Я часто задаюсь вопросом, оглядываясь назад, кем бы стал Дуглас Богто, если бы он обладал хотя бы половиной сосредоточенного спокойствия Паффвотера. Тот знаменитый призыв к установке Луизианского канала был бы сформулирован совсем иначе, а что касается его всемирно известного рыболовного спора с Олафом Кэмпбеллом в клубе Брук — к нему, вероятно, подошли бы с совершенно противоположной стороны.

Анализировать и сравнивать электрическую психологию Богто с флегматичной решимостью и мальчишеским рвением Паффвотера заняло бы, увы, слишком много времени; поэтому я не буду пытаться сказать больше, чем то, что если бы два столь сильно различающихся духа были объединены в одних и тех же материальных тканях — то более странного и более своеобразного сопоставления сущностей было бы трудно найти, где бы вы ни искали.

Я иногда пытаюсь представить себе одинокие, охваченные ужасом ночи, которые, должно быть, переживал Джабез Паффвотер с этим ужасающим страхом, всегда притаившимся внутри него, подталкивающим его к кульминационной трагедии его печальной карьеры.

Ходили разговоры о линчевании в Новом Орлеане и о стрельбе в Старой Вирджинии, и даже шептались о пощечине в Алабаме.

Джабез заряжал свой пистолет однажды утром, поспешно просматривая возвышенные откровения — социальные и прочие — «Нью-Йорк Америкэн», когда запыхавшаяся женщина подъехала к магазину на трехколесном велосипеде. Она передала Джабезу записку и ждала, пока он ее прочитает.

«Приезжай немедленно — я очень больна — тетя Топси».

Джабез подумал мгновение — затем, подавив нарастающие опасения, он оседлал свою кобылу Буффало Бэбс и направился к холмам.

Десять миль туда и десять миль обратно, и страх всегда с ним — страх Черного Восстания.

Многие психоаналитики пытались обнаружить точный мотив внезапного и неожиданного убийства Джабезом Паффвотером своей старой тети Топси — чьи угольно-черные руки ласкали его в младенчестве. Было выдвинуто много теорий, но ни одна из них — за исключением, пожалуй, Германа Пиппера — не обладает кольцом истины. Дедукция Пиппера из косвенных улик заключается в том, что все это было результатом глупой практической шутки, сыгранной маленьким Майклом Дришером, который внезапно появился во время разговора Джабеза с тетей и обрушил на них ужасную новость о том, что в Оггсвилле, штат Кентукки, произошло страшное Черное Восстание и что по всему земному шару творятся разврат, убийства и кое-что похуже.

«С великим криком, — говорит нам Пиппер, — Джабез ударил себя по лбу. «Наконец-то!» — простонал он в глубокой тоске. «Наконец-то это случилось!» Затем он повернулся и, схватив большую бутылку из-под молока, ударил тетю Топси по голове, крича при этом голосом фанатика: «За мой родной город! За мой родной город! Это справедливое возмездие!!!» Затем, бросив последний взгляд на учиненный им хаос, он вышел из дома в пустыню —»

Образное описание Пиппера заканчивается слишком внезапно, чтобы быть по-настоящему удовлетворительным; но один факт из жизни Джабеза Паффвотера останется запечатленным в истории Америки на вечные времена — что если бы он обладал только риторикой Проона — внешностью Хутера — образованием Флупа — расовым пониманием Богто и менталитетом Снуржа — он не только доказал бы свою неоценимость для родного избирательного округа Оггсвилль, штат Кентукки, но и был бы совсем другим человеком.

ФЮРСТИН ЛИБЕРВУРСТ ЦУ ШВАЙНЕН-КАЛЬБЕР

ГРЕТХЕН ЛИБЕРВУРСТ ЦУ ШВАЙНЕН-КАЛЬБЕР С известного офорта Гробмейера

Как странно кажется, что та, о ком мы пишем, — прах и меньше чем прах под плодородной почвой столь любимой ею Пруссии — Фюрстин Либерwурст цу Швайнен-Кальбер! Неужели вы не можете восстать из могилы еще раз, чтобы очаровать нас магией своего голоса? Неужели эти глубокие, мягкие тона, столь звучные и притягательные, никогда больше не будут услышаны? Ах, мне! Почему, в самом деле, такая божественность должна быть столь недолговечной? Кто мог сыграть Джульетту так, как она? Никто! Ее враги смеялись и говорили, что ее хронические аденоиды полностью разрушили всю красоту роли. Зависть! Гнусная зависть! Гению всегда приходится с этим бороться. У каждого есть недостатки. Гретхен Либерwурст цу Швайнен-Кальбер сделала из Джульетты женщину — пульсирующую, человечную женщину, с недостатками, как и у всех нас, главным из которых оказались аденоиды.

Проследить путь этой волнующей актрисы к ее безвестному рождению было поистине трудом — но, тем не менее, трудом любви! Ибо кто мог не испытать изысканной радости, раскапывая безделушки, миниатюры и разбитые воспоминания о столь лучезарном существе?

Нюрнберг, с красными крышами, сверкающий в лучах солнца, был местом, где она впервые увидела свет. Ее отец, Петер Шмидт, был по профессии колбасником, ибо в те далекие времена не было огромных механизмов цивилизации, чтобы придать хорошему мясу необходимую форму. Гретхен, будучи девочкой, часто наблюдала за отцом, когда он занимался своим ремеслом, и читала ему стихи, которые выучила в своей дамской школе — фрагменты из тевтонских шедевров того времени — «Крушен Крушен» и —

«Малыш белый и малыш красный, Как луна конвульсивная, Катящаяся вверх и вниз по кровати, Совершенно отталкивающая!» —

прекрасная маленькая колыбельная Германа Вейгеля. Гретхен обычно читала ее со слезами, текущими по щекам, настолько она была тронута чувствительной красотой этого произведения. Ее отец тоже плакал безнадежно — также и мать, если она оказывалась рядом; а Генрих, кот, неизменно отступал под диван, невыразимо тронутый.

Жизнь тянулась с некоторой монотонностью для Гретхен. Она часто помогала матери на кухне — а иногда и в гостиной. Однажды она стала женщиной! Все это заметили. Соседи встречали ее мать на улице и говорили: «Фрау Шмидт, ваша Гретхен — женщина». Фрау Шмидт гордо кивала и отвечала: «Да, мы это видели; мой Петер и я — мы очень счастливы». Так Гретхен оставила свое детство позади. У нее была привычка, как говорит нам Грундельхайм, гулять в лесу с неким Гансом Брейтелем, актером муниципального театра. Он учил ее разговаривать с птицами, и когда она пылко умоляла его рассказать ей истории о театре, он рассказывал ей роли, которые он почти сыграл. Сердце Гретхен трепетало — о, быть актрисой, актрисой! В свой двадцать четвертый день рождения, говорит фон Боттибурген, Гретхен ушла из дома и отправилась в Берлин. Она хотела добиться интервью с Гёте. Однажды, спустя некоторое время после прибытия в Берлин, она нашла его. Брампенрих описывает нам эту сцену, так красиво и с такой поистине изысканной округлостью стиля: —

«Великий Гёте обедал. Что это за шум? Он быстро отложил нож: дверь распахивается; входит Гретхен Шмидт, ее прекрасные волосы растрепаны, щеки раскраснелись. «Я буду играть!» — кричит она колокольным голосом. «Ach, ach!» — восклицает Гёте. Затем Гретхен с великолепным жестом вешает свою шляпу на дверную ручку и читает изумленному человеку его любимого «Фауста», слово в слово, слог в слог!»

Так Брампенрих показывает нам, с помощью своего высшего словесного мастерства, что произошло на самом деле.

Гретхен больше никогда не видела Гёте; он почти сразу уехал из Берлина в Шварцвальд. Гретхен, одна в великой столице, одна и женщина, что она могла сделать? Грундельхайм в своем знаменитом труде «Труженики, которые трудились» рассказывает, как отчаянно тяжело она работала со своей гладильной машиной на Кёнигштрассе. Затем однажды, когда дела казались совсем плохи, Романтика своим разноцветным пальцем проткнула дыру в пузыре ее существования. Король Пруссии проезжал по Кёнигштрассе, кланяясь направо и налево. Гретхен легко перешагнула через свою гладильную машину и сделала реверанс. Король был немедленно очарован, и несколько часов спустя счастливая девушка оказалась в Королевском дворце. После этого события развивались стремительно. При распущенном немецком дворе Гретхен вскоре забыла свое суровое воспитание и с невыразимым упоением включилась в салонные игры и шарады! Увы! Ветреное сердце Короля вскоре отвернулось от нее. Поняв это, Гретхен ухватилась за знатного вельможу, очень влюбленного в нее, Фюрста Либерwурст цу Швайнен-Кальбер, и вышла за него замуж однажды весенним утром в Королевской часовне. Три месяца они прожили вместе в австрийском Тироле; затем Гретхен, наконец прислушавшись к настойчивому зову своего искусства, оставила его и бежала обратно в Берлин, где получила ангажемент на роль Джульетты. Именно с того момента развилась ее настоящая страсть к этой роли. Это стало навязчивой идеей — ее чествовали, восхваляли, упоминали в нескольких публичных речах. В течение шестидесяти пяти лет она играла ее по всей Германии, никогда не уставая, никогда не ослабевая. Люди лепетали о ней; затем пришла ее трагическая смерть в возрасте девяноста двух лет во время сцены на балконе. Она споткнулась вперед, говорит Грундельхайм, затем назад, затем вперед, затем снова назад, и затем вперед в последний раз. Балкон не выдержал, и она упала к ногам Ромео (это был великий Фриц Шноттер, с которым она играла два года: в частной жизни он был, конечно, ее любовником — она всегда настаивала на этом).

История гласит, что он поймал ее в свои объятия — Боттибурген оспаривает это, утверждая, что он поймал ее серединой своей груди; как бы то ни было, говорят, что зал встал и зааплодировал, думая, что это новая, внезапно вставленная сцена. Затем занавес медленно опустился, и они осознали правду — они больше никогда не увидят свою обожаемую Гретхен.

Кстати, было бы неплохо упомянуть некоторых знаменитых Ромео, игравших в паре с этой очаровательницей всех полов. Был Реджинальд Баг, молодой англичанин, который страстно любил ее несколько лет; затем знаменитый Пьер Дентифрис из «Комеди Франсез»; затем Анджело Карлини и Басто Кабальеро (основатель Шекспировского театра в Барселоне); затем Дмитрий Чуггский, очень темпераментный, нервный русский (именно в VIII томе «Кроватей и их обитателей» Эдгара Шипмидоу он рассказывает историю ухода Чуггского от Гретхен; он утверждает, что он оставил ее, потому что она всегда спала с открытым ртом).

Ее последним и самым известным любовником на сцене и вне ее был вышеупомянутый Фриц Шноттер; он щедро описан в трех томах Боттибургена.

Ее портрет на странице 100 — это репродукция офорта Гробмейера. Оригинал раньше можно было увидеть, я полагаю, обратившись к Кайзеру за разрешением и заплатив 18 000 марок.

ДЖЕЙК Д'АННУНЦИО СПАУТ

ДЖЕЙК Д'АННУНЦИО СПАУТ Всемирно известный писатель

Почему одним дарованы такие высшие дары, в то время как другим приходится влачить свое существование в отвратительной монотонности офисов, банков и тому подобного?

Джейк д'Аннунцио Спаут — даже он, Джейк великолепный — Спаут величественный — начал свою карьеру за прилавком гастронома на Девятой авеню — и теперь — его имя и слава пронеслись по Америке, как знамя победы. Я не намерен, как делали другие, описывать каждую мелкую деталь его ранней жизни — я просто хочу несколькими краткими и решительными штрихами пера раскрыть публике его мастерство психологии, его изысканную грацию стиля и, прежде всего, его удивительное превосходство в грамматике. Ни один писатель со времен Стива Монтеспана Плиггера не совершал таких потрясающих литературных подвигов, и даже он — Плиггер — потерпел неудачу в своей хорошо запомнившейся атаке на английскую герцогиню «Падение раздутой аристократки». Согласно современным критическим отзывам, кажется, что из-за недостаточного знакомства с предметом он не смог сделать ее достаточно раздутой — что было жаль, так как основная часть книги была чрезвычайно интересной, но Плиггер, каким бы великим он, несомненно, ни был, никогда не мог стремиться к высотам Спаута. Многие люди, читая первый том прозаических стихов Спаута «Осень в моем саду», говорили, качая головой: «Солнце Плиггера зашло, мы находимся на заре новой эры — эры Спаута!» Возможно, самым большим фактором величия Спаута является его удивительная универсальность. Никто, читая «Мари из Чайнатауна» в первый раз, не поверил бы, что автор способен на «Через пролив за женой»! Реалистичная убогость первого в сочетании с захватывающим приключением второго объединяются, чтобы заклеймить Спаута как гения высочайшего порядка.

Три книги, которые он написал, еще работая в гастрономе, неизгладимо отмечены пафосом его окружения — «Мысли в уксусе», горькая сатира на богемность — «Три маленьких огурчика», автобиография Барриморов в детстве, и «Одинокий анчоус», причудливая фантазия, которая, если верить «Town Topics», привела сэра Джеймса Барри в ярость.

История внезапного признания гения Джейка д'Аннунцио Спаута более продвинутой литературной тусовкой Нью-Йорка и т. д. широко известна, но слишком очаровательна, чтобы оставить ее без упоминания. Он, как нам говорят, сидел на перевернутом деревянном ящике за грудой сыров, погруженный в мечты, когда внезапно дверь открылась и в магазин вошли трое мужчин.

«Мы хотим видеть Джейка д'Аннунцио Спаута», — сказал первый с богатым гарвардским акцентом.

Джейк застенчиво поднялся, смущенно уронив камамбер на пол. «Это я», — сказал он, краснея.

Седовласый мужчина понюхал и выразительно махнул рукой. «Вы должны покинуть эту убогую обстановку, — сказал он прекрасно модулированным голосом, в котором сильная простуда и йельская интонация боролись за первенство, — и пойти с нами».

«Куда?» — воскликнул Джейк, с мальчишеским восторгом сжимая салями.

Все трое мужчин сняли шляпы.

«В Кофейню», — сказали они благоговейно.

«В этот момент, — говорит Эрл Хэнк в своем изысканном исследовании «Спаут насквозь», — слезы экстаза хлынули по щекам мальчика. «Наконец-то», — крикнул он сдавленным голосом и лишился чувств».

Трое мужчин нежно подхватили его и понесли к надземной железной дороге —»

Конечно, главной чертой исследования Хэнка о Спауте является глубокая любовь и привязанность к своему предмету, которые пронизывают каждую страницу. Никто, кроме истинного энтузиаста и любителя прекрасного, не мог быть так вдохновлен. Только достигнув интеллектуально строгой атмосферы Кофейни, Спаут пришел в сознание: он устало открыл глаза, но свет ослепленного изумления заменил усталость, когда он увидел окружавшее его общество — лицо каждого человека, казалось, было неизгладимо отмечено печатью художественного достижения. Спаут поднялся в счастливом, благоговейном изумлении.

Руки протягивались к нему в приветствии и дружбе — один из младших членов издал скрытый возглас, но был мгновенно подавлен. Обед, как нам говорят, был для новооткрытого поэта долгим сном экстаза, за исключением одного инцидента, который, хотя и был несколько болезненным, необходимо рассказать, чтобы проиллюстрировать, какой хаос привычка может посеять даже в самых ярких психологах. Эрл Боулз (потомок сенатора Дидкота Боулза — любимого всеми) в своей довольно многословной диссертации об «Интеллектах часа» представляет нам, пожалуй, самую яркую картину сцены.

«Харви Прикльботт, в течение нескольких лет редактор «Искусства в доме», наклонился к ошеломленному Спауту и попросил его передать тарелку холодного языка, которая лежала рядом. С деловой расторопностью Спаут сделал это — и затем, прежде чем кто-либо смог предотвратить это, отстегнул от своего пояса гастрономический чек на 25 центов и пододвинул его через стол».

«Наступила ужасная тишина — Спаут, осознав свою чудовищную ошибку, попытался сгладить ее, напевая «Песню ожерелья» из «Фауста». На мгновение его невозмутимость поразила всех, затем, словно пелена внезапно спала с их глаз, они издали великий крик: «Это Спаут! Какой юмор! Какое плутовство! Спаут Блестящий!»»

После этого серио-комического конфуза каждое замечание Спаута приветствовалось всеми как жемчужина превосходного остроумия.

С момента его входа в Кофейню карьера Спаута была обеспечена — воодушевленный своим поразительным успехом в среде, к которой многие стремились, но немногие достигали, он сразу же написал о ней, вероятно, свой самый всемирно известный роман «Непрерывное падение Харриет Рамсботам». Сказать, что эта смелая атака на существующие социальные условия вызвала сенсацию — значит мягко выразиться — это был настоящий литературный tour de force. Возьмите, например, необычайно жизненный отрывок во втором томе — когда Харриет оскорбляют Дональда у стойки с газировкой, или убого реалистичный момент в третьем томе, когда ее хлещет кнутом Фредерик на Лонг-Бич — и, прежде всего, пожалуй, те несколько напряженных секунд в первом томе, когда Норман, заманив ее в «Чайлдс» на ужин, клеймит ее левое бедро утюгом. Сразу после публикации этого шедевра Спаут получил пятьсот девяносто четыре письма от обеспокоенных матерей, восемьсот два запроса на сексуальный совет от угнетенных гувернанток и несколько угрожающих телеграмм от полиции.

Обычный повседневный романист сразу стал бы напыщенным и тщеславным, став причиной такого всеобщего переполоха — только не Спаут. Он тихо удалился в свою уютную квартиру с кухонькой в Гарлеме и написал то очаровательное и привлекательное эссе о чувствах «Праздник Молли» — за которым со временем последовал его знаменитый трактат о реинкарнации «Капля крови» и «К лошадям, к лошадям», волнующий роман о Гражданской войне.

Я не буду пытаться с помощью убедительной лжи и недобросовестной софистики скрыть тот факт, что Джейк д'Аннунцио Спаут никогда не был совсем джентльменом. Другие пытались сделать это, и, на мой взгляд, не только унизительно, но и совершенно недостойно гения человека останавливаться на таких ничтожных недостатках, как плохие манеры за столом, легкая личная нечистоплотность и тому подобное. Многие величайшие люди в мире грызли ногти, и если верить современным биографам, даже прославленный многословный Карлейль, как известно, часто и с величайшим упоением сплевывал во время написания своей всемирно известной фантазии «Французская революция».

Джейку Спауту было, пожалуй, двадцать шесть, когда он познакомился с Г. Маккензи Кампом, миллионером-филантропом, чье интимное исследование «Спаут, каким я его знал» имело в прошлом году такой блестящий успех. Именно Камп уговорил и, в конечном счете, почти силой убедил Джейка отправиться в кругосветное путешествие. Именно Камп преданно ухаживал за ним во время малярии в Момбасе, дизентерии в Дели, грыжи в Гонконге, судорог в Кейптауне и острой ушной боли в Эдинбурге, и именно он с почти женской нежностью успокаивал его у постели во время ужасного приступа варикозного расширения вен в Ванкувере. Работа, которую Спаут проделал вопреки слегка неблагоприятным обстоятельствам за границей, была просто колоссальной, и если бы не его трагический брак, она, несомненно, была бы опубликована с готовностью и прочитана миллионами. По-видимому, злой рок судил ему быть преследуемым и в конце концов захваченным Эсме Чэддл — женщиной не только лишенной каких-либо моральных принципов, но и обладающей отталкивающе уродливым лицом и дьявольским нравом. Именно во время их медового месяца она внезапно рассердилась за завтраком и сожгла все неопубликованные рукописи, которые смогла найти на заднем дворе, безжалостно уничтожив тем самым сочные плоды неисчислимых трудов, проделанных за границей. Спаут, с противоречивым упрямством, свойственным столь многим гениям, продолжал — хотя и очень уязвленный — обожать свою сварливую жену со слепой, сосредоточенной страстью, которая столько лет пропитывала его творчество, а теперь, увы, растрачивалась впустую на такой бесплодной пустыне. Его литературные друзья и поклонники все как один печально качали головами, с неохотой понимая, что конец близок. В течение двух лет Спаут не написал ничего, кроме трех коротких статей, а затем, словно какое-то предчувствие надвигающейся катастрофы коснулось огненными крыльями спящего остова его таланта, он сел и написал свой пронзительный национальный призыв «Гист». Он закончил его в день своего тридцатиоднолетия.

За правдивым и искренним описанием той последней трагической ночи мы должны обратиться к Ричарду Флупу, чья любовь к Спауту придала его перу столько очарования и поэзии.

«Сгущались сумерки, когда Джейк тихонько прокрался через дверь кухни и взобрался на шарабан, направлявшийся на Кони-Айленд. По прибытии в этот оплот веселья и безответственности он забыл о своих бедах — своих грязных домашних неурядицах, — он подавил даже свой талант и слился, как обычный человек, с безумным духом карнавала. С мальчишескими криками он катался на "колесе радости"; с детским смехом он седлал странных и трясущихся раскрашенных лошадок и отважно махал шляпой, когда карусель вращалась быстрее всего. Его восторгу на горке "хелтер-скелтер" не было предела, а его радостные вопли в речных пещерах вызывали множество одобрительных свистов у дружелюбной толпы. Не предчувствуя, что этот вечер чистого экстаза станет кульминационным и последним событием в его насыщенной жизни, он шагнул в ту роковую кабинку на колесе обозрения, из которой четверть часа спустя вылетел, находясь на огромной высоте от земли!»

На этом заканчивается прекрасная и душераздирающая картина Флупа о смерти великого и замечательного человека. Некоторые говорят, что это было самоубийство, другие — что он просто слишком сильно перегнулся, любуясь видом. Кто знает, что на самом деле вдохновило этот внезапный яростный порыв к смерти? Но какова бы ни была причина, остается один факт, сияющий, как звезда над убогими обломками его последних лет, — он умер счастливым. Неоспоримое доказательство этого можно получить, прочитав первую строку стихотворения, которое было обнаружено в его нагрудном кармане:

«Да здравствует веселье и радость —»

Менее известные произведения Джейка д'Аннунцио Спаута таковы:

«Солнечные сны», книга стихов. «По Баварии с блокнотом». «Грех фараона Бабстера».

и:

«С Линкольном в Калькутте», фантазия.

Перьевые ручки и вечно острый карандаш в коллекции Г. Маккензи Кампа.

ДОННА ИЗАБЕЛЛА АНЖЕЛИКА И БАНАНАС

ДОННА ИЗАБЕЛЛА АНЖЕЛИКА И БАНАНАС С портрета работы Балуны (ранний испанский период)

Испания всегда была родиной романтики, красоты и огненной страсти, но никогда за всю свою историю она не порождала столь трепетно прекрасной истории любви, как история донны Изабеллы Анжелики и Бананас. Роман двух страстных сердец в столь ярких декорациях не может не заставить глаза загореться, а пульс участиться. По сравнению с ним Ланселот и Элейн становятся картонными марионетками, Данте и Беатриче — глиняными фигурками, совершенно лишенными жизни, а Паоло и Франческа кажутся просто идиотами.

Представьте себе, если хотите, Испанию Средних веков; если не можете — неважно. Изабелла Анжелика родилась в Севилье в 1582 году, дочь дона Хуана де Кабарахаля и его жены Марии. Дон Хуан владел Кастелло дель Уртадо, доставшимся ему от его печально известного, но царственного дяди, дона Лопеса а Басастоса.

Кастелло был окружен на переднем плане башенками и рвами, на среднем — апельсиновыми рощами и необычайно зелеными лугами; в то время как на заднем плане величественные Пиренеи, воздвигающие свои заснеженные пики в сомкнутых рядах симметричного великолепия, придавали всему этому подобие сурового величия, которое является неотъемлемым правом каждого истинного испанца. Детство Изабеллы Анжелики началось и угасло в этих изысканных окрестностях: она играла со своими наставниками в различные игры, некоторые из них были традиционными, такие как «поймай апельсин» и «раралара», а время от времени и в забавы собственного изобретения, ибо история говорит нам, что она всегда была веселой маленькой проказницей. Только когда ей исполнилось семнадцать, стало очевидным истинное сияние ее красоты. Ее матери было бы мудрее охранять ребенка более тщательно, чем она это делала, ибо разве мы не читаем в книге доктора Полаты «От девочки к женщине», что в возрасте от девятнадцати до двадцати лет ее постоянно видели взбирающейся на Пиренеи дерзким образом и совершенно без сопровождения? Но все же, несомненно, благодаря ее очаровательной натуре, которая была сладкой смесью озорства и доброты, она осталась неиспорченной этим нежелательным контактом с грубым миром, который до ее замужества должен был оставаться вне ее девичьего кругозора.

Когда она достигла двадцатилетнего возраста — «самого порога женственности», как так красиво выразился Фернандо Лопе, — ее обручили с Педро и Бананасом, дворянином, только что прибывшим из порока и разврата двора в Вальядолиде. Не зная ничего о любви или страсти, она согласилась без колебаний, будучи лишь инструментом в руках своих родителей, и несколько месяцев спустя свадьба состоялась с огромной помпой в соборе Севильи.

После церемонии жених и невеста отправились в Палаццо Бананас, загородную резиденцию Педро, который, хотя и был беден сам, унаследовал много дорогостоящих поместий.

Здесь, как гласит молва, после трех лет подвергания Изабеллы Анжелики самым гнусным оскорблениям и величайшей жестокости, Педро временно оставил ее и вернулся ко двору, который теперь находился в Кастилии. Бедная Изабелла Анжелика! Это был тот самый веселый мир, о котором она мечтала — та экстатическая жизнь, которую она надеялась и полностью ожидала прожить!

Затем внезапно, с отъездом мужа, она обрела покой — покой в скалистых уединениях, в ароматных садах и холмистых предгорьях; и здесь эта бедная, одинокая женщина нашла исполнение всех своих девичьих грез — «Любовь!»

Никто не знает подлинной истории ее первой встречи с Энрике Балуной. Некоторые говорят, что он ловил болавалла, а она любезно подошла и спросила его, который час; другие утверждают, что он проходил под ее решеткой, и она уронила к его ногам рифленый чехол для волос. Но как бы то ни было, с того момента, как они впервые встретились, они не расставались, пока это не стало абсолютно необходимым. Они следовали курсом своей любви в течение долгих, спокойных летних дней и ночей — каждое слово, которое они произносили друг другу, было чистой поэзией. Энрике, который был дипломированным академиком, написал портрет, воспроизведенный на странице 124. Это, увы, единственный существующий экземпляр, все остальные были уничтожены инквизицией.

Но увы! Как это бывает со всей красотой, она недолговечна. Конец их мирной страсти наступил с объявлением о возвращении Педро со двора, который теперь находился в Арагоне. Изабелла Анжелика, как повествует история, была вне себя от горя. Энрике также был сильно расстроен. Вместе обреченная пара разработала план побега. Они бежали вместе на Виллу Морла, печально известное пристанище незаконных любовников. Именно здесь разъяренный Педро настиг их и убил Энрике одним взглядом. Изабеллу Анжелику затем против ее воли увезли ко двору. Наконец в Мадрид. В течение двух лет, говорит нам доктор Полата, ее сердце было онемевшим от тоски; затем постепенно жизнь при дворе, все еще в Мадриде, начала влиять на ее податливый характер. Она стала чрезвычайно порочной: большая часть той сладости, что была запечатлена на портрете Энрике, исчезла, оставив ее выражение лица сердитым, а иногда даже угрюмым. Весь мир знает о ее встрече с Инфантой, поэтому мы не будем на ней останавливаться. Однажды ее муж неожиданно умер. Жестокосердные придворные подозревали Изабеллу Анжелику, но она была настолько явно раздавлена, что их подозрения были развеяны. Ее сердце ликовало — она убила его отравленной промокашкой для перьев. Никто не знал. Бедная Изабелла Анжелика! Ее трагический роман действительно превратил ее из привлекательной девушки вчерашнего дня в безрассудно несчастную женщину сегодняшнего дня, вынужденную встать на путь жестокости и порока непредвиденными обстоятельствами. Она совершала то одно, то другое деяние с почти механическим дьявольством; некоторые говорят, что она не отличала одного дня от другого. В 1597 году ей была предложена чрезвычайно хорошая должность в инквизиции, которую она немедленно приняла. Это, чувствовала она, был ее единственный шанс на счастье — возможность изобрести несколько хороших пыток утешила бы ее; и почему бы и нет? Люди сегодняшнего дня, узколобые и несимпатичные, могут осуждать ее как злобную и недобрую, но в те времена все было — о, так иначе!

Она послала за своим младшим братом и сожгла его; это немного облегчило боль в ее сердце. Затем ее тетя была доставлена к ней с Майорки, и по прибытии была пронзена несколькими иглами и в конечном итоге закопана в горячий деготь. Изабелла Анжелика почти позволила себе слабую улыбку.

Она руководила смертью своего отца, причем сама работа была выполнена ее коллегами по инквизиции. Его разрезали на кусочки умеренного размера и поджарили только с одной стороны.

Многое говорит об обаянии и личности Изабеллы Анжелики то, что народ, несмотря на знание о ее деяниях, все как один обожал ее — до конца ее жизни беззаветная любовь и лесть всех, кто вступал с ней в контакт, принадлежали ей безвозвратно.

Именно во время личного увечья своего троюродного брата она подхватила грипп, который стоил ей жизни. Бедная, обреченная Изабелла Анжелика: ее смертный одр был окружен убитыми горем плакальщиками, которые стекались со всех уголков солнечной Испании, чтобы отдать дань уважения умирающей красавице; инквизиция издала указ, чтобы в ее честь целую неделю никому не выкалывали глаза.

Она умерла мирно, сжимая в руках четочные бусы из слоновой кости и выцветшую миниатюру на коже слона, изображающую красивого, беззаботного молодого человека. Мог ли это быть Энрике Балуна?

Так жила и умерла одна из самых очаровательных представительниц женской красоты Испании.

МЭГГИ МАКВИСТЛ

МЭГГИ МАКВИСТЛ Со старой картины работы Рональда Герфиппса

Рожденная в безвестном шотландском доме священника у родителей-якобитов, Мэгги Маквистл вошла в бессмертие, возможно, как величайшая героиня шотландской истории; а возможно, и нет. Мы читаем о ее суровой галльской красоте в каждом документе и томе того периода — одна из благородных женщин, чей путь был освещен для них с рождения неумолимой лампой Судьбы. Что Мэгги знала о той роли, которую ей предстояло сыграть в истории своей страны? Ничего. Она прожила свое детство беззаботно; она помогала матери с лепешками, а отцу — с хаггисом; иногда ей дарили новый плед — ей, которая могла бы иметь лепешки, хаггис и пледы в десятитысячном количестве, если бы попросила. Нужно сказать слово о ее родителях. Ее отец, Джейми, известный по всему Дисайду как Красавчик Джейми — как же беззаботные деревенские девушки горевали, когда он стал священником: он был высоко, высоко над ними. О его встрече с Джени Мактоддл, Гордостью Бонни-Донсайда, написано очень мало. Некоторые говорят, что они встретились во время снежной бури на Бен-Ломонде, где она пасла своих коров; другие говорят, что они встретились на большой дороге в Абердин, и его колли Джинни укусила ее колли Джока — тем самым скрепив дружбу, которая позже переросла в нечто большее — и даже в Мэгги. Несколько лет спустя они поженились, и Джейми привел свою юную невесту в маленький дом священника, которому суждено было стать местом рождения одного из спасителей Шотландии. История мало говорит о детстве Мэгги Маквистл: она, по-видимому, жила и дышала, как любая другая обычная девушка — ее лепешки на сковороде были знамениты по всей длине и ширине Абердина. Постепенно между домом священника и церковью, находившейся в семи милях, пролегла тропинка, по которой ноги Мэгги так часто ступали на пути к своим молитвам. Она была глубоко религиозна.

Однажды в Абердин пришел незнакомец. У него были брав-брав красные колени и бонни-бонни рыжие волосы. История гласит, что, впервые увидев Мэгги в ее пледе, он улыбнулся, а во второй раз, увидев ее, он захохотал, настолько он был беззаботен.

Однажды он зашел в дом священника, потрепал Мэгги по подбородку и съел одну из ее лепешек. Восемь лет спустя он пришел снова и, дернув ее за нос, съел немного хаггиса. К тому времени что-то, казалось, подсказало ей, что он — ее герой.

Однажды темной ночью, как гласит легенда, в дверь постучали. Мэгги вскочила со своей койки и, завернувшись в плед, ибо была скромной девушкой, подбежала к окну.

«Кто там?» — крикнула она по-шотландски.

Ответ пришел из темноты, пронзив ее до мозга костей:

«Прекрасный принц Чарли!»

Мэгги вскрикнула и, сбежав вниз по лестнице, открыла дверь и впустила его. Она посмотрела на него в свете своей простой свечи. Его лоб был в поту: он дрожал всем телом; его уши были пунцовыми.

«Что случилось?»

«Меня преследуют», — ответил он, охрипший от напряжения и усталости. «Спрячь меня, прекрасная девушка, спрячь меня, спрячь меня!»

Быстрее мысли Мэгги спрятала его за дверью, и не минутой позже. Затем она проявила ту силу воли и мужество, которые навсегда запечатлели ее как героиню. В дверь снова постучали. Мэгги вызывающе открыла ее и ничуть не вздрогнула при виде стольких дюжих мужчин; она лишь плотнее завернулась в свой плед.

«Нам нужен прекрасный принц Чарли», — сказал предводитель по-шотландски.

Затем последовал известный ответ Мэгги, также по-шотландски.

«Разве вы не знаете, что это дом священника?»

История гласит, что человек отшатнулся, словно пораженный, и один за другим, благоговея перед тихой чистотой бледнолицей девушки, легионы ушли в ночь, откуда пришли. Так Мэгги Маквистл впервые доказала, что она спасительница прекрасного принца Чарли.

После этого было много случаев, когда она могла проявить себя героиней ради него. При малейшем поводе она прятала его в дымоходе или в печи. Вскоре в радиусе тридцати миль не осталось ни одного дерева, в котором она не спрятала бы его в тот или иной период.

Бедная Мэгги — возможно, она находит на небесах тот мирный покой, которого так не хватало в ее земной жизни. Ибо легенда гласит, что она ни разу не спала две ночи подряд в течение пятнадцати лет, так занята была спасением прекрасного принца Чарли.

Затем наступил тот великий подвиг, который даже сейчас находит ликующий отклик в сердце каждого истинного шотландца — тот подвиг, который никто, кроме прекрасной, выносливой горской девушки, не смог бы совершить... Вы все знаете о сосредоточении войск Джеймса в Карлайле, а позже в Глазго, и еще позже в Абердине. Бедный принц Чарли — такой милый и бравый, беглец в своей собственной стране — он бежал к озеру Морич, преследуемый Мэгги Маквистл в ее пледе, несущей немного хаггиса и лепешек, чтобы утешить его в изгнании. История довольно туманна относительно того, что именно произошло; но как бы то ни было, Мэгги, с развевающимся в ее сердце рваным знаменем своей страны, решила спасти своего героя в последний раз; и хорошо, что она не медлила дольше, ибо он был в тяжелом положении. История повествует, что две слезы упали из его глаз на берег. Затем Мэгги с храброй улыбкой протянула ему лепешку.

«Ешь, — сказала она по-шотландски, — ты, вероятно, очень голоден».

Эти простые слова, сказанные прямо от сердца, имели эффект, как сообщают нам летописцы, немного привести его в чувство.

«Где я могу спрятаться?» — спросил он.

Мэгги на мгновение бесстрашно посмотрела на него.

«Ты спрячешься на дереве», — воскликнула она с внезапным вдохновением.

Прекрасный принц Чарли упал на свои бравые красные колени.

«Пожалуйста, — взмолился он, — можно это будет вяз? Я так устал от узловатых дубов».

«Да!» — ликующе воскликнула мужественная девушка. «Быстрее, мы еще обманем их».

Затем наступил высший момент — акт чистой преданности, который должен был заклеймить эту простую душу сквозь века как благородную мученицу в, увы, проигранном деле. Заслонив глаза рукой, она заметила легион врагов, расположившийся лагерем на единственном острове, которым могло похвастаться одинокое галльское озеро. Ее женская смекалка разработала план. Отбросив лепешки и хаггис, она прыгнула в лодку и начала грести — вы все знаете историю той роковой гребли. Три недели она кружила вокруг острова, не обращая внимания на свои уставшие руки и изнуренные ладони; волдыри появлялись и исчезали, но она их не чувствовала; ее шляпа слетела, но львиное сердце женщины не останавливалось; и все это для того, чтобы убедить войска на острове, что это приближается флот под командованием прекрасного принца Чарли. Полностью разгромленные, каждый офицер и солдат поплыли к материку и обратились в бегство, и только когда последний из них ушел, Мэгги выпустила из рук скрипучие весла.

Так стратегия простой горской девушки сорвала планы генералов, чьи сердца и души с рождения были пропитаны кровавыми путями войны. О ее путешествии домой с принцем вы все знаете; и что сказал ее седовласый отец, когда она прибыла, вы слышали сотни раз. Было много споров о том, какую именно форму приняла благодарность принца. Некоторые говорят, что он развернул ее плед и ушел с ним; другие пишут, что он отрезал локон своих бравых рыжих волос и отдал его ей со своей обычной веселой улыбкой; но аутентичная версия той трогательной сцены — это версия с подгоревшей лепешкой. Мэгги испекла лепешку и протянула ее ему; затем, после того как он откусил ее, он вернул ее обратно.

«Нет, девушка, нет, — как говорят, заметил он. — Мой кошелек пуст, но сердце полно. Возьми эту лепешку, запечатленную моими королевскими зубами, и храни ее».

Затем с беззаботным поклоном и готовым смехом, насмешливым криком и причудливым подмигиванием он отправился в унылый Голуэй — бездомный странник.

О смерти Мэгги известно очень мало. Некоторые говорят, что она умерла от сенной лихорадки; другие говорят, что это был назальный катар; но только ее старая мать, с безошибочным женским инстинктом, догадалась об истине: на самом деле она умерла от разбитого сердца и подгоревшей лепешки.

ОБРАЗОВАНИЕ РУПЕРТА ПЛИНГЕ

РУПЕРТ ПЛИНГЕ В возрасте 9 месяцев и 4 лет соответственно

Под сизо-серой тенью бунгало Дидкот Боулз, с буками и ивами, окаймляющими берега реки Сиппе, которая течет, или текла до того, как ее перегородили плотиной, мимо старого сарая для велосипедов Цезаря Эрвакера, в трех милях от деревни Саграда, Коннектикут, на запад и в восьми милях от Рузфельта под холмом на север, оставляя юг свободным для Восстания Черных, а восток — для Гражданской войны; — там, в семнадцатом коттедже с зелеными ставнями под мостом, где сосновые шишки время от времени постукивали по окну кладовой, — из-за странного стечения обстоятельств старшая сестра Руперта Плинге впервые увидела свет. Сам же Руперт родился десятью месяцами позже в Гаффл-Хо.

Если бы он родился в нижнем течении Юкона и был крещен человеком, живущим на денежные переводы, в Уэслианской часовне, он, вероятно, не страдал бы так остро от холода, как в Гаффл-Хо, и не мог бы быть более настойчиво преследуем и ограничен в дальнейшей жизни бронхиальной астмой и пиореей десен.

Хотя холод для младенца был неприятен в 1870 году, он был бесконечно более утомителен в 1592 году и совершенно опустошителен в 1306 году. Но Гаффл-Хо — попробуйте поразмышлять, если возможно, о троглодитском веселье рождения в пределах слышимости и видимости таких людей, как Гранвиль Бу, генерал Удби, экс-президент Самплеток, сенатор Миллс-Твипер и Гарриет Бичер-Стоу; и таких мест, как Маунт-Ниттинг, Мадлейк-Уэст, Пиджен-Парк и Эпплблоссом-Вилла. Эти влиятельные факторы в совокупности, несомненно, стали фундаментом огромных математических способностей, которые проявились задолго до того, как мальчику исполнилось три года, но, к сожалению для гармоничного развития его менталитета, отталкивающая заурядность сенатора Миллс-Твипера в сочетании с врожденным идиотизмом генерала Удби полностью затмила девичье очарование Гарриет Бичер-Стоу. Если бы с Рупертом посоветовались, понравилось бы ему вообще играть в эту игру — держа карты не в той руке, как он делал с самого начала, не имея ни малейшего представления о том, что это за игра и почему они в нее играют? Но теперь любому, кто оглядывается на прожитые годы, совершенно очевидно, что если бы карты его жизни были перетасованы его тетушкой Грейси до ее побега на Клондайк с экс-сенатором Фортескью, окончательные ставки были бы неизмеримо иными. В то время суровый политический дух Гаффл-Хо был морально, если не физически и, возможно, ментально, воспален появлением нескольких трампов-пароходов в устье Сиппе, новой телеги для сена на ферме Озуорти и вспышкой электризующей новости по только что установленным телеграфным проводам о том, что Питер Ротепиллар и Генри Плуг, помимо своего драматического отказа регистрироваться в качестве кандидатов на пост президента, отказались от дальнейшего интереса к политике вообще и основали процветающий пчелиный питомник в Боквуде, штат Массачусетс. Это было в пятницу. Руперту было два месяца, и он был естественно чувствителен — живя и иногда дыша в такой политической атмосфере — к далеко идущим последствиям такого сокрушительного удара по избирательному округу. Ко всему этому, что совершалось, чтобы усложнить его образование, он внезапно осознал врожденное чувство округлости всей вселенной. Он начал чувствовать себя постоянно подавленным выпуклой близостью и соответствующей величиной лица своей матери, которое привилось к его младенческой психологии, маяча с безумной регулярностью над его кроваткой и сознанием. Своеобразная округлость лица этой доброй женщины, казалось, иллюстрировала восходящему солнцу его гения этику той науки, в которой — если бы он прожил на семьдесят лет дольше — он мог бы стать столь знаменитым: География.

9 сентября 1871 года у него развился круп, который со временем продвинул его к одной из первых ступеней художественного образования — Цвету.

Несколько дней он висел между жизнью и смертью, приобретая изысканный оттенок фиолетового и черного, когда его охватывал каждый новый приступ кашля. Это не совсем обычное явление запечатлело свою яркую печать на пластичном воске его неоперившихся воспоминаний с необычайной точностью. В дальнейшей жизни, долгое время, он был совершенно неспособен смотреть на обычный мускатный виноград или ящик для угля, не прокусив свою соску насквозь или не почувствовав сильной тошноты. Естественно, эта неспособность в сочетании с физической слабостью и чувством бессилия, которые он неизменно испытывал в компании своих старших товарищей, доставляла ему много несчастий; на самом деле, многие из глубоких печалей его детства были вызваны бездумными насмешками его сестры Лии Клары, которой было девятнадцать месяцев.

Непосвященному зрителю при случайном взгляде на юного Руперта Плинге показалось бы, что психологически образовательная среда, окружающая его, глубоко пропитана духом политической реформации, которая, хотя и не была елизаветинской по тону и строго кромвелевской по атмосфере, сильно напоминала обывателю Вторую империю. Подсознательная сила этого абстрактного влияния во многом способствовала формированию нежных побегов его быстро развивающегося менталитета в блестящее знание весов и мер, десятичных дробей и коренного населения Борнео.

Наслаждался ли Руперт своей резиновой соской на прохладной зеленой траве, или на слегка болезненном гравии, или на невыносимо горячем асфальте, лето было для него сезоном непревзойденной чувственности, наполняющим его характер богатыми продуктивными мыслями и страстным обожанием его двоюродной бабушки Мод, которая имела обыкновение коротать долгие, залитые солнцем часы, лежа среди подушек в листве, напевая «Знамя, усыпанное звездами», пока она удаляла кончиком маникюрных ножниц карамель и другие липкие кусочки с гуттаперчевой пластины своих новых вставных зубов, которые лежали у нее на коленях.

С поразительной ясностью восприятия, которая, хотя обычно считается унаследованной от его двоюродного деда Майлза, в течение пятидесяти четырех лет унитарианского священника в районе Красного Фонаря в Гонолулу, несомненно, в проницательном свете видения двадцатого века была бы в основном приписана пренатальным влияниям и астрономическим предчувствиям, он осознал, что зимой атмосфера была чрезвычайно холодной.

Более поздние биографы с несколько злобным акцентом разоблачили одно слабое место в великолепно сконструированном интеллекте — а именно, своеобразную неспособность распознать внутреннюю психологию и духовную решимость его прадеда — Бобби Плинге, который, как знает весь мир, встретил трагическую смерть от рук Великого Брауна Спратта, последнего из могикан, за пятнадцать лет до рождения самого Руперта. Этот недостаток в одном из величайших американских персонажей был в некоторой степени восполнен его чрезмерной оценкой роскошного дома его деда О'Каллагана Соддла на Буб-стрит, позже, когда обитель колоссального интеллекта была полностью выпотрошена огнем и пропитана водой. Мальчик Руперт, которому тогда было два года и две недели, оказал яростно доминирующее влияние на планы земельных участков, чертежи и т. д. для новой дворцовой резиденции, которая вскоре должна была воздвигнуть свои могучие колонны и портики недалеко от поросшего плющом коттеджа, который в прошлом несколько раз укрывал задумчивую личность Гарриет Бичер-Стоу.

Врожденная страсть к красоте, таким образом кристаллизовавшаяся в созревающей мужественности тонко выделанного темперамента мальчика, во многом способствовала удовлетворению его глубоко укоренившегося и почти ненасытного стремления к городскому великолепию.

В странном сопоставлении с его непревзойденным пониманием национальных политических проблем была удивительная черта откровенной беззаботности и жизнерадостного мальчишества, которая часто выражалась в открытом неповиновении авторитетам в лице его двоюродной бабушки Мод, его слегка страдающей водянкой матери (урожденной Шейлы Соддл) и двух его двоюродных братьев, Александра Чаффинча и Дороти Бонк, которые временами были совершенно неспособны даже согнуть тонко закаленную сталь его непреклонной воли, поэтому в том единственном случае, когда его решительные планы были неожиданно сорваны, на его сознании с необычайным барельефом запечатлелось впечатление о всемогуществе его совершенно немощного деда Соддла — и о власти как о конкретном аргументе. Инцидент заключался в изъятии полусосанного оловянного солдатика из его руки с помощью тонкого приема удара по костяшкам пальцев острыми каминными щипцами. Тогда и всегда мальчик настаивал, что этот метод внушения оправдывал его кажущуюся покорность; пустота его руки и жжение в костяшках пальцев несомненно отмечали, вероятно, единственный случай в его жизни, когда все его стратегические точки внезапно повернулись внутрь. Вопреки предположениям беспристрастных психологов, это событие, отнюдь не породив ни малейшего негодования против старого мистера Соддла, вдохновило активную неприязнь к двоюродной бабушке Мод, которая предавалась своему вечно раздражающему смеху за его счет. Он выразил свой естественный гнев, наполнив ее футляр для носовых платков беконным жиром и другими мальчишескими местями подобного рода.

Ребенок, чья парящая сущность была вскормлена и чрезмерно опекаема в таком экзотическом парнике накопленных усилий и демократической эмансипации, несомненно, должен был первым осознать, что суровость его массивного интеллекта находилась на измеримом расстоянии от завершения того предопределенного цикла универсального знания и стремления в конечном итоге к славной вершине политических достижений.

Четвертый день рождения Руперта Плинге едва забрезжил над холмами времени, когда длинная, растянутая тень земной безвестности полностью окутала ярчайший цветок Америки девятнадцатого века. Почти болезненное культивирование его сверхсветлого мозга достигло своего разрушительного апогея во время заучивания наизусть анатомии обыкновенной личинки, чтобы продемонстрировать восточному избирательному округу фундаментальные принципы фискальной автономии. Лежа в своей кроватке, его большие бледные глаза мрачно устремлены на призрачную цель, он осознал с интуитивным уколом, что час увольнения близок. Позвав к себе мать, он задал свой последний просвещающий вопрос, его разум все еще ощупью искал пылающий маяк истины:

«Мама, почему я умираю?»

Миссис Плинге наклонилась над ним и внушительно прошептала: «Ты умираешь от водянки, вызванной переутомлением!» И, повернувшись на каблуках, она медленно вышла из комнаты.

Бред вошел в темнеющую детскую. Руперт, восторженно сжимая свою грелку, пробормотал во сне, погружаясь в Великое Неизвестное, кристаллизацию подсознательного влияния, которое пронизывало всю его карьеру —

«Водянка, Водянка, Топси, Топси — Гарриет Бичер-Стоу».

АННА ПОДД

АННА ПОДД С очень старой русской олеографии

Хотя и скромного происхождения, хотя и бедная и неблагословленная никакими жизненными роскошами, Анна Подд пробивала себе путь в мире с непоколебимой решимостью. Трагедией ее жизни была, возможно, ее амбиция, но кто мог винить ее за желание улучшить свое положение? У нее не было ничего — ничего, кроме ее красоты. То, что может сделать женская красота для нее самой и ее страны, в полной мере изображено в калейдоскопическом параде жизни Анны Подд. Единственная существующая картина с ее изображением (здесь воспроизведенная) была обнаружена в Москве после хорошо запомнившейся осады Ивана Буминова, длившейся семнадцать лет. Бедная Анна! Судьба, казалось, безжалостно решила вести ее до определенного предела и не дальше. Царь любил ее, что выпадает на долю не каждой женщины, однако неумолимый палец судьбы был навсегда приложен к пульсу ее карьеры.

О ее родителях ничего не известно. Впервые мы слышим о ней в низкопробном кабаре в Санкт-Петербурге-Запад. Всю ночь, как говорит нам Сергей Тадски в «Русском реализме», ее грязной обязанностью было выставлять напоказ ту изысканную прелесть, которой Небеса наделили ее, перед пожирающими глазами всякого рода и описания русских мужчин. Она имела обыкновение ритмично и плавно покачиваться под безумный оркестр, который играл для нее; время от времени, с болью в сердце и веселым смехом на устах, она вскакивала на столы и щелкала пальцами без разбора.