Некоторые из этих экстравагантных энтузиастов полагали, что жизнь подобна пламени, от которого тело получает тепло, дух и одушевление. Они пытались лелеять и увеличивать это пламя и снабжали тело материалами для его питания, подобно тому как мы наливаем масло в горящую лампу. Другие воображали, что обнаружили нечто невидимое и бестелесное в воздухе — той важной среде, которая поддерживает жизнь человека. Они пытались поймать, очистить, сгустить и материализовать это неопределимое нечто, чтобы его можно было проглотить в форме порошков и капель; чтобы оно, благодаря своим проникающим свойствам, могло проникнуть во весь животный организм, укрепить его и, следовательно, подготовить к более долгому существованию.
Другие же были настолько глупы, что предавались мысли, будто могут при жизни лишить себя свойств материи; что таким образом они могут защититься от постепенного приближения распада, которому подвержено каждое животное тело: и что, будучи так укреплены, они могут, не покидая своей земной обители, по своему желанию общаться с обитателями духовного мира. Сама священная книга интерпретировалась и комментировалась алхимиками с целью подчинить ее своим намеченным целям. Неоспоримые исторические факты, записанные в этой бесценной книге, трактовались ими как иероглифические символы химических процессов: а фундаментальные истины христианской религии применялись самым вольным и богохульным образом для целей изготовления золота и дистилляции эликсира жизни.
Мир духов также был потревожен и призван, так сказать, содействовать продлению человеческой жизни. Считалось, что духи обладают властью над воздухом, огнем, землей и водой; они были разделены на отдельные классы, и каждому приписывались особые обязанности. Зловредным духам противодействовали различными профилактическими средствами: добрые и покровительствующие духи были вынуждены подчиняться своего рода мягкому, невольному рабству. От невидимых существ ожидали и требовали видимых средств помощи — богатства, здоровья, друзей и долгой жизни. Таким образом, бедных духов кощунственно третировали, более того, иногда сурово наказывали и даже жалко секли в эффигии, когда они проявляли признаки недовольства или недостаток безоговорочной верности.
Поскольку люди таким образом, в своей слабости и глупости, покинули пределы этой земной сферы, легко поверить, что с помощью буйного воображения они совершат переход в высшие регионы — к небесным телам и звездам, которым они, в самом деле, приписывали не меньшую силу, чем способность вершить судьбы людей, и которые, следовательно, должны были играть значительную роль в сокращении или продлении продолжительности человеческой жизни — каждый народ или королевство подчинялись власти своей особой планеты, время правления которой было определено; и было вымышлено множество восходящих сил с целью подчинить их влиянию все, что было произведено и рождено под их управлением. Профессора астрологии выступали как доверенные лица этих невидимых правителей и толкователи их воли; они были хорошо сведущи в искусстве придания респектабельного вида этому узурпированному достоинству. Стоило им только установить час и минуту рождения человека, как они с уверенностью брались предсказывать его умственные способности, будущие жизненные невзгоды и болезни, которыми он будет поражен, вместе с обстоятельствами, днем и часом его смерти.[75]
Не только простой народ, но и лица самого высокого ранга и положения, более того, даже люди, наиболее выдающиеся по своему положению и способностям, поклонялись этим «богам своего идолопоклонства» и жили в постоянном страхе перед их оккультными силами. С тревожным выражением лица и внимательными ушами они слушали заклинательные излияния этих мнимых оракулов, которые предсказывали светлые или мрачные дни будущего. Даже врачи стремились квалифицироваться для должностей, не менее прибыльных, чем респектабельных: они забывали, глядя на ослепительные сокровища Маммоны, что они являются особыми и профессиональными учениками природы. Любознательный студент в университетах повсюду находил публичных лекторов, которые брались обучать его глубоким искусствам прорицания, хиромантии и каббалы.
Среди прочих примеров приводится следующий анекдот об известном Турнейзене, который в XVII веке был наделен в Берлине респектабельными должностями придворного печатника, книготорговца, составителя альманахов, астролога, химика и первого врача. Ежедневно прибывали гонцы из самых уважаемых домов Германии, Польши, Венгрии, Дании и даже из Англии с целью проконсультироваться с ним относительно будущей судьбы[76] их новорожденных младенцев, сообщая ему час рождения и испрашивая его совета и указаний относительно их воспитания. Многие тома этой необычной переписки до сих пор хранятся в королевской библиотеке в Берлине. Дела этого удачливого адепта росли так быстро, что он счел необходимым нанять ряд помощников, которые вместе со своим хозяином нажили значительные состояния. Он умер в зените репутации и в милости у своих суеверных современников.
Знаменитый Меланхтон был верующим в судебную астрологию и толкователем снов. Ришелье и Мазарини были настолько суеверны, что нанимали и содержали на пенсии Морена, еще одного претендента на звание астролога, который составлял гороскопы этим двум влиятельным политикам. И даже сам Тацит, который обычно кажется выше суеверий, не был свободен от этого безумия, что можно увидеть в двадцать второй главе шестой книги его «Анналов».
Во времена гражданских войн астрология была в большом почете. У роялистов и мятежников были свои астрологи, так же как и свои солдаты; и предсказания первых имели большое влияние на вторых. Когда Карл I был заключен в тюрьму, у Лилли, знаменитого астролога, спрашивали час, который должен был благоприятствовать его побегу; а в «Истории моего времени» Бернета есть история, которая убедительно доказывает, насколько Карл II был привержен судебной астрологии — человек, хотя и король, чей ум отнюдь не был лишен просвещения. Самые уважаемые люди той эпохи, сэр Уильям Дагдейл, Элиас Эшмол,[77] доктор Грю и другие, были членами астрологического клуба. Персонаж Конгрива Форсайт в пьесе «Любовь за любовь» был тогда не таким уж необычным человеком, хотя этот юмор сейчас едва ли понятен. Драйден составлял гороскопы своим сыновьям; и, что примечательно, его предсказание относительно сына Чарльза сбылось. Поскольку это событие произошло совсем недавно, можно было надеяться, что оно будет прояснено; но если это факт, то следует признать, что он служит рациональным ликованием для его иррациональных адептов. Астрологи часто, как легко понять, оказывались в тупике, когда их предсказания не сбывались. Один из представителей этого ремесла предсказал сильные ветры около 1586 года. Однако никаких необычных штормов не произошло. Боден, чтобы спасти репутацию искусства, применил это как фигуру речи к некоторым государственным переворотам, примеров которых в то время было предостаточно.
В начале XVIII века иллюминаты, секта астрологов, вызвали значительный резонанс на континенте. Смешивая философию с энтузиазмом и соединяя знание каждого химического процесса с глубоким знакомством с астрономией, они обладали колоссальным влиянием на суеверные чувства людей; и во многих случаях это умопомешательство сопровождалось фатальными последствиями. Мы расскажем следующий случай, как более близкий нам, чем многие другие, имеющиеся перед нами.
ГОРОСКОП, СКАЗАНИЕ О ЗВЕЗДАХ.
На вершине скал Сент-Винсент, в окрестностях Клифтона, глядя на Эйвон, катящий свои ленивые воды к Бристольскому заливу, стоит здание, известное под названием «Безумие Кука». Оно состоит из единственной круглой башни и издали кажется скорее остатком какого-то обширного строения, чем законченным и совершенным зданием, каким оно является сейчас. Оно было построено более двух столетий назад человеком по имени Морис Кук; не как оплот от оружия смертного врага, а как убежище от зол судьбы. Он был владельцем обширных поместий в округе; и когда его супруга была беременна первым ребенком, однажды вечером, прогуливаясь по своим владениям, она встретила странного вида цыгана, который, докучая ей просьбами о милостыне, получил лишь небольшую сумму. Мужчина перевернул монету в руке и стал просить о большем даре. «Этого, — сказала леди, — хватит вам на еду на данный момент».
«Леди, — сказал цыган, — не еда для жалкого тела мне нужна; травы полей и вода из канав хороши для этого. Я просил вашей милостыни для более высоких целей. Не сомневайтесь во мне, если мой вид горделивее моих одежд; не сомневайтесь в силе моего запавшего глаза, когда я говорю вам, что могу читать небеса в том, что касается судьбы людей. Не более знаком школяру его букварь, чем небеса моему знанию».
«Что, ты астролог?» — «Да, леди! Мои отцы были таковыми до меня, даже в те времена, когда у нашего народа был дом среди пирамид могучих — в те времена, когда, как вам говорят, более могучие пророки израильтян привели в замешательство прорицателей Египта; пустые сказки! Но если это правда, то все это теперь безрассудно. Рассеянные сыны Иуды теперь так же обездолены, как и мы; но они гнутся и кланяются законам и обычаям других земель — мы же остаемся в суровой стойкости своих собственных».
«Если так, — ответила леди, — если я дам тебе больше денег, как они будут использованы?»
«Это не вежливый вопрос, но я отвечу. Самый искусный мастер не может работать без своих инструментов, а некоторые из моих сломаны, и я стремлюсь их починить: еще одной кроны будет достаточно».
Леди вложила требуемую сумму ему в руку и в то же время выразила желание получить образец его искусства.
«О! С какой целью это должно быть? Зачем, зачем стремиться узнать ход будущего? Судьба течет в стремительном и непреодолимом потоке. Не спрашивайте, какие скалы ожидают вашу ладью: знание не может помочь вам, ибо осторожность бесполезна против суровой необходимости». — «Поистине, вы вряд ли разбогатеете своим ремеслом, если будете так отпугивать клиентов». — «Я тружусь не ради богатства: я одинок на земле, и мне некого любить. Я не буду смешиваться с миром, чтобы не научиться ненавидеть. Это настоящее для меня ничто. Именно в общении с духами, которые жили в минувшие времена, и со звездами — этими историками грядущих времен — я чувствую хоть какую-то радость. Глупцы иногда требуют проявления моих сил, и иногда я удовлетворяю их детское любопытство». — «Несмотря на то, что я нахожусь под подозрением в глупости, я буду просить, чтобы вы предсказали мне судьбу ребенка, которого я рожу». — «Хорошо, вы оказали мне услугу, и я выполню ее. Отметьте драгоценный момент, в который он появится на свет, и вскоре после этого вы снова увидите меня».
В течение недели рождение наследника пробудило шумную радость вассалов и призвало странного цыгана для установления необходимых моментов. Узнав их, он вернулся домой; а на следующий день представил сэру Морису свиток, содержащий следующие строки:
«Двадцать раз прилив Эйвона В цепях блестящего льда будет скован — Двадцать раз леса Ли Будут весело махать своими ветвями, Весной расцветать в нарядном убранстве И танцевать в палящих лучах лета: Двадцать раз осенняя хмурость Превратит всю их зелень в бурый цвет — И все же дитя вчерашнего дня Будет смеяться, коротая счастливый час. Этот период пройдет, другое солнце Не совершит свой годовой путь, Прежде чем тайный безмолвный враг Нанесет этому мальчику смертельный удар. Такова и верна его судьба: Не ищи изменить его участь».
Рыцарь прочитал это; и в ту эпоху, когда астрология считалась наукой, столь же безошибочной, как святые пророчества, было бы немногим меньше, чем неверием, сомневаться в истинности предсказания. Сэр Морис, однако, был достаточно мудр, чтобы скрыть бумагу от своей леди; и в ответ на ее расспросы постоянно утверждал, что цыган был самозванцем и что целью принятия им такого облика было лишь увеличение ее милостыни.
Обреченный ребенок рос здоровым и красивым; и поскольку мы обычно тем сильнее привязываемся к удовольствиям, чем короче их продолжительность, так и печальная судьба его сына еще крепче привязала его к сердцу сэра Мориса. Часто удивленная леди с изумлением наблюдала за лицом мужа, как, наблюдая за милой игривостью мальчика, его лицо, сначала озаренное улыбкой отцовской любви, постепенно омрачалось глубочайшей скорбью, пока, не в силах сдержать слез, он не осыпал ребенка ласками и не выбегал из комнаты. На все вопросы сэр Морис молчал или давал уклончивые ответы.
Мы пропустим младенчество юного Уолтера и возобновим повествование с того периода, когда он вступил в свой двадцатый год. Его мать к тому времени умерла и оставила еще двоих детей, обеих девочек, которые, однако, мало делили любовь своего отца, почти исключительно сосредоточенную на Уолтере и, казалось, возрастающую в силе по мере приближения рокового времени.
Не следует полагать, что он не принял никаких мер предосторожности против предсказанного события. Иногда надежда подсказывала, что в гороскопе могла быть допущена ошибка или что астролог мог упустить какой-то знак, который делал обстоятельство условным; и в согласии с последней идеей он решил возвести прочное здание, где в течение года, в который его судьба должна была свершиться, Уолтер мог бы оставаться в уединении. Он соответственно дал указания о возведении единственной башни, особо сформированной для предотвращения входа, кроме как с разрешения ее обитателей. Цель этого странного здания, однако, он держал в секрете; и его соседи, после многочисленных тщетных догадок, дали ему название «Безумие Кука».
Уолтер сам оставался в полном неведении относительно этого предмета, и на все его расспросы отвечали слезами. Наконец башня была завершена и обставлена всем необходимым для комфорта и удобства; и накануне того дня, когда Уолтеру исполнялось двадцать лет, сэр Морис показал ему свиток цыгана и умолял его воспользоваться приготовленным для него убежищем, пока год не истечет. Уолтер сначала отнесся к делу легкомысленно, посмеялся над пророчеством и заявил, что не потеряет год свободы, если все астрологи мира будут каркать свои нелепые пророчества против него. Видя, однако, своего отца столь серьезно настроенным, его решимость начала ослабевать, и в конце концов он согласился на это устройство. Поэтому в шесть часов следующего утра Уолтер вошел в башню, которую он закрепил изнутри так сильно, как только позволяли железные засовы, и которая была закреплена снаружи не менее прочно. Он вступил в свою добровольную тюрьму с печальными чувствами, вызванными скорее потерей настоящего удовольствия, чем страхом перед будущей болью. Он вздыхал, глядя на широкие владения перед собой, и думал, как печально будет слышать радостный рог, созывающий его товарищей на охоту, и обнаружить, что он лишен возможности присутствовать на ней — слышать зимний ветер, воющий вокруг его башни и проносящийся между скал под ним, и пропускать веселую песню и шутку, которые обычно делали даже порыв ветра приятным звуком. Конечно, его время проходило так приятно, как позволяли обстоятельства. Он поднимал в корзине во время еды все роскошества, которые давал сезон. Его отец и сестры ежедневно беседовали с ним снизу в течение значительного времени; а морриские танцоры часто вызывали его смех своими гротескными движениями.
Недели и месяцы проходили таким образом, и Уолтер все еще был здоров и весел. Его собственные надежды и надежды его сестер становились все более живыми, но тревога сэра Мориса возрастала. Приближался день, который должен был вернуть его сына в его объятия в уверенной безопасности или исполнить пророчество, которое оставило бы его без наследника его имени и почестей.
Накануне днем Уолтер постоянно пытался подбодрить своего родителя, говоря о том, что он будет делать завтра; просил сестер разослать приглашения всем их друзьям, чтобы он мог снова размять свои ноги в веселом танце; и продолжал говорить о будущем с такой уверенностью, что даже сэр Морис поймал искру надежды от пылкого духа юноши.
Когда наступила ночь и его сестры собирались уходить, обещая разбудить его в шесть часов песней, в ответ на их обычный вопрос, нужно ли ему что-нибудь еще в эту ночь, он сказал: «Ничего, и все же ночь кажется прохладной, а у меня осталось мало топлива — пришлите мне еще одну охапку дров». Это было послано ему, и когда он втянул ее, он сказал: «Это последний раз, когда мне придется тянуться за своими нуждами, как старухе за водой: слава Богу! ибо это утомительная работа для рук».
Сэр Морис все еще медлил под окном в разговоре с сыном, который в конце концов пожаловался на холод и сонливость. «Заметь, — сказал он, закрывая окно, — заметь, отец, Марс, звезда моей судьбы, улыбается сегодня ночью, все будет хорошо». Сэр Морис посмотрел вверх — темное облачное пятно внезапно пересекло планету, и он содрогнулся от этого предзнаменования. Тревожный отец не мог покинуть это место. Он знал, что искать сна бесполезно, и поэтому решил остаться там, где был. Размышления, занимавшие его ум, постоянно менялись: в одно время он рисовал себе гордую карьеру своего высокодуховного мальчика, известного и почитаемого среди могущественных людей своего времени; мгновение спустя он видел предсказание сбывшимся, а дитя своей любви лежащим в гробнице. Кто может представить его чувства, когда час тянулся за часом, пока он ходил взад и вперед, наблюдая за пламенем огня в башне, как оно разгоралось и снова угасало — то шагая по двору поспешными шагами, то горячо молясь о сохранении своего сына? Настал час. Колокол собора тяжело ударил по сердцу отца, которое не могло быть облегчено веселыми голосами его дочерей, прибежавших, полных надежды, к подножию башни. Они посмотрели вверх, но Уолтера там не было; они звали его по имени, он не отвечал. «Нет, — сказала младшая, — это просто шутка; он думает напугать нас, но я знаю, что он в безопасности». Слуга принес лестницу, по которой он поднялся и заглянул в окно. Сэр Морис стоял неподвижно и молча. Он посмотрел вверх, и человек ответил на тревожное выражение его глаз. «Он спит», — сказал он. «Он мертв!» — пробормотал отец.
Слуга разбил стекло в окне и, открыв створку, вошел в комнату. Отец, сменив свою мрачную стойкость на неистовую тревогу, бросился вверх по лестнице. Слуга отбросил занавески и одежду и представил глазам сэра Мориса его сына, лежащего мертвым, со змеей, обвившейся вокруг его руки, и горлом, покрытым кровью. Рептилия вползла по последней охапке дров, посланной ему, и исполнила пророчество.