Когда мягкий сон укладывает тело в покое, И освобождает фантазию от тяжелой массы, Все, в чем мы находим удовольствие, И о чем больше всего думаем днем, мы видим во сне ночью.
Переход от сна очень естествен к снам, чудесным и таинственным феноменам этого состояния, идеальным сделкам и тщетным иллюзиям ума. Согласно Вольфиусу, выдающемуся философу из Силезии, каждый сон происходит из какого-то ощущения и продолжается последовательностью фантомов; но никакой фантазм не может возникнуть в уме без какого-либо предыдущего ощущения. И все же нелегко подтвердить это опытом, так как часто трудно отличить те слабые ощущения, которые дают начало снам, от фантазмов, или объектов воображения.[81] Серия фантазмов, которые таким образом составляют сон, по-видимому, объясняется законом воображения, или ассоциацией идей; хотя может быть очень трудно определить причину каждого малейшего различия, не только у разных субъектов, но и у одного и того же, в разное время и в разных обстоятельствах. И отсюда М. Форми, который принимает мнение Вольфиуса, заключает, что те сны являются сверхъестественными, которые либо не начинаются с ощущения, либо не продолжаются по закону воображения.[82]
Это мнение столь же старо, как Аристотель, который утверждал, что сон — это только [греч.: Phantasma] или появление вещей, возбужденное в уме и остающееся после того, как объекты удалены.[83] Мнение Лукреция, переведенное в нашем эпиграфе, было также мнением Туллия.[84] Локк также прослеживает происхождение снов до предыдущих ощущений. «Сны спящих людей, — говорит этот глубокий философ, — все состоят из идей бодрствующего человека, хотя по большей части странно соединенных вместе».[85] А доктор Хартли, который объясняет все феномены воображения своей теорией вибраций и ассоциаций, говорит, что сны — это не что иное, как воображения или грезы спящих людей, и что они выводимы из трех причин — а именно, впечатлений и идей, недавно полученных, и особенно тех, что были накануне, состояния тела, особенно желудка и мозга, и ассоциации.[86]
Макробий упоминает пять видов снов. 1-й. видение — 2-й. открытие чего-то между сном и бодрствованием — 3-й. внушение, брошенное в нашу фантазию, называемое Цицероном visum, — 4-й. обычный сон — и пятый, божественное явление или откровение во сне; таковыми были сны пророков и Иосифа, а также восточных магов.
ПРИЧИНА СНОВ.
Авиценна считает причиной снов конечный разум, движущий луну посреди того света, которым озаряются фантазии людей, пока они спят. Аристотель относит причину их к здравому смыслу, но помещенному в фантазию. Аверроэс, арабский врач, помещает ее в воображение; Демокрит приписывает ее маленьким образам, или представлениям, отделенным от самих вещей; Платон — среди специфических и конкретных понятий души; Альберт — к высшим влияниям, которые постоянно текут с неба через многие специфические каналы.
Некоторые врачи приписывают причину снов парам и гуморам, а также привязанностям и заботам лиц, преобладающим во время бодрствования; ибо, говорят они, из-за обилия паров, которые выдыхаются вследствие неумеренного питания, мозг настолько забит ими, что образуются монстры и странные химеры, о чем самые неумеренные едоки и пьющие дают нам достаточные примеры. Некоторые сны, утверждают они, управляются частично температурой тела, а частично гумором, который больше всего преобладает в нем; к чему можно добавить опасения, которые предшествовали накануне; и которые часто замечаются у собак и других животных, которые лают и шумят во сне. Сны, замечают они, происходят от гуморов и температуры тела; мы видим холерические сны об огне, сражениях, желтых цветах и т. д.; флегматичные — о водных ваннах, о плавании по морю; меланхолические — о густых испарениях, пустынях, фантазиях, отвратительных лицах и т. д.; те, у кого задняя часть мозга засорена вязкими гуморами, называемыми врачами Ephialtes incubus, видят во сне, что они задыхаются. А те, у кого отверстие желудка нагружено злокачественными гуморами, пугаются странных видений из-за тех ядовитых паров, которые поднимаются к мозгу и расстраивают его.
ПОЭТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭФФЕКТОВ ВООБРАЖЕНИЯ ВО СНАХ.
Если бы мы углубились более глубоко в таинственные феномены снов, наши нынешние размышления могли бы стать слишком заумными; и, в конце концов, никакого философского или удовлетворительного объяснения им дать нельзя. Поэтому тех наших читателей, которые могут пожелать более детального исследования мнений, изложенных выше, мы просим позволения отослать к соответствующим авторам, которых мы уже процитировали. Читатель, который любит находить развлечение даже в серьезном предмете, от сцен ночного воображения, будет рад, возможно, на мгновение перенестись в области поэтической фантазии. И здесь мы обнаруживаем, что фантазия не более игрива во снах, чем поэты в своих описаниях ее ночных причуд. Об эффектах воображения во снах следующее излияние, вложенное в уста изменчивого Меркурио, является восхитительной иллюстрацией: —
О, тогда я вижу, королева Мэб была с вами. Она — повитуха фантазии, и она приходит В форме не больше агатового камня На указательном пальце олдермена, Влекомая упряжкой маленьких атомов, Поперек носов людей, пока они спят: Спицы ее фургона сделаны из длинных ног прядильщиков; Покрышка — из крыльев кузнечиков; Вожжи — из тончайшей паутины; Хомуты — из водянистых лучей лунного света; Ее кнут — из кости сверчка; плеть — из пленки; Ее возница — маленький серо-коричневый комарик, Не вдвое больше круглого маленького червяка, Выколотого из ленивого пальца служанки. Ее колесница — пустой лесной орех, Сделанный столяром-белкой, старым личинкой, С незапамятных времен — каретником фей: И в этом состоянии она скачет ночь за ночью, Сквозь мозги влюбленных, и тогда они мечтают о любви; По коленям придворных, которые мечтают о реверансах тотчас; По пальцам юристов, которые тотчас мечтают о гонорарах; По губам дам, которые тотчас мечтают о поцелуях, Которые часто разгневанная Мэб поражает волдырями, Потому что их дыхание испорчено сладостями. Иногда она скачет по носу юриста, И тогда он мечтает о том, чтобы вынюхать иск, А иногда она приходит с хвостом десятипроцентного поросенка, Щекоча священника, пока он спит; Тогда он мечтает о другом бенефиции; Иногда она проезжает по шее солдата, И тогда он мечтает о перерезании иностранных глоток, О брешах, засадах, испанских клинках, О тостах в пять саженей глубиной; и тогда вскоре Барабаны в его ушах, от чего он вздрагивает и просыпается, И, будучи таким образом напуганным, произносит молитву или две, И спит снова.
Лукреций и Петроний в своей поэме о суетности снов предшествовали нашему бессмертному барду в описании эффектов снов на разные типы людей. Оба отрывка, на которые здесь намекается, служат лишь для того, чтобы показать огромное превосходство безграничного гения Шекспира: их смысл так восхитительно выражен Степни:
В глубокую полночь имперский разум спит, И фантазия со своей свитой свои пиры справляет; Тогда воздушные фантомы показывают смешанную сцену Того, что мы слышали, видели или желали днем; Ибо память сохраняет те образы, Которые сформировала страсть, и все же сильнейшая правит. Охотники возобновляют охоту, которую недавно вели, И генералы снова сражаются в своих выигранных битвах. Призраки и феи преследуют сны убийцы; Дары и опалы — темы придворного. Скупой видит вора или новый клад; Горожанин — рыцарь; льстец — лорд, Таким образом, фантазия теряется в диком отвлечении, С тем, что мы больше всего ненавидим или больше всего жаждем. Почести и состояние падают перед этим фантомом; Ибо сон, подобно смерти, своему образу, уравнивает всех.
Чосер в своем рассказе о Петухе и Лисе имеет прекрасное описание, так переложенное Драйденом: —
Сны — лишь интерлюдии, которые создает фантазия: Когда монарх-разум спит, этот мимик просыпается; Составляет смесь из разрозненных вещей, Двор сапожников и толпу королей: Легкие испарения веселы, более грубые испарения печальны: И те и другие — разумная душа, сошедшая с ума; И много чудовищных форм мы видим во сне, Которых не было, нет и никогда не может быть. Иногда забытые вещи, давно отброшенные назад, Бросаются вперед в мозг и приходят на ум. Легенды няни принимаются за правду, И человек видит во сне лишь то, во что верил мальчик, Иногда мы лишь репетируем прежнюю пьесу, Ночь восстанавливает наши действия, совершенные днем; Как гончие во сне будут лаять на свою добычу. Короче говоря, фарс снов — одно целое Во всех химерах; и более абсурдный или менее.
Шекспир снова: —
Я говорю о снах, Которые являются детьми праздного мозга, Зачатыми ничем, кроме пустой фантазии, Которая так же тонка по субстанции, как воздух, И более непоследовательна, чем ветер.
И Мильтон не должен быть опущен —
В душе Есть много меньших способностей, которые служат Разуму как главному; среди них Фантазия следующей Свою должность держит; из всех внешних вещей, Которые представляют пять бдительных чувств, Она формирует воображения, воздушные формы, Которые разум, соединяя или разъединяя, создает, И все, что мы утверждаем, или что отрицаем, или называем Нашим знанием или мнением; затем удаляется В свою частную келью, когда природа отдыхает. Часто в ее отсутствие мимическая фантазия просыпается, Чтобы подражать ей; но, неверно соединяя формы, Дикие работы производит часто, но больше всего во снах Плохо сочетая слова или дела, давно прошедшие или рассказ.
ОСНОВНЫЕ ФЕНОМЕНЫ ВО СНЕ.
От этих практических описаний давайте перейдем к рассмотрению основных феноменов сновидений. И во-первых, прекрасные способы Локка, которые значительно проиллюстрируют предыдущие наблюдения.
«Когда ум, — говорит Локк, — обращает свой взгляд внутрь на самого себя и созерцает свои собственные действия, мышление — первое, что встречается. В нем ум наблюдает большое разнообразие модификаций и оттуда получает отчетливые идеи. Таким образом, восприятие, которое фактически сопровождает и присоединено к любому впечатлению на теле, сделанному внешним объектом, будучи отличным от всех других модификаций мышления, снабжает ум отчетливой идеей, которую мы называем ощущением; которое есть, так сказать, фактический вход идеи в понимание через чувства.
Та же идея, когда она встречается снова без действия подобного объекта на внешнее сенсорное, есть воспоминание: если она ищется умом и с болью и усилием найдена и снова приведена в поле зрения, это припоминание: если она удерживается там долго под рассмотрением, это созерцание; когда идеи плавают в нашем уме без какого-либо размышления или внимания понимания, это то, что французы называют réverie;[87] наш язык едва ли имеет название для этого. Когда идеи, которые предлагают себя (ибо, как я заметил в другом месте, пока мы бодрствуем, в наших умах всегда будет ряд идей, сменяющих друг друга) замечены и, так сказать, зарегистрированы в памяти, это внимание; когда ум с большим усердием и по выбору фиксирует свой взгляд на любой идее, рассматривает ее со всех сторон и не хочет быть отвлеченным обычными домогательствами других идей, это то, что мы называем намерением или изучением. Сон без сновидений — это отдых от всего этого: и само сновидение — это наличие идей (пока внешние чувства остановлены, так что они не получают внешние объекты с их обычной быстротой) в уме, не внушенных никакими внешними объектами или известным случаем, ни под каким выбором или руководством понимания вообще, и является ли то, что мы называем экстазом, сновидением с открытыми глазами, я оставляю на рассмотрение».
Доктор Битти в своих «Моральных и критических диссертациях» имеет остроумное эссе на эту тему, в котором он пытается установить не столько эффективные, сколько конечные причины феномена и устранить те суеверия в отношении него, которые иногда беспокоили слабые умы. Он трудится с большим усердием, чтобы показать, что сны могут быть полезны в плане физического предостережения: что люди, которые обращают на них внимание с этой целью, могут сделать важные открытия в отношении своего здоровья; что они могут быть полезны как средство морального совершенствования; что, обращая на них внимание, мы можем распознать наши преобладающие страсти и получить хорошие подсказки для их регулирования; что они могли быть предназначены Провидением служить развлечением для умственных способностей; и что сновидения не универсальны, потому что, вероятно, не все конституции требуют такого интеллектуального развлечения. В наблюдениях такого рода мы можем обнаружить изобретательность фантазии и проницательность догадки. Мы можем найти развлечение в аргументах, но мы тщетно ищем удовлетворения. Природа, конечно, не делает ничего напрасно, однако мы далеки от мысли, что человек способен в каждом случае обнаружить ее намерения. Конечные причины, возможно, никогда не должны быть предметом человеческих спекуляций, кроме как когда они ясны и очевидны. Заменять тщетные догадки вместо замыслов Провидения по предметам, где эти замыслы вне нашей досягаемости, служит лишь для того, чтобы дать пищу для придирок скептиков и насмешек распутников.
Среди многих поразительных феноменов в наших снах можно заметить, что, пока они длятся, память кажется полностью оцепенелой, а понимание занято только такими объектами, которые представлены в это время, без сравнения настоящего с прошлым. Когда мы спим, мы часто беседуем с другом, который либо отсутствует, либо умер, не помня, что могила или океан между нами. Мы плывем, как перо, по ветру; ибо мы обнаруживаем себя в этот момент в Англии, а в следующий — в Индии, не размышляя о том, что законы природы приостановлены, или не спрашивая, как сцена могла так внезапно смениться перед нами. Мы знакомы с чудесами; мы приспосабливаемся к каждому событию, как бы романтично оно ни было; и мы не только рассуждаем, но и действуем на принципах, которые в высшей степени абсурдны и экстравагантны. Наши сны, более того, настолько далеки от того, чтобы быть эффектом добровольного усилия, что мы не знаем, о чем будем видеть сны, или будем ли мы видеть сны вообще.
Но сон — не единственное время, когда странные и несвязанные объекты вовлекают наши идеи в путаницу. Помимо грез дня, о которых уже говорилось, у нас, в моральном плане, есть наши сны наяву, которые не менее химеричны и невозможны для реализации, чем воображения ночи.
Ночные видения могут быть дружелюбны—— Наши сны наяву фатальны. Как я видел во сне О вещах невозможных (мог ли сон сделать больше?) О радостях вечных в вечном изменении! О стабильных удовольствиях на качающейся волне! Вечном солнце в штормах жизни! Как богато были увешаны мои полуденные трансы, Великолепными гобеленами изображенных радостей! Пока по звону смерти,—— Вздрогнув, я проснулся и обнаружил, что я погублен.
Многие из сказочных историй о призраках или явлениях возникли, несомненно, во снах. Бывают времена дремоты, когда мы осознаем, что спим. «Когда мысли сильно встревожены, — говорит Гоббс, — и когда человек спит без обстоятельства ложиться в постель или снимать одежду, как когда он дремлет в своем кресле, очень трудно отличить сон от реальности. Напротив, тот, кто готовится ко сну, в случае какой-либо странной или абсурдной фантазии, легко подозревает, что это был сон».[88] На этом принципе Гоббс остроумно объяснил призрак, который, как говорят, явился Бруту; и хорошо известная история, рассказанная Кларендоном, о явлении отца герцога Бекингема, допустит подобное решение. Не было человека в то время в королевстве, который был бы столь обсуждаемой темой, как герцог; и из-за порочности его характера он был очень склонен пасть жертвой порочности времен. Сэр Джордж Вильерс, как говорят, явился человеку в полночь — поэтому есть величайшая вероятность, что человек спал; и сон, напугавший его, произвел сильное впечатление и, вероятно, повторился.
История предоставляет нам многочисленные примеры того, как прогноз был сообщен через посредство снов, некоторые из которых настолько необычны, что почти поколебали нашу веру в то, что рука Провидения не иногда очевидна через их посредство. Цицерон в своей первой книге о гадании говорит нам, что Гераклид, умный человек, который был учеником Платона, пишет, что мать Фалариса видела во сне статуи богов, которые она освятила в доме своего сына; и среди прочего ей показалось, что из чаши, которую Меркурий держал в руке, он пролил немного крови, и что кровь едва коснулась земли, как, поднимаясь большими пузырями, она заполнила весь дом. Этот сон матери был впоследствии слишком верно подтвержден жестокостью сына. Кир видел во сне, что, видя солнце у своих ног, он сделал три различные безуспешные попытки положить на него руку, при каждой из которых оно ускользало от него. Персидские маги, которые истолковали этот сон, сказали ему, что эти три попытки схватить солнце означали, что он будет править тридцать лет. Это предсказание подтвердилось: он умер в возрасте семидесяти лет, начав править, когда ему было сорок лет.
«Есть, несомненно, — говорит Цицерон, — что-то даже среди варваров, что отмечает, что они обладают даром предчувствия и гадания». Индийский Калан, всходя на пылающий хворост, на котором он должен был быть сожжен, воскликнул: «О, какой прекрасный выход из жизни, когда мое тело, подобно телу Геркулеса, будет поглощено огнем, мой дух будет свободно наслаждаться светом». И Александр, спросив, есть ли у него что сказать, он ответил: «Да, я скоро увижу вас», что случилось, как он и предсказал, Александр умер через несколько дней после этого в Вавилоне. Ксенофонт, пылкий ученик Сократа, рассказывает, что в войне, которую он вел в пользу молодого Кира, у него были некоторые сны, за которыми последовали самые чудесные события. Скажем ли мы, что Ксенофонт не говорит правду или слишком экстравагантен? Что! Столь великая особа и столь божественный дух, как Аристотель, может ли он быть обманут? Или он хочет обмануть других, когда рассказывает нам об Евдеме Кипрском, одном из своих друзей, желавшем поехать в Македонию, проезжал через Феры, знаменитый город в Фессалии, который в то время находился под властью тирана Александра; и что, сильно заболев, он увидел во сне очень красивого молодого человека, который сказал ему, что он вылечит его и что тиран Александр вскоре умрет, но что касается его самого, он вернется домой в конце пяти лет. Аристотель отмечает, что два первых предсказания были, действительно, вскоре исполнены; что Евдем выздоровел и что тиран был убит братьями своей жены; но что по истечении пяти лет, времени, в которое надеялись, что Евдем, согласно сну, должен вернуться в Сицилию, свою родную страну, были получены новости, что он был убит в бою под Сиракузами; что дало повод к другому толкованию сна, а именно, что, когда дух или душа Евдема покинула его тело, она отправилась оттуда прямо в свой собственный дом. — Чаша из массивного золота была украдена из храма Геркулеса, этот бог явился во сне Софоклу три раза подряд и указал ему на вора; который был подвергнут пытке, признался в правонарушении и отдал чашу. Храм впоследствии получил название Геркулеса Индикатора.