«Африканская колония: Исследования реконструкции»

Но по мере упадка торговли началась новая эпоха в португальской истории. За исчезновением торговли последовало появление одного из самых героических миссионерских братств в истории. Иезуит Гонсалву да Силвейра был первопроходцем, и через год после того, как он высадился в Африке, он был убит вождем макаланга. Около пятидесяти лет спустя доминиканцы присоединились к иезуитам и до начала восемнадцатого века трудились над своей донкихотской задачей. Время от времени сын вождя крестился и достигал некоторой степени цивилизованности, но масса людей, живших среди свирепых племенных войн, мало заботилась о любопытных рассказах о мире. Не было никакой показухи у этих епископов «того или иного места» (in partibus infidelium). Не осталось церквей, которые свидетельствовали бы об их работе. Они жили просто в хижинах и умирали за тысячи миль от своих родных, так что даже их имена забыты. В наши дни путешественники в долине Замбези приходили в краали, где люди называли себя христианами и демонстрировали несколько искаженных обрядов в качестве доказательства — единственный реликт тех забытых героев. Однако несколько случаев остались в памяти людей. Луис ду Эспириту Санту, приор Мозамбика, будучи приведенным к Мономотапе и получив приказ поклониться, выпрямил спину и ответил, что воздает такое почтение только Богу; за что, по благородному изречению, был должным образом убит. Сияющий Крест, который видел Константин, явился также монаху Маноэлу Сардинье, когда он вел свои силы против макаланга. В 1652 году Мономотапа Мануза был принят в лоно Церкви, событие, которое стало поводом для великой благодарственной службы в Лиссабоне, на которой король Жуан IV присутствовал с официальным визитом. Его сын, Мигель, вступил в доминиканский орден, получил диплом магистра богословия и умер викарием монастыря Санта-Барбара в Гоа. Этого варварского Карла V, величайшего южноафриканского вождя своего времени, вполне можно помнить среди немногих смертных, добровольно отрекшихся от короны.

И так империя, потерпев кораблекрушение на мечте о золоте и земле, где люди не могли жить, съежилась до изолированных фортов и станций, а напряженная вера первопроходцев смягчилась до ублюдочной удовлетворенности обескураженных. Жалко и коррумпированно управляемые, забытые Европой, они в свою очередь забыли Европу, и началась странная сонная жизнь полуварварских, полностью восточных сеньоров, правящих как мелкие монархи над туземцами, от которых они не были полностью отличны. Вместо того чтобы удерживать форпосты европейской культуры, они погрузились в нравы той почвы, которую завоевали их предки. Вокруг Тете, Иньямбане и Софалы выросли большие поместья, удерживаемые на правах своего рода феодального владения, где вялотекущий гранд проводил свои дни в праздности. Расположенные среди акров садов и огородов, эти жилища часто были благородными и роскошными. Туда приходили запоздалые путешественники, золотоискатели, потерпевшие кораблекрушение моряки, странствующие монахи, люди всех национальностей и профессий, и в празу де Маттоса или де Миры находили нечто лучшее, чем кукурузная каша, которой они питались в туземных краалях. Сидя на мягких диванах, попивая хорошее мадерское вино и глядя на копию Мурильо или Веласкеса на стенах, они вполне могли превозносить эти оазисы в пустыне. У гранда был свой гарем, как у любого арабского шейха; он жестоко и случайно вершил смерть среди своих подданных; но, как правило, он, по-видимому, обладал добродетелью гостеприимства и охотно приветствовал любого путешественника с рассказами о забытом мире. Свирепые войны банту оставили мало следов от тех приятных владений; но для новоприбывшего земля, где они когда-то существовали, все еще имеет странный налет декадентской цивилизации. Спускаясь с высокого плоскогорья внутренних районов, которое является самой напряженной землей на земле, через горные ущелья, которые, если бы не растительность, могли бы быть Норвегией, попадаешь в страну кустарника и полных мутных рек, страну тусклой безжизненной зелени и пагубного климата. Но по мере приближения к побережью, где появляются проблески садов и белостенные эстансии, а реки разливаются в лагуны с косами желтого песка и арабскими лодочниками, и, наконец, бледно-голубой Индийский океан простирает свои сонные лиги до горизонта, в сцене появляется новое чувство, как от чего-то старого, а не нового, скорее разлагающегося, чем неразвитого, что в сочетании с влажной жарой делает это место

“A land

In which it seemèd always afternoon,

All round the coast the languid air did swoon,

Breathing like one that hath a weary dream.”

История этой империи, какой бы грубой и меланхоличной она ни была, дает поучительный комментарий к современным теориям колонизации. От Тира и Сидона до последнего тевтонского свершения, безусловно, достаточно оснований для обобщений; но ни один из двух теоретиков не согласен с законами, которые управляют этими расовыми приключениями. Единственное приближение к догме — это теория о том, что колонизировать — значит децентрализовать, что прежде чем за океаном может начаться энергичная жизнь, должны быть перерезаны канаты, связывающие колонию с родиной. Франция терпит неудачу, говорим мы, потому что француз вдали от дома не может отвлечься от бульваров; он навсегда изгнанник, а не поселенец. Британия преуспевает, потому что ее сыновья находят землю, ставшую им родной. Но обратное утверждение не менее важно, хотя и слишком редко применяется, чтобы о нем часто вспоминали. Ни одна раса не может колонизировать, если она не может децентрализовать свою энергию; но в равной степени ни одна раса не может колонизировать, если она может полностью децентрализовать свои чувства и память. Португалия потерпела неудачу главным образом по этой причине: португальцы забыли Португалию. Мало какие народы были столь адаптивны. Гордость белого человека умерла в их сердцах. Они были готовы смешиваться с туземцами на равных условиях. Теперь сожительство — это плохо, но законный брак с метисами бесконечно хуже для морального духа народа. И поскольку Природа до скончания времен заботится о расах, а не о гибридах, этот терпимый, глупый, нестабильный народ выпал из боевой линии жизни и опустился от завоевателей до постоянных пришельцев, в то время как их страна превратилась из империи в расплывчатое побережье. «Народ, рассеянный своими войнами и делами по всему земному шару, и тоскующий по дому до единого человека», — писал Эмерсон об англичанах, и это черта истинного колониста. Так же важно помнить «сладкий Аргос», как и избегать женственной тоски по родине (heimweh). Ибо колония — это саженец, связанный законом природы следовать развитию родительского дерева. Группа англичан на австралийском побережье не имеет значения без Англии за спиной, чтобы дать им традицию манер и управления, быть их базой для пополнения, хранить одновременно память о доме и идеал государственного устройства. Войны за отделение могут прийти, но колония остается колонией: она может иметь другой цвет на карте, но ее моральный облик тот же; политически она может быть соперником, духовно она остается дочерью.

Страной, кроме того, управляли скверно. Португальский вице-король, часто какой-нибудь обедневший дворянин, находился в том же положении, что и римский проконсул, и должен был восстанавливать свое состояние за счет провинциалов. Местное управление отдавалось на откуп местным магнатам, еще одна часть безумной децентрализации, которая привела к катастрофе. В плохом управлении есть нечто большее, чем трудности для частного гражданина. Это означает ослабление интеллектуального и морального нерва расы, которая его терпит. Здоровое управление — это не, как думали революционные доктринеры, результат милости Божьей и безупречного кодекса абстракций. Это означает постоянное усилие, острое чувство реальности, постоянное столкновение с проблемами и их решение. И один из законов жизни гласит, что эта высокая способность несовместима с крайней роскошью и легкостью. Великий правитель может быть на четверть сластолюбцем, но он должен быть на три четверти политиком. «Je n’aime pas beaucoup les femmes, — говорил Наполеон в одной из своих самокритик, — ni le jeu — enfin rien; je suis tout à fait un être politique» (Я не очень люблю женщин, ни игры — вообще ничего; я совершенно политическое существо). Тонкая нить старосветской традиции была бесполезна в людях, которые были шейхами, искателями приключений, грандами, но никогда — государственными деятелями.

Но конечным источником слабости была экономика. Поселения были непроизводительны в каком-либо реальном смысле. Империя представляла собой цепь фортов и складов, и ни с какой стороны правящая власть не была органически связана с почвой. Колония должна строиться фермерами, шахтерами и производителями, имея своей основой производительную энергию земли. Эксплуатировать — не значит колонизировать, и в этом отношении существует самая острая необходимость в децентрализации. Португальцы утратили свою европейскую культуру, но остались искателями приключений и пришельцами. Их торговцы торговались за продукцию, но они никогда не доходили до корня дела и не организовывали производство. У них не было ранчо или плантаций, только их торговые лавки. Подобно карфагенянам, они несли свою торговлю до краев земли и оставляли эти края радикально незатронутыми своим присутствием. Люди бойко повторяют, что торговля следует за флагом и что коммерция — основа империи. И в некотором смысле это правда, ибо империя без коммерческих взаимосвязей и прочной основы материального процветания — это дом, построенный на песке. Но если эту максиму понимать в том смысле, что коммерция сама по себе является достаточной имперской связью, то это самая фатальная из ересей. Голландцы в период своего расцвета имели империю, состоящую главным образом из фортов и факторий; и какую роль сыграла голландская империя в судьбах человечества? Ни одна раса или королевство не может устоять, если оно не укоренено в почве, черпая пропитание из природных сил, увеличивая путем земледелия и лесоводства, скотоводства, горного дела и производства совокупность мирового продукта. И потребность здесь столь же моральная, сколь и экономическая. Торговец в чистом виде — тириец, грек, венецианец, голландец или португалец — слишком космополитичен и случаен, чтобы быть основой сильной расы. У него нет общих местных привязанностей; он не связан достаточно тесно с природой в своем труде. Вырвать средства к существованию из скупости земли — значит сформировать характер, в котором есть соль и железо силы. Индия, правда, является частичным исключением; но Индия — это уникальный случай давно оседлого подвластного народа, управляемого расой, которая обладает достаточной широтой и жизненной силой в своей культуре, чтобы найти время для эксперимента. Именно к колониям, которые всегда должны составлять большую часть империи, применима эта максима; ибо первые — это туземная власть под опекой, в то время как последние — это расширение родительской страны за моря. И это расширение должно быть чем-то большим, чем коммерческим. Колония должна быть основана на почве, ее народ с каждым поколением становится все более коренным, а ее богатство основывается на собственном труде и предприимчивости; в противном случае это лишь такая цепь факторий, какую основали португальцы, которую пресловутый залп картечи может рассеять завтра.

Существует английское сокращение работы ду Сантуша в «General Collection of Voyages and Travels» Пинкертона. Оригинальная работа была напечатана в Эворе в 1609 году.

Португальские географы делили Центральную Африку на Анголу на западе, королевство Пресвитера Иоанна на севере (Абиссиния) и империю Мономотапа (Машоналенд) на юге. Настоящий Пресвитер Иоанн был несторианским христианином в Центральной Азии, чье ханство было уничтожено Чингисханом около конца двенадцатого века; но имя стало нарицательным для любого предполагаемого христианского монарха в неизвестных странах.

Перчес писал: «Баррету был побежден не негром, а воздухом, злокачественность которого является тем же соусом для всех их золотых стран в Африке».

Один миссионер писал: «Они уже потеряли знание о христианах и отбросили обязательства Веры» (Уилмот, «Мономотапа», стр. 215).

Среди баронга, племени банту, живущего вокруг залива Делагоа, существуют некоторые древние народные сказки, происходящие из португальских источников, в которых герои имеют португальские имена, такие как Жуан, Бонифаций, Антонио. Одна сказка о королевской дочери, спасенной от колдовства мужеством молодого искателя приключений по имени Жуан, является формой истории о Джеке и уродливой принцессе, которая встречается во всем европейском фольклоре. Ср. М. Жуно «Chants et Contes des Baronga», стр. 274-322.

ГЛАВА III.

ВЕЛИКИЙ ТРЕК.

У каждой расы есть свой Марафон, в который не слишком пристально вникает историк, испытывающий благоговение перед святыми местами и страх перед святотатством. Это может быть битва или крестовый поход, вероучение или, возможно, только поэма, но что бы это ни было, это часть и доля национальной жизни, и невозможно достичь обнаженной истины сквозь розовые туманы благочестивой традиции. Земпах или Бэннокберн нельзя объяснить сухой технической историей. Дух нации был в оружии, национальный дух был завоевателем, и комбатанты кажутся чем-то большим, чем просто плоть и кровь, ступая «больше, чем люди» по холмам истории. Это явление имеет достоинства, которые трудно преувеличить. Это основа для риторической самоуверенности, которая необходима сильной расе. Это источник, из которого щедрая молодежь может черпать вдохновение, старый пароль, чтобы призвать инертных к битве. Если у расы есть литература, это помогает определить ее характер; если у расы ее нет, это дает основу для рассказов у камина. Самый слабый грек при дворе Артаксеркса должен был время от времени выпрямляться, вспоминая Саламин. Без такого ретроспективного взгляда народ будет жить в грубом настоящем и, не имея опоры из прошлого, плохо перенесет суровые ветры жизни.

Для бура Великий Трек — это незаписанная, но вечно помнимая Одиссея его народа. У него долгая память, возможно, из-за самой его медлительности и скудости воображения. Его жизнь была настолько монотонной, что рассказ о том, как его отцы впервые пришли в эту землю, вдохновлял его своей непохожестью на его собственные сонные традиции. Кроме того, у него была библейская параллель. Преследуемые дети Израилевы, вопреки сопротивлению фараона, бежали через пустыню из Египта и обрели Землю Обетованную. Чувство аналогии у бура чрезвычайно живо и чрезвычайно неточно. Здесь он увидел идеальный прецедент. Богобоязненный народ, покидающий свои дома, несомненно, по призыву Всевышнего, бежал в дикие земли Амалика и Едома, завоевал и изгнал хананеев и занял землю, которая, если и не текла молоком и медом, была, по крайней мере, хорошо покрыта травой и обильно орошена. Насколько острым было чувство библейского примера и насколько постоянно присутствовала в сознании бура мысль о том, что он идет по стопам Израиля, показывает одна любопытная история. Вортреккеры, продвигаясь из Претории, наткнулись на поток, который тек строго на север, первая большая северная вода, которую они встретили. Более того, он был подвержен засухам и наводнениям, повторяющимся в определенные сезоны. Чем же он мог быть, как не великой рекой Египта? И с огромным благочестивым удовлетворением они признали его Нилом, и Найл (Nyl) остается таковым по сей день.

Мысль о национальном исходе легко приходит в арийский ум — наследие первобытных азиатских странствий. И сама по себе она является чем-то исключительно смелым и романтичным, требующим отречения от старых связей и чувств, невозможного для чрезмерно одомашненной расы. Это требует мужества высокого порядка и уверенной веры в судьбу. Возможно, мужество, необходимое в случае Великого Трека, было меньше, чем в большинстве подобных предприятий, из-за обнадеживающего библейского прецедента и отсутствия того воображения, которое может живо предвидеть будущее. Прошлая история бура также подготовила его к отчаянным предприятиям. Состоявшие изначально из сомнительных искателей приключений из Голландии, выносливость росла в их крови по мере того, как они продвигались на север от морского побережья. Люди побережья могли быть, как обнаружила леди Энн Барнард, вялыми и бездушными; но фермеры Колсберга и Граафф-Рейнета были по самой своей природе другой породой. Истинная голландская кровь нелегко порождает искателя приключений, но она была заквашена и сублимирована французской гугенотской жилкой, отпрысками хороших семей, изгнанных за самые героические дела. Грубая сильная голландская порода поглотила их; язык исчез, Кольберы стали Гробеларами, Виллоны — Вильонами, Пинары — Пинарами; но что-то осталось от элана и духовного подъема. Преследуемые с севера бандитами гриква и готтентотами, а с востока — набегами кафров, они стали выносливой пограничной расой, удерживающей свое силой руки. Тишина больших, залитых солнцем пространств вошла в их души. Они стали молчаливыми, неуклюжими, глубоко привязанными к определенным мрачным догматам, нетерпеливыми к спорам или ограничениям, плохими гражданами для любого современного государства, но не лишенными своего собственного узловатого величия. Они были вне связи со всем миром, гораздо ближе по родству к ветхозаветному патриарху, чем к горожанам, с которыми они делили страну. Все угловатые и колючие, они представляли собой достойный фронт дикой природе; но их было трудно вписать в сложное современное общество. Из них получились бы хорошие «железнобокие», и они составили бы упрямый левый фланг в Армагеддоне, но они плохо справлялись с избирательными правами, налогами и патерналистским законодательством.

Я приведу два диких рассказа из их истории, чтобы показать, какими людьми они были в крайности. Некий Фредерик Безуиденхаут, фермер в Брёйнтье-Хогте и, по всем отзывам, любитель менее респектабельных профессий, был вызван по какому-то обвинению к ланддросту округа и отказался явиться. Был выдан ордер на его арест, и отряд солдат был отправлен для его исполнения, после чего Безуиденхаут укрылся в пещере и был застрелен при ее защите. Огненный крест прошел среди его родственников; предложения, которые были отвергнуты, были сделаны вождям кафров, и Ян Безуиденхаут, брат погибшего, присягнул на верность банде таких же отъявленных преступников, какие когда-либо жили на границе. Восстание провалилось; тридцать девять повстанцев были захвачены, пятеро повешены, а сам Ян Безуиденхаут был застрелен в стране кафров передовым отрядом преследователей. Такова слишком известная история Слахтерс-Нек. Рассказ о Конраде де Бюисе и его делах более дикий, но более темный. Человек огромной физической силы и худшего характера, он был лидером более суровых сорвиголов на границе с кафрами. Живя много в туземных краалях, он стал немногим лучше дикаря. Он был замешан в восстании Ван Ярсвельда, и вскоре его частные преступления настолько превысили политические, что он был вынужден бежать в северные дебри. Об этом первом из вортреккеров в следующий раз слышат на берегах Лимпопо, живущим в чистом варварстве, с гаремом жен-кафров и огромным престижем среди своих соседей. Группа эмигрантов под руководством Потгитера, возвращаясь из залива Делагоа, нашла где-то в холмах Лиденбурга двух полукровок, которые называли этого негодяя отцом и выступали в качестве переводчиков. Конрад заселил Трансвааль своими детьми, которыми, по-видимому, правил патриархально, сформировав настоящий клан Бюисов, которые до сих пор держатся вместе в Мара, в Зоутпансберге. В лагере бюргеров Питерсбурга во время войны было поселение Бюисов, которые настойчиво настаивали на своем праве считаться белыми людьми и бюргеры республики.

Таков был один элемент в расе пограничных фермеров — субстрат отчаянного беззакония. Но были и другие элементы, многие из них благородные и достойные. Их мораль была скорее своеобразной, чем плохой; их беззаконие — скорее неспособностью понять ограничения, чем импульсом к беспорядку. У них была своя верная преданность, свой строгий кодекс чести. У них была самоуверенность народа, чьи догматические основы непоколебимы и который находится в постоянном общении с низшей расой. По-своему они были добры и гостеприимны. У них было мужество настолько непоколебимое, что его можно назвать инстинктом, и телесная сила, которая приходит от скудной жизни и постоянного напряжения. «Простой» и «пасторальный» раньше были словами похвалы. Во время последней войны они стали насмешкой; но хорошо признать, что, хотя они могут включать в себя самые серьезные недостатки, они должны обозначать и несколько стерлинговых добродетелей.

Когда Питер Ретиф покинул Граафф-Рейнет в 1837 году, он издал изобретательную прокламацию, содержащую его оправдание Великого Трека. Он жалуется на ненужные трудности, сопровождающие освобождение рабов, небезопасность жизни и собственности, вызванную отсутствием надлежащих законов о бродяжничестве, и катастрофу, которая неизбежно последует за отменой лордом Гленелгом британской политики на границе с кафрами. Ретиф был человеком высокого и добросовестного характера, и его исповедание веры ценно тем, что показывает взгляд на текущую политику, которого придерживался лучший класс вортреккеров. Они не защищали рабство — Ретиф прямо отвергает его; но они возражали против метода его отмены и отсутствия мер предосторожности для будущей общественной безопасности, которых требовало это событие. Уход лорда Гленелга с восточной границы к границе рек Кейскама и Тьюми, установленной лордом Чарльзом Сомерсетом в 1819 году, казался им вопиющим проявлением слабости, которое рано или поздно сделает жизнь на этой границе невозможной. Они не видели надежды на исправление ситуации со стороны имперского правительства, которое, казалось, было охвачено филантропической истерией. Это серьезное обвинение, заслуживающее рассмотрения. Вопрос о рабстве стоит на переднем плане. Океанская работорговля была подавлена в 1807 году, и у английских аболиционистов было время обратить свои взоры на Южную Африку. Первый прогрессивный закон появился в 1816 году, когда регистрация рабов и рождений рабов стала обязательной в каждом округе. В 1823 году был принят ряд законов, ограничивающих рабский труд в субботу, дающих рабам право владеть собственностью и ограничивающих наказания, которым они могли подвергаться. В 1826 году в сельских округах были назначены чиновники, чтобы следить за интересами рабов и следить за выполнением защитных постановлений. Знаменитый Пятидесятый ордонанс 1828 года дал готтентотам те же юридические права, что и белым колонистам. Тем временем в течение многих лет шла великая миссионерская агитация за полную отмену рабства, которая мощно поддерживалась партией вигов в Англии. Голландцы ясно видели ход событий и в том, что известно как «предложения Граафф-Рейнета», пытались постепенно добиться эмансипации, которая, как они понимали, неизбежно должна была наступить. Они единогласно предложили, чтобы после даты, установленной правительством, все дети женского пола были свободны при рождении, и большинством голосов — чтобы все дети мужского пола, рожденные после той же даты, также были свободны. Я не могу найти в этих предложениях коварной попытки сорвать движение, которую усмотрели некоторые писатели: они кажутся мне столь же справедливым и разумным предложением, какого мы могли ожидать от рабовладельческого класса. Но британская позиция также совершенно ясна. Рабовладение было осуждено как преступление национальной совестью, и с этим злом нельзя было идти на компромисс. Здесь, опять же, было необходимо определенное образование, чтобы оценить эту точку зрения. Фермеры Граафф-Рейнета не слушали речей Уилберфорса и Фоуэлла Бакстона; часовня Сион и ее всепроникающая атмосфера мягкой братской любви не входили в круг их опыта. Англия была права, как она обычно бывает в политике, вдохновленной глубоким народным убеждением; но она вряд ли могла ожидать, что люди с совершенно иным воспитанием легко согласятся с ее взглядами. В любом случае, реализация этой политики сопровождалась множеством ошибок. Закон об эмансипации вступил в силу в Капской колонии с 1 декабря 1834 года. 1 200 000 фунтов стерлингов кажутся довольно неадекватной компенсацией за 35 000 рабов, и поскольку каждое требование должно было быть представлено комиссарам в Лондоне, фермер был вынужден нанять агента, который скупал его требования со скидкой от 18 до 30 процентов.

Потери от эмансипации ощущались главным образом в богатых сельскохозяйственных районах колонии, таких как Стелленбос, Церес и Вустер; пограничные фермеры не были крупным рабовладельческим классом, и нехватка дешевой рабочей силы их не беспокоила. Но эмансипация означала общее нарушение кредита по всей стране. Человек, который в 1833 году считался богатым, в 1835 году был сравнительно беден, и эта перипетия оказала плохое влияние на весь фермерский класс. Буры Граафф-Рейнета жаловались скорее на дух этого Акта — на теорию, смешную для них, что черный человек может иметь юридические права, сравнимые с правами белого, и на чувство небезопасности, которое должны испытывать жители при таком режиме. Средний бур был произвольным, но не злым рабовладельцем; он рассматривал своих рабов как часть своей семьи (familia), замкнутого круга, в который общее право не должно проникать. Быть ограниченным законом в использовании того, что он считал своей собственностью, находить сотни назойливых джентльменов, готовых принять сторону собственности в любом случае против него, — это были слишком горькие пилюли, чтобы их проглотить. Эмансипация породила бродяг, и он просил о строгом законе о бродяжничестве, который могли бы применять его ланддросты. Англия, естественно отказываясь отнимать одной рукой то, что она дала другой, отказалась подвергать освобожденного раба произволу местных трибуналов. Что ж, рассуждали фермеры, наши рабы, став свободными, превратились в мошенников и бродяг; они могут грабить нас в свое удовольствие, а Англия будет принимать их сторону: пора нам искать более легкие широты.

Но главным фактором голландского недовольства, несомненно, было ограничение восточной границы лордом Гленелгом. Есть что сказать в пользу точки зрения этого дискредитированного и, по правде говоря, не очень мудрого государственного деятеля. Бур был плохим соседом для народа кафров. Он всегда посягал, подстегиваемый тем кочевым нечто в своей крови — истинный Кэмпбелл из Бредалбейна, который строил свой дом на границе своего поместья, чтобы он мог «brise yont» (продвинуться дальше). Буферное государство очень скоро становилось территорией буров. Лучше попытаться создать сильный народ кафров, который мог бы достичь некоторого подобия национальной жизни и под материнским оком Британии стать полезными и прогрессивными гражданами. Так рассуждали лорд Гленелг и его советники, миссионеры и чиновники. К сожалению, факты были против него, химера нации кафров вскоре развеялась, и десять лет спустя сэр Гарри Смит, губернатор, который не страдал от иллюзий, сделал восточную провинцию резерватом кафров под управлением британского комиссара. Пограничный бур, однако, не был в состоянии разделять какие-либо чувства по поводу нации кафров. Он видел, как грабят его скот, как его семья вынуждена покинуть их недавно приобретенную ферму, и долгую перспективу набегов кафров, где презумпция виновности всегда будет лежать на нем самом, достойном человеке. Прежде всего, он видел запертую дверь. Больше никакого «продвижения дальше» для него на восточной границе. Экспансия, пространство были для него как дыхание ноздрей, и если он не мог иметь их в старой колонии, он будет искать их в нехоженых северных дебрях.

Таким образом, существовали определенные четко определенные причины для Великого Трека в современной политике, которые в сочетании с искаженными воспоминаниями, такими как Слахтерс-Нек, составляли в глазах буров очень полное обвинение против фараона и его советников. Но истинная причина лежала в его крови. Если бы британское правительство было всем, чего он мог желать, он все равно ушел бы. Он был странником с рождения, и треккинг, даже на большие расстояния, был инцидентом его обычной жизни. У пастушеского народа мало прав на землю. Нет древних усадеб, которые нужно оставить, или тщательно возделанных садов, или богатых хлебных полей. Их богатство — в их стадах, которые можно по желанию перегнать на другие пастбища. Бур редко строил большую ферму и никогда не огораживал ее. Коттедж, небольшой огород и конюшня составляли усадьбу даже на больших фермах на границе. Нечего было оставлять, когда он собирал свой рогатый скот в стадо, запрягал свою лучшую упряжку в фургон и укладывал внутрь свою грубую мебель. С винтовкой, перекинутой через плечо, он был так же свободен отправиться в путь, как любой цыган. Он покидал страну пришельцев, где царили безумные фантазии, а несправедливые законы и налоги угнетали его. Он направлялся в далекие земли из рассказов путешественников, страну богатой травы и бесконечной дичи, где он мог жить, как ему нравится, и сохранять нравы своих отцов неизменными. Он встретит свирепые племена, но его слоновое ружье, как он знал по опыту, было равно многим ассегаям. В Великом Треке было много героизма, но для молодых и здоровых был также и волнующий элемент спорта. Для них это было новое, странное и дерзкое приключение. Ни один предиктант не сопровождал эмигрантов. Кирк не видел библейской параллели и до единого человека предпочитал сокровища в Египте сомнительной судьбе Израиля.

Первая группа состояла из около тридцати фургонов под руководством Луиса Тричарда и Яна ван Ренсбурга. Они путешествовали медленно, мужчины охотились по пути, и останавливались на дни и даже недели в приятных местах с водой. Главной целью этих первопроходцев было выяснить дорогу к заливу Делагоа; поэтому они не искали землю для поселения, а продвигались дальше, пока не дошли до Питер-Потгитерс-Руста, в сотне миль или около того к северу от Претории, что, по их мнению, было примерно подходящей широтой. Здесь группа разделилась. Ван Ренсбург и его люди отправились прямо на восток в дикую страну Лиденбурга по пути к побережью и больше никогда не были услышаны. Тричард немного подождал, а затем медленно пробирался через Драконовы горы на португальскую территорию. Группа ужасно страдала от лихорадки; их стада были уничтожены мухой цеце, о которой они теперь услышали впервые; но в конце концов около двадцати шести выживших пробились к заливу и сели на корабль до Натала. Так закончилось приключение первопроходцев. Следующую экспедицию возглавил знаменитый Андрис Потгитер, и она пришла из округов Тарка и Колсберг. Маленький Паулюс Крюгер, десятилетний мальчик, путешествовал с фургонами в страну, которой ему предстояло долго править. Потгитер сначала поселился в окрестностях Таба-Нчу на границе с Басуто и купил большой участок земли у вождя батаунгов. Были размечены фермы, и несколько эмигрантов остались, но большинство продвинулось на север и восток. Некоторые перешли Вааль и, найдя полный чистый поток, спускающийся с севера, окрестили его Муи, или Прекрасной рекой; и здесь, в последующие дни, верные своему первому впечатлению, они заложили старую столицу Трансвааля. Потгитер с небольшой группой отправился на поиски залива Делагоа, но, по-видимому, заблудился в горах между Лиденбургом и Зоутпансбергом. По возвращении он обнаружил, что воины Мозиликатсе наконец дали знать о своем присутствии и вырезали ряд небольших отдаленных поселений. Так началась одна из самых суровых битв в южноафриканской истории.

Потгитер собрал всех выживших в большой лагерь (laager) в месте под названием Вехткоп, между реками Реностер и Вилге. Предосторожность была принята как нельзя вовремя, ибо однажды утром несколько дней спустя появилась огромная туземная армия во главе с главным индуной Мозиликатсе. Шансы, насколько можно судить, были примерно сто к одному, но маленькая группа была неустрашима, и Сарел Селльерс, истинный кромвелевский приверженец Библии и меча, призвал своих людей к молитве. Затем сорок фермеров выехали из лагеря, проскакали в пределах досягаемости, рассредоточились и дали залп, быстро вернувшись, чтобы перезарядиться. Они хорошо поработали, но сорок человек, какими бы смелыми они ни были, не могут разогнать 5000, и вскоре матабеле окружили лагерь, и началась осада. Оборона была настолько энергичной, что после тяжелых потерь враг отступил, угнав с собой немного скота, который составлял единственное богатство эмигрантов.

Перчатка была брошена, и отступления быть не могло. Мадиам должен быть уничтожен под корень, прежде чем Израиль сможет овладеть землей. После короткого отдыха Потгитер и Геррит Мариц начали войну возмездия. С коммандос из более чем 100 человек и несколькими последователями гриква они перешли Вааль, пересекли Магалисберг и прибыли к главному краалю Мозиликатсе в Мозеге. Победа фермеров была полной. Более 400 матабеле были убиты, несколько тысяч голов скота захвачено, а крааль предан огню. Потгитер вернулся, чтобы основать маленький городок Винбург в память о своей победе и, с помощью Питера Ретифа, разработать конституцию для зарождающегося государства. Но Мозиликатсе все еще оставался. Он не присутствовал при разгроме (debâcle) Мозеги, и пока он оставался на границе, не было безопасности для жизни и собственности. С юга подошли новые рекруты, включая грозную семью Уйс, лошади были в хорошем состоянии, все получили передышку; поэтому новая и более грозная экспедиция отправилась на поиски врага. Они нашли его на Марико и в течение девяти дней сражались с ним по старому плану: атака, залп и отступление. Затем однажды утром врага не стало; облако пыли на севере показало направление его бегства; Мозиликатсе отступил за Лимпопо. После чего эмигранты провозгласили всю территорию бывших матабеле — Трансвааль, Оранжевую колонию и часть Бечуаналенда — своей по праву завоевания.

Так гласит сказание о Великом треке — пожалуй, скорее «Илиада», чем «Одиссея», причем весьма кровожадная «Илиада». Большинству людей эта история должна казаться благородной и исполненной духа. Какова бы ни была справедливость жалоб переселенцев, в своем добровольном изгнании они вели себя достойно. Потгитер и его люди были, по правде говоря, довольно исключительными представителями своей расы, и их дух был напряжен до предела христианской верой и нехристианской жаждой мести. Когда все закончилось, они вернулись к довольно заурядному типу фермера, что, по-видимому, подтверждает общее представление о характере буров: хотя он и способен на великие дела, он проявляет свою силу скорее в единичных порывах, нежели в упорном и напряженном труде. Эксперимент, который начался так хорошо, должен был закончиться чем-то большим, чем две буржуазные республики. Есть люди, которые видят в этом сказании лишь неоправданное вторжение на территорию коренных народов и жестокую резню храброго народа. Никакой взгляд не может быть более несправедливым. Матабеле не имели ни малейшего права на эту землю и прожили на ней не более нескольких лет. Настоящими владельцами, если вообще можно говорить о собственности, были несчастные батаунги и баролонги, которым переселенцы оказали поддержку. Матабеле действительно были столь же кровожадным племенем дикарей, как и любые другие, и их поражение было как моральной, так и политической необходимостью. Хорошо защищать аборигенов, но когда он вооружен дюжиной ассегаев и искренне жаждет вашей крови, безопаснее застрелить его или прогнать подальше. То, что буры были виновны в зверствах в тех жестоких войнах, несомненно, и, если верить некоторым рассказам, непростительно. Но есть и оправдания. Когда человек видел, как его ребенок корчится на копье, а жена изувечена; когда он осознает, что стоит один против невозможных шансов, и к тому же остро чувствует библейские параллели — его можно простить, если он убивает и не щадит, и даже предается странным жестокостям. Месть и отчаяние могут сыграть злую шутку с лучшими людьми: tout comprendre c’est tout pardonner.

Каков же тогда правильный взгляд на эту сноску к мировой истории, этот Марафон народа, лишенного воображения? Можно видеть в ней лишь попытку полудикого народа найти простор для своих злодеяний. Говорили, что фуртреккеры бежали от приближения мягкой и просвещенной современной политики, вторглись на землю, которая им не принадлежала, перебили народ, имевший полное право сопротивляться им, и создали для себя пространство, чтобы практиковать свою тиранию над туземцами и увековечить свое изжившее себя религиозное и политическое кредо в ретроградном обществе. Легко сказать это, как легко объяснить действия отцов-пилигримов бегством из слишком либеральной и терпимой страны в дикие края, где нетерпимость могла править безраздельно. При всем желании изучить голландские легенды, Великий трек кажется мне именно той легендой, которая вполне выдерживает любую проверку. Ибо это был прежде всего конфликт между цивилизациями. Среди фуртреккеров были сильные и достойные люди, как были достойные люди и среди их противников. Современное политическое кредо, основанное на английском конституционализме, разрозненных доктринах Французской революции и определенных экономических максимах Бентама и Адама Смита, несмотря на незначительные различия, является общим для цивилизованного мира. Это было кредо, которое навязывалось пограничным голландцам, и, не получив образования в аксиомах, на которых оно основывалось, они без колебаний отвергли его и цеплялись за свой старый библейский феодализм. Когда два кредо вступают в конфликт, более старое и слабое обычно проигрывает. Но в данном случае люди на проигравшей стороне были особого склада и жили в особой стране. Они выбрали смелый путь — перенести себя и свое кредо на новую землю, и тем самым продлили срок его жизни на добрую часть столетия. Давайте возьмем параллель с Гражданской войной в Америке. Север боролся за дело более крупного гражданского организма и определенные социальные реформы, которые были случайно связаны с ним. Юг отстаивал принцип национальности и определенные традиции своей собственной особой национальности. Грубо говоря, это был тот же конфликт; но южное кредо погибло, потому что не было пригодного хинтерланда, куда его можно было бы пересадить. Если бы он был, я не думаю, что его самые упорные противники отказали бы в восхищении столь смелой попытке сохранить национальную веру.

Великий трек наложил свой отпечаток на новые страны. Оранжевая колония и Трансвааль до сих пор в сельских районах остаются землей переселенцев. Фермерский дом — это единица; сельские дорпы — это просто нагромождения маленьких лачуг для удовлетворения нужд фермеров. Названия мест, с бесконечным повторением простых описательных эпитетов, таких как Стеркструм или Клипфонтейн, или выражений чувств, таких как Нойтгедахт или Велгевонден, до сих пор рассказывают историю первых первооткрывателей. В номенклатуре нет той неясности, которая встречается в старой стране, где история успела забыться. Любой фермерский мальчишка расскажет вам, почему эта река была названа «Воловье ярмо» или тот холм — «Место плача». Это сделало людей суровым, нелюдимым народом, расчетливым и бережливым в своих привычках, склонным жить в лачугах, которые наводят на мысль, что здесь у них нет постоянного города. Возможно, как уже говорилось, никакое достижение, каким бы грандиозным оно ни было, не стоит потери добродушия; и более тонкие прелести жизни никогда не имели шанса на вельде. В их жилах течет цыганская кровь, вечное бродяжничество скрывается за всем их сонным довольством. Тишина старых фургонных путешествий, когда люди считали дни по зарубкам на палке, чтобы не пропустить еще более глубокую тишину суббот, вошла в душу народа, который до сих пор превыше всего желает простора и досуга. Именно этот цыганский дар сделал их прирожденными воинами на свой манер; именно это дает им ту апатию перед лицом военных потерь, которая смущает их сентиментальных сторонников. Британия в свое время завоевала много странных народов для своей Империи; но ни один, я думаю, не был более любопытным или более многообещающим, чем упрямые дети Уйса и Потгитера.

В книге Лихтенштейна «Путешествия по Южной Африке» (1803-6) есть интересное и сравнительно благоприятное описание Бюйса времен его пребывания в Капской колонии.

ГЛАВА IV.

БУР В СПОРТЕ.

Существует справедливое жизненное правило, что поведение человека в спорте является хорошим показателем его характера в более серьезных делах. С некоторыми оговорками это верно и для народа. Ибо даже при самом низком толковании слова «спорт» высокие качества мужества, чести и самообладания являются частью необходимого снаряжения, а способ, которым проявляются такие качества, является отражением идиосинкразий национального характера. Но это верно главным образом для старых оседлых народов, чьи виды спорта давно утратили ту мрачную реальность, с которой они начинались. Для народа, который ведет ежедневную войну с дикой природой, утонченность поведения непостижима; спорт становится делом; и если в этом вопросе нет наследственной традиции, то изысканные манеры истинного охотничьего мастерства отсутствуют.

Стоит рассмотреть бура в спорте, ибо именно там он предстает в худшем виде. Не имея традиции честной игры, озлобленный и измученный нуждой и бедствиями, его спорт стал вопросом коммерции, и он не считал зазорным использовать любые уловки в игре. Он охотился ради пропитания, и это пропитание отбрасывало тень на все его дела. Его оружие в старые времена редко было высокоточным, и мы вряд ли можем ожидать много этикета в преследовании слона или льва в кустарниковой местности с гладкоствольным ружьем, которое имело причудливую траекторию и склонность к разрыву. Варварские способы, которым он научился в тех диких играх, он естественно перенес в более легкие виды спорта. Признаем также, что бурская раса породила несколько смелых и неутомимых охотников, которые, хотя редко достигали уровня Селуса или Хартли, были во всех отношениях достойны звания спортсменов. Я разговаривал со старыми бурами с охотничьего вельда, и в их рассказах о потерянной молодости был пыл, который не объяснялся коммерческими результатами их экспедиций. Но остается фактом, что для англичанина буры, за редким исключением, не являются спортивной расой — они даже не являются расой очень искусных охотников. Они пришли на эту землю, когда дичи было в изобилии, и они проредили ее; но способ этого прореживания был таким же прозаичным, как и рутина их повседневной жизни.

Одно преимущество бур имел в общем со всеми жителями новых земель — он с детства был знаком с ружьем и седлом и с раннего отрочества должен был встречать мир на своих собственных ногах. Таким образом, он приобрел то, что можно назвать психологическим снаряжением охотника. Любой, кто охотился в диких странах, вспомнит первое чувство странности, ощущение, что цивилизация ушла слишком далеко для комфорта, что гораздо более жутко, чем обычная нервозность. К этому чувству бур был совершенно не знаком. Для него было так же естественно поставить ловушку на льва перед возвращением в сумерках или отправиться на охотничий вельд на четыре зимних месяца, как сеять весной и пожинать осенью. И поскольку это было событием его обычной жизни, он привнес в него нелепую степень домашности. На своей ферме он стрелял ради пропитания; во время своих зимних перекочевок со скотом на бушвельд и более диких охотничьих экспедиций за шкурами и рогами он возил с собой жену и семью в своем фургоне, строил себе хижину в дикой местности и в точности воспроизводил жизнь фермы. Это было легко воспроизвести где угодно, ибо это была сама простота. Меали-мил, кофе и немного грубого табака были его припасами, а свежее мясо — когда дичь падала от его ружья. Поэтому неудивительно, если охота стала для него чем-то совершенно лишенным романтики и приключений, делом вроде церкви и рынка, где бизнес был началом и концом.

Но помимо бура, который сначала занимался фермерством, а потом охотой, был бур, который охотился профессионально. Этот класс почти вымер, но на отдаленных фермах все еще можно встретить старого охотника и послушать его невероятные истории. Некоторые были людьми первого калибра, пионерами дюжины округов, людьми глубокой серьезности и спокойного нрава, которые редко рассказывали историю своих подвигов. Но обычный охотник — это прежде всего болтун. Как и кафр, он постоянно хвастается, и немного лести заведет его в дикие глубины. Он лжет незнакомцу, потому что ему нельзя возразить; он лжет своим друзьям, потому что они знатоки в этом искусстве и могут оценить работу мастера. Поэтому бурские охотничьи рассказы следует воспринимать с крайней осторожностью. Они часто озадачили бы опытного юриста, ибо они полны мелких и ложных подробностей, искусно собранных вместе и образующих, как правило, повествование о чистосердечном героизме. Я слушал бурскую версию охоты на льва, и я слышал факты от других членов той же группы; и контраст был уроком в более тонких искусствах приукрашивания. Но у этого общества были свои компенсации. Эти люди живут на внешней окраине бурского мира; они не участвуют в политике и имеют мало связей с цивилизованным обществом Претории; и в результате расовая ненависть и память о старых распрях всегда занимали меньшее место в их сердцах. Не обладая добродетелями своих соотечественников, они часто свободны от его более асоциальных недостатков.

Именно как охотник на крупную дичь он приобрел свою репутацию, а под крупной дичью он подразумевал льва и слона, животных, за которыми ему приходилось уходить дальше и идти на больший риск. Старая порода охотников на слонов была сильной породой, людьми, у которых мужество от долгого опыта стало привычкой; и, конечно, оно им было нужно с их длинноствольными громоздкими кремневыми ружьями, которые могли выбить плечо при отдаче. Они знали свое дело и не шли на ненужный риск, ибо охота на слонов — это вещь, которой можно научиться. За исключением густого кустарника, реальной опасности мало; и если охотник ждет атакующего слона, выстрел в упор с нескольких ярдов обычно заставит животное свернуть. Мистер Селус, чей авторитет не подлежит сомнению, изобразил этих людей такими, какими они предстали перед ним в Машоналенде — искусными шикарри, но ревнивыми, необщительными, часто вероломными, как мы понимаем честь в спорте; и история Освелла та же. Лев, который, вопреки обратным рассказам, остается одним из двух самых опасных видов добычи в мире, был для них другим делом. От его отстрела было мало коммерческой выгоды, и у них не было другого мотива идти на риск. И мы не можем их винить, ибо атакующий лев для человека с ненадежным ружьем означает почти такую же верную гибель, как кораблекрушение посреди океана. Бурский охотник стрелял в него для защиты, редко ради спорта. Очень немногие львы, убитые на высоком вельде, пали от винтовок; ловушка-ружье, установленная возле места водопоя, была обычным способом борьбы с ними. Мистер Эриксен, самый известный из пионеров Калахари, который перегнал много стад скота овампо и дамара через пустыню, рассказывал эту историю о бурской доблести в охоте на львов. Он путешествовал с группой бурских охотников, и однажды ночью лев убил одного из волов. Люди были в ярости и призывали мистера Эриксена следовать за ним, хвастаясь, что каждый из них готов сразиться со зверем в одиночку. Мистер Эриксен сказал, что он не охотник, но пообещал дать им своих собак и туземцев, чтобы выследить зверя утром. Но когда наступило утро, группа молча рассеялась, смертельно боясь, что от них потребуют выполнить свои обещания. В длинном списке южноафриканских охотников на крупную дичь имена в основном английские — Гордон-Камминг, Байлс, Хартли, Освелл, Шарп, Селус, Фрэнсис, Джон Макдональд — и причина не только в неспособности и нежелании бура перенести свои дела из риторики разговоров в более спокойную запись печати.

В другой четвероногой дичи, от буйвола до дукера, бур был в целом неплохим стрелком, в некоторых случаях хорошим стрелком, но очень редко великим стрелком. Репутация в меткости была во многом делом случая. Удачный выстрел у них, как и у туземцев, мог создать репутацию на всю жизнь, хотя человек в дальнейшем стрелял плохо. Количество бурских стрелков первого ранга можно было пересчитать по пальцам десяти рук. С другой стороны, природа их жизни создала очень высокий средний уровень. Бурский мальчик стрелял с того дня, как мог держать винтовку, и среди них было мало полных неудачников. Конечно, это была некрасивая стрельба. Его первым делом было добыть дичь, и если он мог сделать это, сидя на дереве возле ручья и убивая с двадцати ярдов, он делал это с радостью. Когда он шел на охоту, он размышлял, что его патроны стоят 3 пенса за штуку и были всем, что стояло между ним и голодом; поэтому вполне естественно, что он стал таким же осторожным стрелком, как английский егерь, которого посылают убивать для стола. Если охотник брал 500 патронов и приносил 120 голов дичи, он считался хорошим работником. На это, конечно, были исключения, такие как старый Ян Лудиг, который однажды в Ватерберге застрелил пять гну (которые передвигаются гуськом) в пределах семи миль. Имя мистера Ван Ройена, также знакомое всем охотникам на матабеле, показывает, что голландская раса может произвести в плане меткости и вельд-крафта. В одном виде охоты они были непревзойденными мастерами. Бурский метод выслеживания — это искусство само по себе, ибо это на самом деле своего рода загон, путем показа себя в стратегических точках, пока дичь не будет загнана в подходящую местность. На открытой местности они также с большим успехом следовали методу загона верхом. Верхом на хорошем стрелковом пони охотник скакал рядом со стадом, пока не оказывался на разумном расстоянии; затем в одно мгновение он был на земле, выбрал свое животное и выстрелил — все в течение нескольких секунд. Это была рискованная игра для большой группы из-за очень грубого этикета, который преобладал в вопросе стрельбы в направлении соседа; и я слышал о многих серьезно раненых и даже убитых выстрелами своих товарищей. Еще один способ заключался в том, чтобы скакать рядом с животным и стрелять в него из седла с расстояния нескольких шагов. Это называлось «брандт» или «горение» и требовало твердой посадки и очень твердого глаза.

Птиц мало ценили, за исключением некоторых более продвинутых фермеров и спортсменов из городов. Страна полна многих отличных спортивных птиц: цесарок, перепелов, франколинов, уток, гусей и нескольких видов куропаток и дроф; но хотя некоторые фермеры стреляли дичь на своих плотинах, средний бур был плохим стрелком из ружья, и когда он все же использовал его, он любил стрелять по сидячим птицам. Охотник мог аккуратно убить птицу из винтовки, в которую он промахнулся бы с более близкого расстояния из дробовика. Эта мода быстро проходит. Многие фермеры обладают отличными ружьями последней модели; и я знал буров, которые могли бы достойно держаться в Норфолке или Пертшире. Поскольку стрельба становится все больше спортом и все меньше бизнесом, этикет растет; и бур учится щадить самок и овец и получать удовольствие от трудных выстрелов, где его отец убивал бы случайно и ходил бы долго и далеко, чтобы сэкономить свои патроны. Новый порядок приносит лучшие манеры, но ничто не может вернуть благородные стада дичи, которые пали неоплаканными и незамеченными при старом режиме.

Другие виды спорта едва ли рассматривались. Он редко рыбачил, оставляя ловлю желтоперой рыбы, тигровой рыбы и усача кафрам; и когда он это делал, его удочка и снасти были неолитическими в своей простоте. Я никогда не видел бурской удочки, которая имела бы какие-либо надлежащие атрибуты удочки, и он обычно выражал презрение к человеку с удилищем из зеленого сердца или расщепленного тростника, как к тому, кто требовал бы элегантную лопату перед тем, как копать картофель. Иногда в деревне или среди соседних фермеров устраивались скачки; но бурский пони был выведен скорее для выносливости, чем для скорости, и небольшая встреча с продажей была пределом его скачек. Я никогда не видел и не слышал о бурском стипль-чезе. С другой стороны, он обладал удивительным мастерством, как обнаружила наша армия, в езде на полной скорости по местности, где можно сломать шею, — мастерством, обусловленным, возможно, скорее вельд-крафтом, чем верховой ездой. Охота на крупную дичь верхом научила его, как часть дела, оставлять многое на усмотрение своей лошади; и его лошадь редко подводила его. Скакал ли он вниз по каменистому склону холма, или уворачивался через густой кустарник, или мчался по вельду, изрытому норами муравьедов, он ехал со свободным поводом и полным доверием к своему животному. Трудно составить мнение о его верховой езде. Его длинные стремена, легкий «трипл» его лошади и его свободная посадка делают его типом всадника, очень отличным от нашего кавалериста или мастера охоты Лестершира. Но, как бы свободно он ни сидел, он может удержаться на большинстве видов местности, и он — прирожденный мастер лошадей первого порядка. Бур инстинктивно знает, как обращаться со своей лошадью: он никогда не мучает ее; он редко плохо обращается с ней; и он может оценить до мили пределы ее выносливости.

Как спортсмен, таким образом, бур едва ли на высоте. Он показал себя скучным, вялым, лишенным воображения, способным как на мастерство, так и на выносливость, но скупым в проявлении того и другого, если только его не принуждали голод или надежда на наживу. В отличие от большинства рас, именно в своих видах спорта он проявляет свои самые непривлекательные черты и ту плоскую непостижимую сторону своего характера, которая озадачила декоративный мир. Правда в том, что он, говоря широко, лишен воображения и той искры приключений, которая принадлежит всем людям с воображением. Благородные отроги Драконовых гор поднимались в поле зрения его дома; но он так же легко мог бы подумать о восхождении на вершину ради спорта или пейзажа, как и о баловстве акварелью. Рассвет был для него лишь началом дня, мягкий закат вельда — просто знаком распрячься; и я побоялся бы угадать его мысли о первоцвете у края реки, или что там является южноафриканским эквивалентом. Его религия делала его доверчивым, но его темперамент превращал самые грандиозные истории мира в своего рода Фермерский альманах, а восточная поэзия становилась для него буквальной записью фактов. Мой друг, путешествуя с бурским охотником на далеком севере, обратил его внимание на красоту звездной ночи и, желая заинтересовать своего спутника, рассказал ему несколько простых астрономических истин. Бур сердито спросил его, почему он так глупо лжет. «Разве я не читаю в Книге», — сказал он, — «что мир стоит на четырех столпах?» И когда мой друг спросил об основании столпов, бур дулся два дня. Но есть одна черта, которую он разделял со всеми истинными спортсменами, — любовь к диким животным. Конечно, лучшие заповедники оленей были созданы приезжими, такими как парк мистера ван дер Била в Айрин и парк мистера Форбса в Атоле, в Эрмело, оба, к несчастью, разоренные войной. Но многие фермеры вельда имели свои небольшие заповедники спрингбоков или блесбоков и не разрешали охоту внутри них. Некоторые делали это как спекуляцию, будучи всегда готовыми сдать в аренду день охоты ружью из Йоханнесбурга, а многие по той причине, что искали большие фермы и полное одиночество — чтобы потакать чувству собственности. Но во всем, возможно, была доля честного удовольствия в дикой жизни, желание окружить свои дома обстановкой своих ранних охотничьих дней. В таком случае, это еще одна из аномалий, которые предостерегают нас от поспешных обобщений.

ГЛАВА V.

БУР ВО ВСЕЙ СЕРЬЕЗНОСТИ.

Бурский характер пострадал от своей простоты. Его, как правило, грубо суммировали в полудюжине обличительных предложений, или, в случае более любопытных исследователей, его анализировали и определяли с тонкостью, для которой нет оснований. Поспешное осуждение — не метод для продукта, столь полного трудностей и интереса, а цепочка трудоемких парадоксов вряд ли позволит нам понять вещь, которая является преимущественно широкой и простой. Бур редко был понят людьми, которые излагают свои впечатления миру, но он был очень полно понят простыми людьми, которые жили рядом с ним и испытывали его привычки во многих отношениях жизни. Легко отмахнуться от него враждебной эпиграммой; легко также построить здание из аккуратных противоречий, на манер того, что Сенанкур назвал «le vulgaire des sages», и наклеить на него ярлык «бурский характер». Первый путь привлекателен для партийных чувств; второй обращается к нации, которая, как признано, никогда не понимала своих противников и готова теперь признать свое невежество и оправдать себя поразительной сложностью предмета. Симпатия, которая является единственным путем к истинному пониманию, была затруднена туманами войны, а когда все закончилось, — крайней унылостью покоренного народа. Было мало романтики в сутулых бородатых мужчинах с плоскими лицами и тусклыми глазами, которые сдавали свои винтовки и переходили под наш флаг; Национальные скауты, торгующиеся из-за денежных условий, и попрошайнический тур генералов, казалось, свели честь к вопросу шиллингов и пенсов и развеяли очарование многих тяжело завоеванных полей сражений. Есть вечное очарование в ancien régime; но этот бедный ancien régime не имел пурпура и тонкого золота для сентиментальных — только серо-домотканое буржуазное общество, неприглядная Кирк и прозаическая конституция.