«Последствия, или Сборник из насыщенной жизни»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В некоторых цитатах в строке было пустое место (для имени). В данном электронном тексте оно обозначено _________.

Ссылки на сноски обозначены [номер], а сами сноски помещены в конце книги.

В этой книге используются некоторые необычные символы. На данном устройстве они будут отображаться как ¯ (несоединяемый макрон), ˘ (несоединяемый бреве), ■ (черный квадрат), ☞ (указывающая вправо рука).

Оглавление было создано составителем электронной версии и является общественным достоянием.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены пунктирным серым подчеркиванием.

ХИЛЭР БЕЛЛОК

ПОСЛЕДСТВИЯ

или

КОЛОСЬЯ С ПОЛЯ ДЕЯТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ

НАЗВАННАЯ НА ОБЛОЖКЕ

В целях продажи

РУКОВОДСТВО КАЛИБАНА ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ ПОПРИЩУ

Х. Б.

НЬЮ-ЙОРК

И. П. ДАТТОН И КО.

☞ ЕЩЕ БОЛЕЕ ВЕСКИЕ МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«...Нам показалось это весьма утомительным...» — The Evening German.

(Черт возьми, «нам»! «Мы» когда-то были рядовыми в линейном полку, откуда нас с позором выгнали за скупку краденого).

«...Мы не можем понять, к чему клонит «Руководство» д-ра Калибана». — The Daily American. (Оно клонит к вам).

«...Что? Опять?...» — The Edinburgh Review.

«...On y retrouve a chaque page l’orgueil et la sécheresse Anglaise...» — М. Ипполит Дюран, в Le Journal (Париж).

«...O Angleterre! Ile merveilleuse! C’est donc toujours de toi que sortiront la Justice et la Vérité...» — М. Шарман Рейнах, в Horreur (Женева).

«...Lasciate ogni speranza voi ch’entrate...» — Синьор И. Илабримо (из Палермо), в Tribuna (Рим).

«πολλὰ τὰ δεινα κὀυδεν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει.» — М. Негридепулос де Вормс, в The «τὸ δεινον» (Афины).

«!!משאל.» — The Banner of Israel.

«——!» — The Times (Лондон).

ПОСВЯЩАЕТСЯ

КЭТРИН, МИССИС КАЛИБАН,

БЕЗ ЧЬЕГО ПЛОДОТВОРНОГО ВДОХНОВЕНИЯ, ВСЕГДА ГОТОВОГО СОЧУВСТВИЯ, НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОЙ КРИТИКИ, НЕПОКОЛЕБИМОГО МУЖЕСТВА, КАТОЛИЧЕСКОЙ ЭРУДИЦИИ И, НЕ В ПОСЛЕДНЮЮ ОЧЕРЕДЬ, ХРИСТИАНСКИХ ПРИНЦИПОВ,

ЭТА КНИГА МОГЛА БЫ ТАК И НЕ БЫТЬ НАПИСАНА;

ОНА ПОСВЯЩАЕТСЯ

ЕЕ

ПОКОРНЫМ И БЛАГОДАРНЫМ СЛУГОЙ И ДРУГОМ В СКОРБИ,

АВТОРОМ.

«О, Человек; с какими трепетами, словно от земных порождений, не трудился ты, о, Человек! — Но — неужели это всецело от тебя —? Не трудился ли в этом также тот Мировой Человек, или, быть может, не было ли там Кого-то Иного?... О, Человек! Знаешь ли ты это слово — Кто-то Иной?» — Карлейль, «Фридрих Великий».

Большинство этих очерков перепечатаны из «The Speaker» и публикуются в настоящем виде с любезного разрешения его редактора.

ОПЕЧАТКИ И ДОПОЛНЕНИЯ.

Стр. 19, строка 14 (сверху): вместо «кишечный» читать «эзотерический».

Стр. 73, вторая сноска: вместо «София, леди Гоул» читать «леди София Гоул».

Стр. 277 (строка 5 снизу): вместо «очаровательная перспектива такой взятки» читать «невеста».

Стр. 456: удалить все упоминания о шантаже, passim.

Стр. 510 (строка 6 сверху): вместо «Chou-fleur» читать «Chauffeur».

Указание печатнику. — Пожалуйста, печатайте твердо, четко, ясно, прямо, аккуратно, чисто и качественно. Постарайтесь избежать этих маленьких черных пятен!

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Данная работа не нуждается в оправданиях.

Ее ценность для англоязычного мира двояка. Она навсегда сохраняет в форме печатной книги то, что могло бы затеряться на страницах эфемерных изданий. Она составлена таким образом, чтобы эти разрозненные памятники прозы и стихов могли быть изучены, усвоены и, при необходимости, скопированы молодым претендентом на литературные лавры.

Ничто не является хорошим, если оно не полезно, и было бы чистым тщеславием публиковать столь малую подборку, какова бы ни была ее ценность, если бы она не могла сделать что-то, достичь результата в этом напряженном современном мире. Не вина книги, а вина читателя, если за ее прочтением не последует творческий импульс, и студент сможет винить лишь самого себя, если, имея перед глазами такие стандарты и столь ясный и тщательный анализ современной литературы и ее истоков, он не достигнет цели, к которой его ведет автор.

Книга удобно разделена на разделы, представляющие основные направления современной литературной деятельности; каждый раздел содержит вводное эссе, которое послужит практическим руководством по рассматриваемому предмету, и каждый будет украшен одним или несколькими примерами готового материала, который, при тщательном следовании инструкциям, вскоре должен без труда создаваться любым прилежным и трудолюбивым учеником со средними способностями.

Если работа сможет увеличить доход хотя бы одного бедного журналиста или принести заработок, пусть даже самый незначительный, хотя бы одному из той огромной армии, которая сейчас вынуждена платить за размещение своих сочинений в газетах и журналах, то труд и организаторские способности, затраченные на нее, не будут напрасными.

TABLE OF CONTENTS

INTRODUCTION 3

REVIEWING 17

POLITICAL APPEALS 35

THE SHORT STORY 59

THE SHORT LYRIC 75

THE INTERVIEW 93

THE PERSONAL PAR 113

THE TOPOGRAPHICAL ARTICLE 121

ON EDITING 131

ON REVELATIONS 143

SPECIAL PROSE 163

APPENDIX

PRICES CURRENT 173

NOTE ON TITLES 177

NOTE ON STYLE 179

THE ODE 183

ON REMAINDERS AND PULPING 187

INDEX 191

ВВЕДЕНИЕ.

Благодарный очерк о друге автора (отчасти создателе этой книги),

Джеймсе Калибане.

ВВЕДЕНИЕ.

Мало кто преследовал литературное поприще более достойно, более полезно или более успешно, чем Томас Калибан, доктор богословия, из Уинчелторп-он-Си, близ Портсмута. Унаследовав, как предполагает его фамилия, великую старую гугенотскую кровь, он был сыном лондонского портного-купца и главного управляющего Англо-Чилийского банка; его мать была пятой дочерью К. Мюллера из Брайтона, торговца мебелью и известного реформатора начала сороковых годов.

Связь, установленную между моей собственной семьей и семьей д-ра Калибана, я намеренно опускаю как не относящуюся к последующим страницам, заметив лишь, что дружба, руководство и близость такого человека навсегда останутся среди моих величайших сокровищ. О нем можно поистине написать: «Он заставляет их сиять, как Шарон; воды его в Рам-Шайде, и Гилгат восхваляет его».

Я мог бы заполнить том гораздо большего объема, чем этот, одним лишь описанием его повседневных дел на протяжении долгой и активной карьеры. В этом очерке я должен ограничиться кратким изложением его привычного поведения. Он вставал утром и после простого, но аккуратного туалета приступал к семейной молитве, завершая ее гимном, каждый стих которого он читал по очереди, чтобы затем он был пропет собравшимися домочадцами. За этим следовал завтрак, который обычно состоял из ветчины, яиц, кофе, чая, тостов, джема и тому подобного — одним словом, атрибутов приличного стола.

После завтрака он раскуривал трубку (ибо не считал пристрастие к зелью аморальным, и уж тем более нехристианским: тонкое слово ἐπιείκεια, которое он переводил как «сладостная разумность», было начертано над дверью его кабинета — оно могло бы послужить девизом всей его жизни), он раскуривал трубку, говорю я, и прогуливался по саду или, если шел дождь, навещал растения в своей оранжерее.

До десяти часов он был уже в своем кабинете, сидя за большим бюро из красного дерева, ранее принадлежавшим сэру Чарльзу Хенби из Норт-Чапела, и полдень все еще заставал его там, пишущим своим ровным и разборчивым почерком заметки и рукописи, которые сделали его знаменитым, или корпящим над энциклопедией, чтобы более добросовестно отрецензировать книгу, доверенную ему.

После проведенных таким образом часов он имел обыкновение прогуляться на свежем воздухе, иногда разговаривая с садовником и обходя клумбы; в другое время проходя мимо конюшен, чтобы навестить своего пони Блюбелл или погладить по голове своего верного пса Понто, который уже состарился и немного страдал от чесотки.

За этой легкой прогулкой следовал обед, для него — самый радостный прием пищи за день. Именно тогда звучали его самые оживленные беседы, принимались самые близкие друзья: правительство, несчастья иностранных государств, успех нашей фискальной политики, наше морское превосходство, определение слова «джентльмен», иногда даже небольшая богословская дискуссия — тысячи тем попадали в сферу его добродушной критики и обширных познаний; к каждой его здравое суждение и быстрая хватка добавляли новый свет; и дамы семьи были вполне способны следить за одаренной застольной беседой своего отца, мужа, брата, хозяина [1] и распорядителя [2].

До последних нескольких лет час после обеда занимала прогулка по террасе, но в последнее время он проводил его перед камином во сне, от которого слуги имели приказ будить его к трем часам. В этот час он брал шляпу и трость и направлялся в город, где его солнечная улыбка и дружеское приветствие были знакомы всем, от мала до велика. Посещение школы Л.Н.К., несколько покупок, возможно, даже визит к викарию (ибо д-р Калибан был лишен предрассудков — человек широчайших взглядов) были занятием второй половины дня, после чего он возвращался к чаю в очаровательную гостиную дома 48 по Хендерсон-авеню.

Теперь настало время вернуться в кабинет. Он приступал к работе в шесть и писал до семи. Ужин, приятная беседа, следующая за ним в наших английских домах, возможно, невинная игра, занимали вечер до тех пор, пока гонг к молитве не возвещал об окончании дня. Д-р Калибан брал за правило оставаться последним, запирать входную дверь, наливать себе виски и зажигать свою свечу перед сном. Кстати, в соответствии с его точной и вдумчивой натурой, эта свеча была особого запатентованного вида, с отверстием посередине для минимизации опасности от падающего воска; кроме того, она была окружена съемным стеклянным цилиндром [3].

Таков был круг методов, которые день за днем и неделя за неделей выстраивали годы жизни д-ра Калибана; но жизнь состоит из мелочей, и, цитируя его собственную прекрасную фразу: «Именно ежечасные привычки человека формируют его характер». Он также сказал (в своем обращении к И.К.Б.Я.): «Покажите мне человека час за часом в его собственном доме, от восхода солнца до заката, и я скажу вам, что это за человек». Я всегда помнил этот афоризм и действовал в соответствии с ним, пытаясь изобразить внутреннюю природу его одаренного автора.

Однако я дал бы недостаточное представление о д-ре Калибане, если бы оставил читателя без дальнейшего впечатления о его жизненном труде или, собственно, о причинах, породивших эту книгу.

Отец оставил ему приличное состояние. Поэтому он не был вынужден трудиться ради куска хлеба. Тем не менее, чувство долга, «благодаря которому вечные небеса свежи и сильны» (Вордсворт), побуждало его к чему-то большему, чем «потребление плодов земных» (Гораций). Несколько лет он добровольно и без вознаграждения проповедовал в церквях Челтнема, а женившись на мисс Бигнор из Уинчелторп-он-Си, приобрел виллу на этом растущем южном курорте и получил приглашение в общину, которое принял. Там он и трудился до своего недавнего несчастья.

Я едва ли знаю, с чего начать перечисление его многочисленных занятий за тридцать пять лет, последовавших за его женитьбой. С пером в руках он был неутомим. Человека более ποικίλος — или, как он выражался, многогранного — пожалуй, никогда не существовало. Мало было того, к чему бы он не прикоснулся, мало того, о чем бы с ним не советовались, и многое, в чем, хотя и анонимно, он был лидером.

В свои ранние годы он регулярно писал для The Seventh Monarchy, The Banner, The Christian, The Free Trader, Household Words, Good Words, The Quiver, Chatterbox, The Home Circle и The Sunday Monitor. В течение последних двадцати лет его работы постоянно появлялись в Daily Telegraph, The Times, Le Siècle и La Tribuna. В последних двух его работы переводились.

Его политическое влияние было огромным, и это несмотря на то, что он никогда не соглашался на неоднократные просьбы выступить на той или иной стороне в качестве кандидата в парламент. Напротив, до конца своей карьеры он оставался не более чем президентом местной ассоциации. Именно как оратор, писатель и проповедник он распространял свои идеи; тысячи людей, безусловно, сейчас используют политические фразы, которые они могут считать своими, но которые, несомненно, возникли в его творческом мозгу. Он был, возможно, не первым, но одним из первых, кто применил термин «англосаксонский» к англоговорящей расе — с которой он, собственно, был лично связан через своих родственников в Нью-Мексико. Слово «Империя» встречается в его проповеди еще в 1869 году. Он был современником мистера Лукаса, если не предшествовал ему, в использовании фразы «владычество на море»: и я нахожу в письме к миссис Горч, написанном давно, в 1873 году, суждение о том, что протекционизм «больше не является», а национализация земли «еще не является» сферой «практической политики».

Если его влияние на внутреннюю политику отчасти объяснялось его согласием с большинством сограждан, то его позиция во внешней политике была, по крайней мере, сугубо его собственной. События доказали ее удивительную обоснованность. Будучи ярым противником американского рабства еще совсем молодым человеком — в 1860 году — его можно было назвать, даже в том возрасте, самым видным аболиционистом в Вустершире, и он неустанно работал для этого дела, насколько оно касалось этой страны. Справедливый и милосердный человек, он оказался после победы Севера одним из самых твердых сторонников в прессе того, что он впервые назвал «англо-американской антантой». И все же он не был сторонником форсирования событий. Он оставлял «гигантской дочери Запада» самой выбирать час и время, уверенный в мудрости суждения своей дочери, и дожил до того, чтобы увидеть, прежде чем его постигло несчастье, как мистер Ханна, мистер Рузвельт, мистер Элиху Рут и мистер Смут занимают должности, которые они до сих пор украшают.

Он понимал Европу. Именно он пророчествовал о Двуединой монархии (я полагаю, в Contemporary Review), что «смерть Франца Иосифа станет сигналом к великому потрясению»; он тот, кто применил к Италии слова «клерикализм — это враг»; и он тот, кто публично советовал вывести наши национальные инвестиции из долгов Испании — «нации в состоянии активного распада». Ему было нипочем, когда критики указывали, что испанские четырехпроцентные облигации выросли с момента его совета не менее чем на 20 процентов, в то время как наши собственные консоли упали на такую же сумму. «Королевство, которому я служу, — прекрасно ответил он, — ничего не знает о цене акций». И действительно, большая часть его состояния была в пригородных рентах, за исключением небольшой суммы, к сожалению, вложенной в Шанхайские телефоны.

Россию он ненавидел как угнетателя Финляндии и Польши, ибо угнетение он презирал и боролся с ним, где бы оно ни появлялось; и у мистера Артура Бальфура не было более сильного сторонника, чем он, когда этот государственный деятель, вооруженный лишь простой мужественностью английского христианина и свободного человека, боролся с терроризмом, который бродил по Ирландии, и уничтожил его.

О Скандинавии он знал удивительно мало, но это немногое было в ее пользу; а что касается Германской империи, то его строфы принцу Бисмарку и его проповедь по поводу недавнего визита императора слишком хорошо известны, чтобы нуждаться здесь в каких-либо комментариях. К Голландии он до недавнего времени был неравнодушен. Грецию он презирал.

Нигде этот прекрасный характер непоколебимого мужества и здравого смысла не был более очевиден, чем в великом кризисе дела Дрейфуса. Никто в этой стране не выступал более смело или с меньшим вниманием к последствиям за Истину и Справедливость. Он, правда, не был председателем того великого собрания в Сент-Джеймс-холле, но его перорация была душой того огромного собрания. «Англия еще выдержит бурю...» Это было истинное пророчество и, в некотором смысле, исповедание веры.

В его характере была жилка чего-то устойчивого и глубокого, что внушало всем, кто приближался к нему, чувство спокойной, постоянной силы. Это, при ровном, неизменном давлении, сдерживало или контролировало любое общество, окружавшее его. Это было похоже на регулярное течение полного, но безмолвного прилива или на последовательную силу хорошего рулевого. Это можно назвать его личной силой. Для большинства мужчин и женщин нашего круга эта сила была поддержкой и благословением; на невоздержанных или мирских людей, с которыми он мог вступить в контакт, она действовала как целительное раздражающее средство, хотя редко до такой степени, чтобы вызывать сцены. Я должен, к сожалению, сделать исключение для случая сельского декана Бошема, чья пресловутая несдержанность была тем более прискорбна, что Совет S.P.C.A. является строго внеконфессиональным, а его оправдание, что чернильница была не брошена, а смахнута, является, говоря прямо, уверткой.

Недавняя печальная война в Южной Африке предоставила отличную возможность для проявления качеств, которые я имею в виду. Он был все еще активен и бодр; все еще направлял мужчин и дев в ее худшие дни. Его такт был восхитителен. Он страдал от острых разногласий в своей общине, но страдал в мощном молчании; и на протяжении тех темных дней его трезвое necquid nimis [4] было подобно килю и балласту для всех нас.

Один молодой радикал как-то вечером за его столом разглагольствовал против концентрационных лагерей. Д-р Калибан терпеливо слушал, а в конце тирады мягко сказал: «Не присоединиться ли нам к дамам?» Упрек не пропал даром [5].

В другом случае, когда в газетах сообщалось, что какой-то иностранец усомнился в цифрах мистера Бродрика относительно численности врага, остающегося в поле, д-р Калибан с тихим достоинством сказал: «Это первый раз, когда я слышу, чтобы сомневались в слове английского джентльмена».

Не следует думать из этих строк, что он защищал грубые эксцессы лондонской толпы — особенно в вопросе крепких напитков — или что он полностью одобрял нашу политику. «Мир в наше время, о Господи!» — был его постоянный крик, и против милитаризма он гремел бесстрашно. Я слышал, как он применял к нему слово, которое никогда не срывалось с его уст в любом другом контексте — слово «проклятый».

По деталям войны, политике аннексии, целесообразности частых капитуляций, высоким зарплатам иррегулярных войск и использованию национальных разведчиков он хранил молчание. В конце концов, можно было применить к нему сильные и простые слова лорда Джейкобса в его речи в Гилдхолле [6]. Один главный факт выделялся — он ненавидел войну. Он был человеком мира.

Высокая, широкая фигура, слегка склонная к полноте, ясные голубые северные глаза, постоянно блуждающие с точки на точку, словно в поисках благодати, знакомая мягкая широкополая шляпа, длинная полная белая борода, жилистый цвет лица и руки в темных перчатках теперь, увы, удалены из сферы, которую они так долго украшали.

Недуг д-ра Калибана был впервые замечен его семьей за обедом первого сентября — дата, которая по странному и печальному совпадению пришлась на воскресенье. Уже несколько дней мисс Гаучер отмечала его растущую словоохотливость; но в этот роковой вечер, несмотря на все усилия его жены и дочерей, он продолжал говорить без перерыва с половины восьмого до четверти десятого; а затем, после короткого перерыва, до полуночи, когда он впал в беспокойный сон, сам по себе полный бормотания. Его речь казалась то проповедью, то воспоминанием какой-то передовицы, то монологом, но все это было совершенно бессвязно, хотя и произносилось со страстной энергией; и не самой малой печальной чертой его болезни было то, что он не терпел никаких возражений, более того, даже самое мягкое согласие приводило его в пароксизмы ярости.

На следующий день он начал снова в манере дебатов в местном Либеральном клубе, вскоре снова переходя в проповедь, а затем вставляя обрывки странных песен в поток своих слов. Около одиннадцати он, по-видимому, спорил с воображаемыми иностранцами, и вскоре после этого ужасная сцена закончилась прибытием врача его собственного вероисповедания.

Сомнительно, сможет ли д-р Калибан когда-нибудь покинуть заведение д-ра Чарлбери, но все, что можно сделать для него в его нынешнем состоянии, предоставляется с любовью и безропотно. Для него даже был предоставлен за значительную плату и после исчерпывающих поисков компаньон, чья навязчивая идея заключается в том, что он действует как личный секретарь какого-то лидера оппозиции, и бедная дикая душа обрела покой.

Таков был человек, который постоянно убеждал меня в необходимости составления такой работы, как та, что сейчас лежит перед читателем. Он сам намеревался создать подобный том, и если бы он это сделал, я бы никогда не осмелился выйти на то же поле; но я чувствую, что в его нынешней недееспособности я, так сказать, исполняю долг, когда намечаю на этих немногих страницах план, который он так постоянно советовал, а с таким человеком советы были приказами. Если мне будет позволено остановиться на особенности, более всего присущей этому «Руководству», я укажу на раздел «О яркой исторической литературе в ее применении к современным проблемам», и, кроме того, на раздел «О критике и различении работ, приписываемых классическим авторам». В последнем случае выбранные примеры были взяты из его собственной большой коллекции; ибо его хобби было покупать по дешевке рукописи и анонимные памфлеты, которые, казалось ему, выдавали руку какого-то мастера. Хотя я был вынужден не согласиться с моим другом и не могу добросовестно приписать выбранные мной образцы Уильяму Шекспиру или декану Свифту, я уверен, что читатель согласится со мной, что ошибка, в которую впал д-р Калибан, была ошибкой не заурядного ума.

Наконец, позвольте мне принести его семье и его многочисленному кругу те извинения, которые могут потребоваться за различия в стиле и, увы, боюсь, иногда в образе мыслей между примерами, которые я выбрал в качестве моделей для студента, и теми, которые, возможно, более сильно привлекли бы симпатии самого моего наставника. Я прекрасно осознаю, что такое различие иногда обнаруживается. Я могу лишь оправдываться тем, что люди созданы очень по-разному, и что ученик не может, даже если бы захотел, запретить себе определенную меру саморазвития. Собственная здравая и широкая этика д-ра Калибана, несомненно, не требовала бы этого ни от кого, и я надеюсь, что это торжественное упоминание о его милосердии и добродушной терпимости положит конец скрытым нападкам, которые некоторые из тех, кто должен был быть сильнейшими связующими звеньями между нами, сочли уместным делать в провинциальной и религиозной прессе.

РАЗДЕЛ I.

РЕЦЕНЗИРОВАНИЕ.

РЕЦЕНЗИРОВАНИЕ.

Древнее и почетное искусство рецензирования является, без сомнения, важнейшей отраслью того великого призвания, которое мы называем «литературным поприщем».

Будучи важнейшим, оно также является первым, чему должен научиться литератор. Это одновременно его щит и его оружие. Глубокое знание рецензирования, как теоретического, так и прикладного, даст человеку больше популярности или власти, чем он мог бы достичь, затратив соответствующую энергию в любой из свободных профессий, за возможным исключением муниципальной политики.

Более того, оно формирует фундамент, на котором, можно сказать, покоится вся остальная литературная работа. Включая в себя чтение огромного количества томов и полное овладение сотней совершенно разных предметов; приучая к быстрому, окончательному суждению и к упражнению своего рода немедленной способности обзора, оно соперничает с крикетом в формировании характера англичанина. Интересно знать, что Чарльз Хоубак в течение нескольких лет был в основном занят рецензированием; и по сей день некоторые из наших самых важных людей пишут, да что там, подписывают рецензии, как свидетельствует пресса страны со всех сторон.

Правда, суммы, выплачиваемые за этот вид литературной деятельности, невелики, и именно этот факт отвратил некоторых наших самых известных романистов и поэтов последних лет от занятий рецензированием любого рода. Но начинающего не остановят такие соображения, и он может рассчитывать, в качестве компенсации, на конечное обладание большой и чрезвычайно разнообразной библиотекой, накоплением книг, которые были даны ему на рецензию. Мне самому дарили книги, отдельные тома которых иногда стоили до сорока двух шиллингов.

Сказав так много о преимуществах этого начального и фундаментального вида письма, я перейду к более точному описанию его опасностей и трудностей, а также процессов, присущих его производству.

Ясно, во-первых, что рецензент должен рассматривать себя как слугу общества и своего работодателя; а служба, как мне вряд ли нужно напоминать ей (или ему), не имеет в себе ничего постыдного. Мы все созданы для работы, и часто самые высокопоставленные люди в стране — самые усердные работники из всех. Этот характер службы, о котором мистер Раскин написал такие благородные вещи, часто ставит рецензента перед необходимостью резкой смены мнения, и нигде это искусство не является лучшей школой морали и прилежания, чем в привычке, которую оно прививает к быстрому и точному послушанию, в сочетании со способностью видеть каждый аспект вещи и настаивать на том конкретном аспекте, который принесет наибольшее удовлетворение обществу.

Может быть не бесполезным, если я процитирую здесь приключения одного из самых верных из многих стойких людей, которых я знал, того, кто недавно умер на посту, рецензируя статью мистера Гарке об электрической тяге в дополнительных томах Британской энциклопедии. Этому джентльмену однажды прислали книгу на рецензию; предмет, поскольку он не получил специальной подготовки в нем, мог бы отпугнуть того, кто менее связан чувством долга. Эта книга называлась «Улитка: ее среда обитания, пища, обычаи, добродетели, пороки и будущее». Это была, как следует из названия, монография об улитках, и там было много прекрасных цветных гравюр, показывающих различных улиток, занятых питанием листьями, свойственными каждому виду. Она также содержала большое количество клише, показывающих разрезы, планы, фасады и портреты улиток, а также подробные описания (с диаграммами) ушей, языков, глаз, волос и нервов улиток. Это была всеобъемлющая и замечательная работа.

Мой друг (чье имя я скрываю по семейным обстоятельствам) естественно не хотел бы рецензировать эту книгу. Он видел, что она предполагает наличие знаний, которыми он не обладал, и что некоторые части книги могут потребовать очень внимательного чтения. В ней было всего 1532 страницы, но это включая указатель и предисловие.

Он отбросил свои наклонности в сторону и взял книгу с собой в редакцию газеты, от которой получил ее, где с облегчением услышал, как редактор сообщил ему, что нет необходимости рецензировать работу в каких-либо больших деталях. «Более того, — добавил он, — я не думаю, что вам нужно слишком сильно ее хвалить».

Услышав это, рецензент, отметив цену книги и имя издателя, написал следующие слова — которые, кстати, студенту будет полезно вырезать и приколоть на свою стену, как отличный пример того, чем должно быть «краткое уведомление»:

«Улитка: ее среда обитания и т. д. Адам Чарльз. Пшуффер. 21 с. 6 п.

«Это книга, которая вряд ли добавит репутации ее автору. Есть свидетельства детальной работы и даже добросовестного исследования в нескольких местах, но автор проигнорировал или неверно понял все учение ___________ и особые открытия ___________, и что еще более примечательно для человека положения мистера Чарльза, он выдвигает взгляды, которые были уже опровергнуты во времена ___________».

Затем он взял энциклопедию и заполнил пропуски именами трех великих людей, которые, согласно этой работе, казались лидерами в этой отрасли естественной истории. Его долг был таким образом полностью выполнен, и, успокоившись, он отправил свою рецензию и занялся более легкими делами.

На следующий день, однако, редактор позвонил ему по телефону, сообщив, что заметка, на которую он потратил столько труда, не может быть использована.

«Мы только что получили, — сказал редактор, — рекламное объявление на целую страницу от Пшуффера. Я хотел бы действительно хорошую статью, и вы могли бы использовать книгу как своего рода крючок, на который можно ее повесить. Вы могли бы начать с темы улиток и сделать ее чем-то более похожим на ваш «О! мой потерянный друг», который имел такой успех».

В подобных случаях начинающий должен помнить о необходимости сохранять полное самообладание.

Ничто в этой смертной жизни не является постоянным, и изменения, свойственные журналистской карьере, пожалуй, самые поразительные и частые из всех тех, что угрожают человечеству.

Рецензент, о котором я говорю, был так же мудр, как и порядочен. Он сразу увидел, что нужно. Он написал другую и гораздо более длинную статью, начав:

«Улитка: ее среда обитания и т. д. Адам Чарльз. Пшуффер. 21 с. 6 п.

«Есть нежные дни прямо перед тем, как Весна осмеливается на приключение через Ла-Манш, когда наши кентские леса предчувствуют, так сказать, Юг. Тихо...»

и так далее, постепенно подводя к улиткам и вставляя книгу здесь и там примерно через каждые двадцать строк.

Когда эта длинная статья была готова, он отнес ее обратно в редакцию и там застал редактора в еще третьем настроении. Он говорил по телефону и попросил посетителя подождать, пока он закончит. Мой друг, поэтому, взял экземпляр Spectator и попытался отвлечь свое внимание мастерской иронией и твердой кристаллической прозой этой газеты.

Вскоре редактор повернулся к нему и сказал, что Пшуфферы только что сообщили ему по телефону, что они все-таки не будут давать рекламу.

Теперь было необходимо удалить все, что могло быть об улитках в его статье, озаглавить остаток «Мой кентский дом» и немедленно отправить в «Жизнь на открытом воздухе». Сделав это, он сел и написал на клочке бумаги в офисе следующую исправленную заметку, которую редактор просмотрел и одобрил:

«Улитка: ее среда обитания и т. д. Адам Чарльз. Пшуффер. 21 с. 6 п.

«Эта работа, возможно, понравится специалистам. Этот журнал не претендует на способность иметь с ней дело, но взгляда на ее страницы достаточно, чтобы показать, что она была бы очень малопригодна для обычных читателей. Иллюстрации не лишены достоинств».

На следующее утро он был несколько встревожен, когда ему снова позвонил по телефону редактор, который сказал ему следующее:

«Мне очень жаль, но я только что узнал один очень важный факт. Адам Чарльз баллотируется в наших интересах в Бигглтоне. Лорд Бейли будет на трибуне. Вы должны написать длинную и благоприятную рецензию на книгу до двенадцати часов сегодня, и постарайтесь сказать немного об авторе».

Он несколько устало взял лист бумаги и написал следующее: — отрывок, который я снова должен рекомендовать студенту как очень достойный образец работы в этом направлении.

«Улитка: ее среда обитания и т. д. Адам Чарльз. Пшуффер. 21 с. 6 п.

«Эта книга выходит в самый подходящий момент. Не общеизвестно, что профессор Чарльз был первым, кто указал на очень большое значение тренировки ума в воспитании детей. Именно в мае 1875 года он высказал эту мысль в присутствии мистера Гладстона, который был настолько впечатлен смешанной просвещенностью и новизной взгляда, что написал длинную и интересную открытку об авторе другу настоящего автора. Профессора Чарльза можно назвать — нет, он сам себя называет — «человеком, сделавшим себя сам». Рожденный в Хаддерсфилде у родителей, которые были ткачами в этом очаровательном северном городе, он рано увлекся изучением естественных наук и был принят в Александровский университет...»

(И так далее, и так далее, из «Кто есть кто».)

«Но этого было недостаточно для его растущего гения».

(И так далее, и так далее, из серии «Современные агностики».)

«...Иногда удивительно для людей с менее широким опытом, как такие духи находят просто время для достижения своих колоссальных результатов. Возьмем, к примеру, эту книгу об улитке...»

И он продолжал в прекрасном духе похвалы, какой следует отдавать книгам такого веса и важности, и людям, таким как он, которые ее написали. Он отправил ее с посыльным в редакцию.

Посыльный только что покинул дом, когда телефон зазвонил снова, и это снова был редактор, который спросил, была ли отправлена рецензия. Зная, как медлительны журналисты, мой друг почувствовал некоторую естественную гордость, ответив, что он действительно только что отправил статью. Редактор, как назло, был несколько раздражен этим, и причина вскоре выяснилась, когда он продолжил говорить, что автор — это все-таки другой Чарльз, а не тот мистер Чарльз, который баллотируется в парламент. Он спросил, можно ли еще сохранить первоначальную рецензию, в которой книга, как вы помните, была встречена с некоторой суровостью.

Мой друг позволил себе глубоко вздохнуть, но был достаточно вежлив, чтобы ответить следующее:

«Боюсь, она была уничтожена, но я буду очень рад написать другую, и я сделаю ее по-настоящему язвительной. Вы получите ее к двенадцати».

Именно при этих обстоятельствах рецензия (которую многие из вас, должно быть, читали) приняла эту окончательную форму, которую я рекомендую еще более сердечно, чем любую из других, тем, кто может просматривать эти страницы для своей пользы, а также для своего обучения.

«Улитка: ее среда обитания и т. д. Адам Чарльз. Пшуффер. 21 с. 6 п.

«Мы желаем иметь как можно меньше общего с этой книгой, и мы рекомендовали бы некоторое подобное отношение нашим читателям. Она претендует на научность, но вред, который приносят книги такого рода, неисчислим. Она, безусловно, непригодна для обычного чтения, и со своей стороны мы признаемся, что не прочитали больше первых нескольких слов. Их было вполне достаточно, чтобы подтвердить суждение, которое мы представили нашим читателям, и они составили бы достаточный материал для более длительного рассмотрения, если бы мы считали своим долгом как англичане останавливаться на этом предмете дальше».

Позвольте мне теперь перейти от легкого отступления поучительного анекдота к более суровой части моей задачи.

Мы начнем с самого начала, взяв простейшую форму рецензии и проследив процесс производства через его различные стадии.

Необходимо сначала приобрести несколько бланков, таких, какие продаются у Messrs. Chatsworthy на Чансери-лейн и Messrs. Goldman на Хеймаркете, в которых предоставлен весь скелет рецензии, с пропусками для тех частей, которые должны, при всем желании, варьироваться в зависимости от книги и автора, рассматриваемого в каждом конкретном случае. Существует большое количество этих форм, и я бы порекомендовал студенту, который еще совсем новичок в этом деле, выбрать около сорока самых обычных, таких как эти на странице 7 каталога:

«Мистер —— едва ли уловил чистую красоту»

«Мы не можем согласиться с мистером —— в его оценке»

«Опять же, как восхитительно следующее:»

В тех же заведениях можно приобрести очень полные списки поразительных слов, которые придают индивидуальность и силу суждению рецензента. Действительно, я полагаю, что мистер Голдман сам был первоначальным патентообладателем этих полезных маленьких помощников, и среди многих, лежащих передо мной в этот момент, я бы порекомендовал студенту следующее:

{ Absolute }

{ Immediate }

{ Creative }

{ Bestial }

{ Intense }

“There is somewhat { Authoritative } in Mr. ——’s style.”

of the { Ampitheatrical } Mrs. ——’s

{ Lapsed } Miss ——’s

{ Miggerlish }

{ Japhetic }

{ Accidental }

{ Alkaline }

{ Zenotic }

Messrs. Malling с Дьюк-стрит в Сохо продают особый вид патронной бумаги и несколько специальных булавок, клей и нож, называемые «Набор рецензента». Я не знаю, необходимы ли они, но они стоят всего несколько пенсов и, безусловно, полезны в конечном процессе. А именно: крепко схватив книгу, подлежащую рецензированию, напишите название, цену, издателя и (в книгах, отличных от анонимных) имя автора в верхней части выбранного вами листа бумаги. Затем книгу следует взять обеими руками и резко открыть жестом, который нелегко описать, но который приобретается с очень небольшой практикой. Проверка успеха заключается в том, что книга должна громко хрустнуть и сама лежать открытой на столе перед вами. Этот начальный процесс технически называется «сломать спину» книги, но нам пока не нужно беспокоить себя техническими терминами. Одну из страниц, таким образом открытых, следует затем вырвать и написать в углу слово «выдержка», хотя не раньше, чем будут удалены такие предложения, которые оставят остаток связным абзацем. В случае исторической и научной работы предисловие должно быть вырвано целиком, имя рецензента подставлено вместо слова «я», и все это использовано как описание рассматриваемой работы. То, что остается, очень просто. Бланки, выдержки и т. д. обрезаются, прикалываются и приклеиваются по порядку на патронную бумагу (в некоторых офисах — на оберточную), и все это отправляется в печать.

Мне вряд ли нужно говорить, что только самая элементарная форма рецензии может быть построена по этой модели, но простейшее уведомление содержит все факторы, которые входят в самую сложную и самую серьезную литературную критику и заявления.

В этом, как и в любом другом практическом деле, унция примера стоит тонны наставлений, и я с большим удовольствием представляю студенту один из лучших примеров, когда-либо появлявшихся в еженедельной прессе, того, как может быть написана тщательная, тонкая, справедливая и в то же время нежная рецензия. Сложность ситуации, которая вызвала ее к жизни, и легкость касания, необходимая для ее успешного завершения, могут быть оценены по тому факту, что мистер Мейхем был племянником моего работодателя, поссорился с ним в тот момент, когда была написана заметка, но почти наверняка снова будет с ним в хороших отношениях; он также, как я частным образом знал, был помолвлен с дочерью издателя, у которого были акции на предприятиях, где печаталась рецензия.

МОЛОДОЙ ПОЭТ В ОПАСНОСТИ.

«Pereant qui Nostra» мистера Мейхема.

Мы боимся, что в «Pereant qui Nostra» мистер Мейхем едва ли добавил что-то к своей репутации, и мы могли бы даже усомниться, было ли разумно с его стороны публиковать это вообще. «Пучки в саду» подавали такие надежды, что автор изысканных лирических стихов, содержащихся в них, мог бы легко почивать на лаврах немедленной славы, которую принесло ему это первое усилие:

«Господь, присмотри за Англией; Англия смотрит на тебя»,

и —

«Великие бесстрастные вампиры и луна»,

это строки, которые англосаксонская раса не позволит легко умереть.

В «Pereant qui Nostra» мистер Мейхем сохраняет и даже приумножает свою прежнюю легкость изложения, однако в плане владения словом наблюдается ужасающий упадок.

Что нам думать о выражении «величайший полководец, которого видел мир», примененном в качестве поэтической характеристики лорда Китченера? Мистер Мейхем простит нас, если мы скажем, что все это выражение — сплошная банальность.

Банальность мысли — это еще полбеды, хотя ее трудно избежать, когда берешься за великую национальную тему и думаешь то же, что думают все добрые патриоты и здравомыслящие люди. «Pour être poête, — как гордо заявил г-н Ив Гюйо в своей вступительной речи во Французской академии, — pour être poête on n’est pas forcément aliéné». Но банальности языка всегда следует избегать, и это тот недостаток, который, вынуждены признать, мы обнаружили во всем новом сборнике мистера Мейхема. Так, в «Лауре» он сравнивает молодую козу с «нежным цветком», а в «Биллингсе» называет маленьких детей «молодняком стада». Далее, о волнах в Дувре во время шторма он говорит, что это «кони в ряд, с гривами из снега», а в «Итонском колледже» сообщает нам, что Темза «бежит серебряной нитью среди зелени».

Все эти сравнения граничат с банальностью, даже когда не достигают ее. Тем не менее в описании его старой школы чувствуется подлинное переживание, и мы не сомневаемся, что большинство итонцев увидят в этом стихотворении гораздо больше, чем могут увидеть посторонние.

Нельзя отрицать, что сильный патриотизм служит для мистера Мейхема мощным источником вдохновения, а сонеты, адресованные мистеру Крюгеру, мистеру О’Брайену, доктору Кларку и генералу Мерсье, полны энергичного обличения. Тем прискорбнее, что он упустил истинно поэтическую дикцию и утратил тонкость восприятия из-за неверного понимания планов и ценностей.

«Подлый, подлый старик, и еще более подлый», —

эта строка, как мы уверены, заставила бы мистера Мейхема задуматься в более светлые моменты: «более подлый», чем кто? Чем он сам? Выражение слишком расплывчато.

«Гордый прелат», обращенное к генералу Мерсье, должно быть опечаткой, и жаль, что она проскользнула. Вероятно, мистер Мейхем имел в виду «гордый Цезарь» или «воин», или какой-то другой двусложный титул. Слово «прелат» может быть применимо только к епископу, митрофорному аббату или апостольскому викарию.

«Лепет ада, назойливый безумный демон, мертвая язва, хохлатый червь» — это звучит энергично и оригинально, но сонет не спасает. А что касается последних двух строк,

“Nor seek to pierce the viewless shield of years,

For that you certainly could never do,”

мистер Мейхем должен простить нас, если мы скажем, что порядок строк создает чистейший батос.

Возможно, недостатки и достоинства мистера Мейхема, его плодотворные ограничения и энергичные порывы вдохновения лучше всего оценить, если мы процитируем следующий сонет; это упражнение также даст нам возможность (которую, мы уверены, мистер Мейхем не воспримет в штыки как старый друг) указать на опасности, к которым могут привести его новые склонности.

“England, if ever it should be thy fate

By fortune’s turn or accident of chance

To fall from craven fears of being great,

And in the tourney with dishevelled lance

To topple headlong, and incur the Hate

Of Spain, America, Germany, and France,

What will you find upon that dreadful date

To check the backward move of your advance?

A little Glory; purchased not with gold

Nor yet with Frankincense (the island blood

Is incommensurate, neither bought nor sold),

But on the poops where Drake and Nelson stood

An iron hand, a stern unflinching eye

To meet the large assaults of Destiny.”

Итак, вот произведение, которое не каждый мог бы написать. Оно вдохновлено энергичным патриотизмом, берет верную ноту (мистер Мейхем — бывший сенешаль Лиги флота) и дышит духом наших величайших лирических произведений.

Именно исполнение является дефектным, и именно на исполнение мистер Мейхем должен направить свои усилия, если хочет подняться до уровня своих собственных великих замыслов.

Мы разберем сонет строка за строкой, чтобы прояснить нашу мысль, и делаем это искренне ради молодого поэта, которому англосаксонская раса многим обязана и которого было бы прискорбно видеть терпящим неудачу, как, по-видимому, терпит неудачу Киплинг и как потерпел неудачу Ганзер.

Первая строка не слишком впечатляет, но может сойти за вступление; вторая строка — чистейший плеоназм: после использования слова «судьба» нельзя использовать «фортуна», «случайность», «шанс», как если бы они были расширением вашей первой мысли. Более того, фраза «по воле фортуны» звучит знакомо. Это скорее эхо, чем творение.

В третьей строке «трусливые страхи величия» взяты у Теннисона. Это действие вполне законно. Так, в «Прогулке» Вордсворта есть три строки, целиком взятые из «Потерянного рая», в «Заткнись» Киплинга — целые фразы из «Police Gazette», а в стихах мистера Остина вы часто можете найти фрагменты передовицы «Standard». Тем не менее это вольность, которой молодой поэт должен остерегаться. Все эти другие были людьми с устоявшейся репутацией, прежде чем позволили себе такую свободу.

В четвертой строке «растрепанный» — ложный эпитет для «копья»; у копья нет волос; прилагательное может быть правильно использовано только по отношению к женщине, дикому зверю или домашнему животному.

В пятой строке «навлечь ненависть» — совершенно непоэтическая фраза, мы заявляем об этом безоговорочно. В шестой строке мы имеем один из тех смелых экспериментов с метром, которые обычны для наших молодых поэтов; поэтому мы воздержимся от суждений, но (если позволите дать совет) мы бы предложили мистеру Мейхему рекомендацию, которую «Times» дала Теннисону: придерживаться точного метра, пока он не почувствует уверенность в своем стиле; а в восьмой строке «обратное движение вашего наступления» кажется немного натянутым.

Однако именно в секстете проявляются главные огрехи сонета, и они настолько характерны для поздних ошибок автора, что мы не можем не отметить их; так, «куплено не золотом или ладаном» — грубая ошибка. Действительно, хорошая привычка — цитировать библейские фразы (привычка, которая сделала половину наших поэтов), но не путать их: ладан никогда не использовался в качестве монеты — даже хеттами. «Несоизмеримый» просто бессмысленно. Как кровь может быть «несоизмеримой»? Мы боимся, что мистер Мейхем впал в ошибку многосложного эффекта, современную ловушку. «Островная кровь», однако, вызовет немало ответных трепетов.

Финал сонета — ужасающий спад. Когда вы говорите, что вещь куплена «не этим, а...», читатель естественно ожидает альтернативу, вместо чего мистер Мейхем сразу переходит к другой теме! Также (хотя аллюзия на Нельсона и Дрейка великолепна) упоминание железной руки и глаза самих по себе на юте кажется нам очень резкой метафорой.

Последняя строка плоха.

Мы пишем в таком духе не для того, чтобы снискать репутацию манерных эстетов, и тем более не для того, чтобы обидеть. У мистера Мейхема много качеств. У него редкое обращение с предпоследними слогами, большой потенциал, широта охвата; у него очень определенное светотеневое решение, тона полные и объективные; таковы же и ценности. Мы бы не стали сдерживать произведение, в котором (как партнер в издательской фирме) автор этих строк непосредственно заинтересован. Но мы хотим вернуть мистера Мейхема к его более раннему и простому стилю — к «Казуару» и превосходному прерванному септаккорду из «Алтарного упыря».

Англия не может позволить себе потерять этот талант.

О ПОЛИТИЧЕСКИХ ПРИЗЫВАХ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРИЗЫВЫ.

Одной из главных черт доктора Калибана — и, возможно, основным источником его власти над другими — было то, что он мог кристаллизовать или, используя современный термин, «ванклить» мысли своего поколения в острые, неожиданные фразы. Среди прочего, у него постоянно было на устах:

«Мы живем в волнующие времена».

Если я осмелюсь добавить слово к высказываниям моего почитаемого учителя, я бы переписал это предложение так:

«Мы живем в волнующие — И ПЕРЕМЕНЧИВЫЕ — времена».

Это не только элемент приключения, это также элемент быстрого и неожиданного развития, который характеризует наш период и который, кстати, придает столь значительное влияние гению.

В старом и более устоявшемся порядке политические силы были настолько хорошо известны, что их описание или анализ не требовались: по сей день члены наших более древних политических семей не читают газет. Скоро, возможно, национальная жизнь войдет в новую колею, и литературные джентльмены снова будут лишь косвенно контролировать жизнь нации.

Однако в данный момент их влияние прямое и непосредственное. Яркое пророчество, сильная атака на того или иного государственного деятеля или иностранное правительство могут определять общественное мнение в течение более десяти дней, и материалы такого рода оплачиваются по ставке от 15 шиллингов до 18 шиллингов 6 пенсов за тысячу слов. Если сравнить это с 9 шиллингами, выплачиваемыми за перевод иностранных классиков, 5 шиллингами за случайные стихи или даже 10 шиллингами за репортажи из полицейского суда, становится достаточно очевидно, что этот вид сочинительства — главная проза нашего времени.

Действительно, в Лондоне и Манчестере в данный момент должно быть не менее пятидесяти человек, которые могут диктовать цены, упомянутые мной, и которые при разумном усердии могут зарабатывать до 500 фунтов в год своими суждениями по политическим вопросам. Но я дал бы студенту весьма посредственный совет, если бы порекомендовал ему для высказывания своих суждений проторенную дорожку передовиц или специально написанных и подписанных сообщений: суммы, выплачиваемые за такие тексты, никогда не поднимаются выше скромного уровня; само положение весьма шаткое. Только в Лондоне, в радиусе 87 ярдов от «Зеленого дракона», не менее 53 авторов лишились средств к существованию в более респектабельных газетах из-за неспособности хоть сколько-нибудь точно предсказать исход последней войны, и это в то время, когда большинство регулярных политиков смогли сохранить свои места в парламенте, а многие министры — свой ранг в кабинете.

Безусловно, самым долговечным, самым возвышенным и самым эффективным видом призыва является тот, что сделан в поэтической форме, особенно если эта форма по своему характеру расплывчата и символична. Ничем не рискуя, можно получить все, используя этот метод, на котором было основано так много репутаций и так много значительных состояний. Студенту нельзя не порекомендовать как можно решительнее оставить регулярную и ежедневную задачу заполнения колонок — подписанных или неподписанных — ради случайной «вспышки стиха», если он желает спровоцировать великие войны и увеличить свой доход. Это не всегда может удаваться, но доля неудач очень мала, а в худшем случае это лишь пустая трата мгновенной энергии.

«Мы больны, — говорит один из самых известных среди тех, кто принял этот метод, — мы больны, — он говорит не только о себе, но и о других, — мы больны по строфе песни, которую пели наши отцы». Обращайтесь поэтому к мертвым — которые больше не живы и с которыми не стоит опасаться ссоры. Сделайте так, чтобы они вновь появились и придали вес вашим доводам. Их слава достигнута и вполне может поддержать вашу собственную. Этот вид письма вводит все элементы, которые наиболее глубоко воздействуют на публику: он таинственен, он расплывчат, он авторитетен; он также в высшей степени литературен, и я не могу припомнить ни одного первоклассного политического призыва последних пятнадцати лет, который не был бы составлен более или менее в этом ключе.

Темы, из которых вы можете выбирать, многочисленны и ежедневно увеличиваются, но для любителя лучшая, без всякого сомнения, — это империализм. Это общая почва, на которой все встречаются и с которой согласна каждая раса, проживающая в более богатой части Лондона. Выдвигайте вперед великих призраков прошлого, пусть они усилят то, что сейчас является почти всеобщим хором. Избегайте более сложных метров, одиннадцатисложников и прочего; выбирайте те, которые не сканируются и не рифмуются; или, если их тонкость сбивает вас с толку, возвращайтесь к белому стиху, и вы должны, обладая самым скромным талантом, заложить фундамент постоянного успеха.

Я приложу, как это принято у меня, модель, по которой студент может формировать свои первые усилия, хотя я бы не хотел, чтобы он копировал слишком верно, дабы определенные идиосинкразии манеры не выдали плагиат.

ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИЙ ПИР.

[Зал в «Гранд Ориентал». За длинным столом сидят бесчисленные Тени. Стены украшены флагами всех наций, а оркестр музыкантов в бутафорской форме очень громко играет на возвышении.]

Катулл встает и произносит короткую речь, указывая на преимущества «сильных людей» и делая несколько тонких намеков на Цезаря, который слишком джентльмен, чтобы аплодировать. Затем он предлагает тост за «Империализм», на который следует сердечный отклик. Лукан отвечает несколькими хорошо подобранными словами, и они переходят к беседе.

Петроний — Я хочу быть увенчан бумажными цветами сегодня вечером и надушен редким опопанаксом, чей аромат вводит Восток, напоминая о морях за Модором. Талейран — Подвинься, Петроний, и дай мне сесть как можно ближе к Гранд-имперскому оркестру мистера Бинго с тридцатью семью медными инструментами и литаврами в придачу: я слышу, как музыканты исполняют музыку под названием «Что за дела! Она прыгает!». Лорд Честерфилд — «Что за дела! Она прыгает!» Аналогично! C’est ça! Вот это да! Лорд Гленалтамонт Эфесский (строго) — Лорд Честерфилд! Будьте достойны своего имени. Лорд Честерфилд (сердито) — Лорд Скваб, будьте достойны имени своего зятя. Генрих V — Милорды! Милорды! Что вы делаете со своими мечами? Я имею в виду, что вы имеете в виду этим странным поведением, которое (если бы у вас были мечи и вы знали, как ими пользоваться) могло бы... Я забыл, что собирался сказать... О! Да... Разве это время для пэров ссориться, когда весь воздух густ от Азенкура и каждый второй вечер — день Криспина? Сами статисты ревут взад и вперед, вооруженные грубым картоном и широкими клинками из жести за Англию и Святого Георгия! Ричард Львиное Сердце — Вы слишком много говорите. Думайте больше. Пересматривайте. Избегайте банальностей; и когда вам не хватает поразительного слова, придумайте его.

[Их ссора прерывается тем, что Томас Джефферсон встает, чтобы предложить тост за «Англосаксонскую расу».]

Джефферсон — Если бы меня спросили, какое послание было самым благородным из доставленных в двадцатый век, я бы ответил... (И т. д., и т. д. Пока он бормочет, Антоний, Клеопатра и Цезарь начинают говорить довольно громко) Клеопатра — Официант! Я хочу немного мятного ликера. (Официант не обращает внимания.) Антоний — Официант! Стакан кюрасао и бренди. (Официант все еще смотрит на Джефферсона.) Цезарь — Это худшее в этих контрактных обедах. Они дают вам целое угощение за 3 шиллинга 6 пенсов и имеют великолепный оркестр. Мне нравится оркестр, он оглушает душу... Но когда вы зовете официанта, он только усмехается и смотрит в другую сторону. Клеопатра (делает гримасу). Цезарь (лукаво) — Было ли это лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей и разграбило... Антоний (сердито) — О! Египет! Египет! Египет! Томас Джефферсон (заканчивая, прерывает ссору)... благословения порядка, чистоты и деловых методов. Основа Империи — прожиточный минимум. Один Король... (аплодисменты)... (аплодисменты)... (аплодисменты) всегда будет махать... (аплодисменты)... (громкие аплодисменты)... (аплодисменты) Царство Закона! (Гром аплодисментов) Наполеон (вставая, чтобы ответить) — Я сам сильный империалист. Брошюра, совсем недавно составленная (которую, простите меня, я не собираюсь читать), упускает суть, я думаю; англосаксы... (и т. д. и т. д.) Георг III (Берку) — Кто это? Э? Что? Кто это? Кто это вообще? Берк — Грозный государь! Это корсиканский вампир. Георг III — Наполеон? Что? Я думал, он был худее. Я думал, он был худее. Что? Что? Что? Наполеон (садясь)... такие распоряжения! Порядок! Tête d’Armée! (Слабые аплодисменты) Ирод (встает внезапно, без приглашения, скрещивает руки, сверкает глазами и кричит очень громко). Ха! Хотите имперского слуха? Псы! Я тот самый Ирод, который есть тот, кто есть одинокий ливанец (прерывание), который отчаялся в глубоких сумчатых логовах... (крики «Сядьте!»)... В ужасных лощинах, чтобы — («Сядьте!») — рвать зубами великие деревья, и ураганы — («Сядьте!») — которые сотрясали холмы Моава! Хор Мертвецов — О! Сядьте. (Он подавлен шумом, посреди которого Лукулл бормочет про себя) Лукулл (размышляя) — Пир окончен. Была собрана дань из анчоусов, оливок и супа в консервных банках покоренных народов; подвластная мерланг: седло баранины из антиподов близ стен льда; лапландские фазаны; яйца канадских мятежников, смиренных теперь до такого поклона — яичница-болтунья — и масло из порабощенной Бретани, и белый хлеб, закаленный для героев испытанием времени, был подношением Калифорнии. Но сыр, сыр был наш... О! Но слава угасла от пиршества до пресыщения, насмехается над нашим оружием и угрожает даже Империи. (Великий шум вульгариев, толпа людей, глашатаи, трубы, флаги. Входит Вителлий.) Вителлий — Я пообедал! Но не с вами. Хозяин мира пообедал в одиночестве и за свой собственный счет. И о! — я почти слишком полон для слов — но о! Мои вассалы, я хорошо вас использовал! Я заказал тысячу пятьсот мест и стоячие места примерно для тысячи, чтобы увидеть мой триумф над Никем на освещенной рампой сцене. Ирод — О! Редкий Вителлий, о! Выдающиеся великие имперские уши! О! Рот, чтобы реветь щедростью! О! И раскаты грома, и поезда дыма. И о!... Вителлий — Впустите вульгарных, чтобы увидеть главное зрелище их скучных жизней: великий Цезарь надевает свое пальто. А потом, мои любимые спутники, мы отправимся посмотреть настоящего Ирода в пьесе. (Тени проходят толпой. На улице слышно, как Феокрит поет голосом, который становится все тише и тише с расстоянием...) «Положите меня где-нибудь к востоку от Суэца, где лучшее — как худшее — где нет...» (и так далее). Finis.