«Последствия, или Сборник из насыщенной жизни»

Недостаточно сочинять такие призывы, которые могут побудить нацию к осознанию ее особой миссии; необходимо рисовать для ее руководства мерзости и слабость иностранных стран. Можно довериться молодому писателю, что он инстинктивно знает свой долг в этом вопросе, но если его моральное восприятие притупится, более острый аргумент вскоре напомнит ему о том, чем он обязан Общей Совести христиан. Тот, кто не может писать, и писать с рвением, о Балканах, или о Финляндии, или о церковных распрях, или о чем бы то ни было, что лежит перед нами ради праведности, не достоин места в английской литературе: публика и его редактор очень скоро убедят его в том, что он потерял из-за немужской сдержанности.

Его товарищи, которые довольствуются тем, что имеют дело с такими вопросами по мере их возникновения, не будут получать более высокую плату: но им будут платить чаще. Им нередко будут платить из нескольких источников; у них будет много возможностей судить о тех финансовых вопросах, которые неизменно смешиваются с великой битвой против ультрамонтанов, казаков и турок. В Каире, Франкфурте, Претории, Мейфэре, Шанхае их последние дни подтверждают глубокий вывод доктора Калибана: «Всякий, кто работает для Человечества, работает, знает он об этом или нет, для себя самого».

Я искренне умоляю читателя этого учебника, особенно если он молод, не позволять ложному стыду изменить его рвение в осуждении низости Континента. Мы знаем все, что можно знать; всякая критика или оговорка — это лицемерие; всякое молчание — трусость. Есть работа, которую нужно сделать. Пусть писатель возьмет перо и пишет.

У меня было некоторое колебание, какую модель поставить перед студентом. Эта книга не претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем введение в основы нашей науки; поэтому я опустил то, что поначалу казалось мне ценным: письма, написанные по специальному поручению в Пондишери во время чумы и голода в том несчастном и плохо управляемом остатке падающей империи. Статьи о пытках на Филиппинах никогда не были напечатаны и могли бы ввести в заблуждение. Я предпочел показать «Поповщину» и «Свободу» в их вечной борьбе, как они предстали передо мной в качестве специального уполномоченного «Out and About» во время волнений 1901 года. Это ясно, и, я думаю, беспристрастно; это открывается, действительно, в той легкой манере, которая является уступкой современной журналистике: но полусерьезная внешность скрывает постоянную миссионерскую цель. Тщательно собранный массив фактов дает, я полагаю, яркую картину одного конкретного поля битвы; того, на котором сегодня бушуют противоборствующие силы, которые уничтожат или спасут французский народ. У новичка не могло бы быть лучшего введения в его борьбу против позора клерикализма. Пусть он задаст себе (как мистер Гарди, член парламента, спросил в письме в «Out and About») возмущенный вопрос: «Могло ли такое случиться здесь, в Англии?»

СВЯТИЛИЩЕ СВЯТОГО ЛУПА.

Мои превосходные добрые дрейфусары, антидрейфусары, баптисты, анабаптисты, премонстранты, антиквары, славные ребята, иностранные корреспонденты, домашние читатели, историки, несториане, философы, дедукционисты, индукционисты, преторианцы (я забыл о них), цезаристы, лазаристы, католики, протестанты, агностики и воинствующие атеисты, а также все вы, церковники, нонконформисты, партикуляристы, очень сильные секуляристы и даже вы, мои возлюбленные маленькие братья, называемые «Особыми людьми», внимательно прислушайтесь и слушайте то, что последует, и вы узнаете больше о деле, которое вас так прискорбно обеспокоило, чем когда-либо получили бы от «Daily Mail», или от минхера ван Дамма, или даже от «Прогулок и бесед во Франции» доктора Биггиса.

В верхней долине Дофине есть деревня под названием Лагард. Из этой деревни, около половины пятого утра приятного июньского дня, вышел со своим стадом некий Жан Ригор, пастух и слабоумный. Он не успел далеко отойти к пастбищам над деревней, и солнце едва показалось над пиком, кощунственно называемым «Три епископа», когда ему посчастливилось встретить блаженного святого Лупа, или Лупуса, бывшего отшельника в той долине, который умер около четырнадцати сотен лет назад, но чье имя, как ни удивительно это может показаться автору «Оправдания славы», до сих пор помнят среди народа. Блаженный Лупус увещевал крестьянина, напоминая о пренебрежении, в которое пришло общественное богослужение, неохотно пообещал знак, посредством которого оно могло бы быть воссоздано среди верующих, и указал на противный ручей мутной воды, один из пятидесяти, что сочились из мха Альп. Затем он нанес мсье Ригору легкий, или, как говорят некоторые источники, тяжелый удар своим посохом и исчез во славе.

Жан Ригор, который не умел ни читать, ни писать, будучи человеком за тридцать и поэтому забывшим отличные бесплатные уроки, предоставляемые Республикой в начальных школах, был немало удивлен явлением. Позаботившись привязать теленка, о котором он знал, что тот легкомыслен, он оставил остальное стадо его собственным безошибочным инстинктам и побежал обратно в деревню, чтобы сообщить приходскому священнику о весьма примечательном событии, свидетелем или жертвой которого он стал. По возвращении он обнаружил, что утренняя месса, которую он пропускал время от времени в течение семи лет, уже дошла до Евангелия, и прослушал ее с совершенно исключительной преданностью, пока через семнадцать минут не смог встретить священника в ризнице и сообщить ему о случившемся.

Священник, который слышал о таких чудесных явлениях в других деревнях, но (будучи смиренным человеком, неприспособленным к мирскому успеху и идиотом в деловых вопросах) никогда не смел надеяться, что одно из них будет даровано его собственному приходу, немедленно направился к источнику мутного ручья и (как бы неисторично ни казалась эта деталь автору «Нашей старой Европы, откуда и куда?») не вознаградил пастуха, который, впрочем, и не ожидал денежного вознаграждения по двум этим отличным причинам: во-первых, он знал, что священник — самый бедный человек в приходе; во-вторых, он считал откровение из другого мира несоизмеримым с денежными выплатами, даже в размере пятифранковой монеты. В следующее воскресенье (то есть три дня спустя) священник, который предварительно проинформировал своих собратьев по всему кантону, произнес проповедь об упадке религии и растущем агностицизме современного мира — тему, которую, поскольку они слышали ее публично с тех пор, как христианская религия была установлена Константином в тех краях, и частным образом за сто двадцать пять лет до этого, его прихожане восприняли с некоторой законной вялостью. Когда, однако, он перешел к самой сути своих замечаний, невежественные иностранцы навострили уши (физический атавизм, невозможный для нашего собственного более просвещенного сообщества), и ле сьер Ригор, который все еще мог помнить большую часть церковных служб, наполнился смесью нервозности и гордости, в то время как добрый священник сообщил своим слушателям на языке, который был бы красноречивым, если бы он не обучался в маленькой семинарии, что великий святой Лупус сам явился благочестивому члену его прихода и указал ему на чудесный источник, для надлежащего прославления которого он просил — нет, он требовал — вкладов верующих.

На том одном собрании превосходный иерарх получил не менее 1053 франков и 67 сантимов; лишние два сантима (монета, исчезнувшая из большей части Франции) были внесены дорожным рабочим, который хорошо оплачивался государством, но имел обыкновение получать милостыню от туристов; вышеупомянутые туристы были под ошибочным впечатлением, что он нищий. Он также, кстати, развлекал более англосаксонских из них фольклором района, в котором его богатое воображение никогда не подводило.

Автору «Сельских общин в Западной Европе» покажется удивительным услышать о такой большой сумме, как 40 фунтов стерлингов, собранной прихожанами этой отдаленной деревни, и ему показалось бы еще более удивительным, если бы он мог увидеть очень большую часовню, воздвигнутую над источником святого Лупа. Я не говорю, что он понял бы этот феномен, но я говорю, что он стал бы более встревоженным и, следовательно, более мудрым человеком, если бы знал следующие четыре факта: (1) Что стоимость фригольда деревни и ее общинной земли, составляющая сумму в жалкие 20 000 фунтов, находилась не во владении помещика, а во владении этих несчастных крестьян. (2) Что один богатый человек из окрестностей, отставной перчаточник, будучи также фанатиком, представил свои пожертвования таким образом, что о них никто не услышал. У него, кроме того, было отвращение к регулированию благотворительности. (3) Что мастер-каменщик в соседнем городе в юности был виновен в нескольких смертных грехах и был настолько слаб, что вообразил, будто специальное предложение в таком случае станет своего рода искуплением; и (4) что наемные рабочие были слишком невежественны, чтобы обманывать, и слишком неграмотны, чтобы объединяться.

Новое святилище росло и процветало чрезвычайно, и в четверг после его освящения эпилептик, воспользовавшись водой, был возвращен в нормальное и даже банальное состояние ума. В пятницу девушка, которая сказала, что ее преследовали дьяволы (хотя до тех пор никто об этом не слышал), заявила, выпив чашку из источника святого Лупа, что теперь ее преследуют ангелы — гораздо более приятное положение дел. В следующее воскресенье деревенский ростовщик, который называл себя Бертоллин, но, как было известно, был злым иностранцем из-за Альп по настоящему имени Бертолино, вбежал в гостиницу как безумный и бросил всю сумму своих нечестно нажитых доходов на пользу святилища. Они составляли, правда, всего сто франков, но ведь его клиентура была скупой и прижимистой, как крестьяне-собственники и свободные люди вообще во всем мире; и было хорошо известно, что сапожник, который сам одолжил небольшую сумму на месяц и учетверил ее, открыв жилье для художников, не смог взыскать с ростовщика за починку своих сапог.

К этому времени епископ пронюхал о новом святилище и написал кюре Лагарда очень резкое письмо, в котором, перечислив условия Конкордата, статью 714 Конституции и декрет от 29 мая 1854 года, указал, что по всем этим и другим фундаментальным или органическим законам Республики он является хозяином в своей собственной епархии. Он упрекнул кюре за суеверную практику, которая прокралась в его приход, приказал использовать часовню только для обычных целей и выпустил пастырское послание о вреде местных суеверий. Это пастырское послание было прочитано с елейностью и святым весельем в соседнем монастыре Берньон (основанном вопреки закону вдовой президента Республики), но с печалью и без комментариев в маленькой церкви Лагарда.

Министр внутренних дел и министр исповеданий, каждый по-своему, приступили к искоренению этого пережитка варварского периода Европы. Первый — приказав префекту сказать супрефекту сказать мэру, что любая попытка взимать налоги в пользу святилища будет административно наказана: второй — написав резкую официальную записку епископу за то, что тот не принял мер в тот самый день, когда святой Луп явился невежественному пастуху. Супрефект приехал из ужасного города Ла-Рошгайер и обедал с мэром, который был жертвователем нового витража в церкви, и они говорили о преимуществах принуждения правительства к строительству дороги через долину для размещения теперь многочисленных паломников; тему, к которой супрефект, который собирался получить повышение, подошел с официальной небрежностью, а мэр (который владел главной гостиницей) — с упорством и рвением. Затем они вышли: мэр в своем трехцветном шарфе — запереть ворота перед святым источником, супрефект — проводить свою молодую жену в дом священника, где она оставила подарок в 500 франков: супрефект считал неприличным для дамы ходить одной.

После закрытия святилища местная газета (совместная собственность епископа и железнодорожного подрядчика) атаковала атеизм правительства. Местная герцогиня, которая не знала даже терминологии религии, послала пожертвование в пять тысяч франков кюре; на это отличный человек построил прекрасный подход к новой часовне, «к которой, — как он печально и справедливо заметил, — верующие могут приближаться, хотя атеистическое правительство запрещает использование святилища». В ту же неделю, по удивительной случайности, министерство было свергнуто; министр внутренних дел был вынужден уйти в частную жизнь и жил на иждивении своего дяди (каноника Реймса). Министр исповеданий (который становился все более непопулярным из-за роста антисемитских настроений) занялся отцовским ростовщическим бизнесом в Антверпене.

На следующей неделе обнаружилось, что замок и печати были каким-то необъяснимым образом сняты с ворот источника, и (согласно статье 893 Административного кодекса) до того, как их можно было заменить, требовался иск в окружном суде Гренобля. Этот иск (согласно приказу 1875 года о судебных сроках) не мог состояться в течение шести месяцев; и в этот промежуток в Лагарде произошло удивительное количество вещей.

Старый генерал саперов, который разработал специальный обтюратор для легких скорострельных орудий и который был привержен самым отсталым суевериям, пришел в полной форме в часовню и дал святилищу 10 000 франков: загадочно крупное пожертвование, так как эта сумма составляла почти половину его дохода, и он пострадал в юности за свои республиканские взгляды. Он сказал, что это для блага его души, но редактор «Horreur» знал лучше и осудил его. Его немедленно отправили в отставку с пенсией примерно на треть больше той, на которую он имел законное право, и получили специальным секретным курьером от военного министра настоятельную просьбу предоставить меморандум об укреплениях Изера и считать себя инспектором при мобилизации этой важной линии обороны.

Два монаха, которые прошли весь путь из Испании, поселились в доме рядом с источником. Паломник, который также явно пришел пешком с огромного расстояния, но дал ложную информацию о своих передвижениях, был арестован полицией и впоследствии освобожден. Об аресте телеграфировали в «Times» и много комментировали, но самоубийство известного лондонского адвоката и другие важные новости предотвратили любое упоминание о его освобождении.

Писатель великой известности, который всю жизнь был ведущим скептиком, оставался в Лагарде месяц и стал неистовым приверженцем. Его издатели (ММ. Герман Хан) наказали его, отказавшись принять его книгу на эту тему; но под каким-то оккультным влиянием, вероятно, иезуитов, ему заплатили несколько сотен за нее фирма «Zadoc et Cie»; десять лет спустя он умер от застойной печени, катастрофа, которую некоторые приписывали еврейскому заговору, а другие рассматривали как доказательство того, что его интеллект давно угасал.

Обычный крестьянский парень, который был парализован десять лет, искупался в воде и после этого ушел в бодром настроении. Это, скорее всего, было связано с его невежеством, ибо врач, который внимательно наблюдал за всем этим делом, доказал, что он не знал самых простых основ арифметики или истории, и как такой парень мог понять такую сложную болезнь, как паралич Тарического нерва — особенно если она была (как врач считал совершенно очевидным) осложнена стриктурой Верхнего Дальмоида?

Две глухие женщины были, как это очень часто бывает с энтузиастами такого рода, восстановлены в слухе; как долго, мы не знаем, так как их последующая история не отслеживалась более пяти лет.

Немой мальчик заговорил, но очень ломаным образом, и так как у него был брат-священник и другой брат в армии, подозревали обман.

Английский купец, у которого были проблемы с глазами, искупался в воде по настоянию сестры, которая хотела обратить его. Вскоре он стал видеть так хорошо, что смог написать во «Freethinker» отчет о своем исцелении под названием «Лечебные источники Лагарда», но, так как впоследствии он полностью ослеп, мгновенная репутация против офтальмии, которую могла получить вода, была пресечена в зародыше.

Что было самым необычным из всего, очень респектабельный директор железной дороги приехал в деревню тихо, под вымышленным именем, и, выпив воды, сделал публичное признание самого невероятного рода и с тех пор стал монахом. Его сын, которому он передал все свое состояние, ранее предъявил требование в суде стать опекуном его поместий; но, услышав о решимости отца принять религию, он был слишком толерантен, чтобы преследовать этот вопрос дальше.

Короче говоря, как сказал Гомер, когда он внезапно закрыл «Одиссею», около 740 случаев чудесных исцелений произошли между таинственным открытием ворот и датой суда в Гренобле. В тот период начала возникать вторая и гораздо большая серия зданий; общая собственность, вовлеченная в дело, составляла 750 000 франков, и (согласно статье 61 Положения о гражданских трибуналах) местный суд присяжных больше не был компетентен. Однако прежде чем дело могло быть передано в Париж, согласие скамьи Гренобля должно было быть формально получено, и это, по сингулярно республиканскому правилу «Non-avant» (введенному Людовиком XI), заняло ровно два года. К тому времени новые здания были закончены, восемь священников были приписаны к церкви, монастырь из семидесяти двух монахов, пять отелей, поле для гольфа и клуб существовали. Общие налоги, выплачиваемые Лагардом в Казначейство, составляли полмиллиона франков в год.

Правительство стало готово (согласно «Компромиссу 49-го года», который касается департаментов против государства в вопросе внутренних коммуникаций) построить прекрасную, большую дорогу до Лагарда. Была также железная дорога, таможня и проект супрефектуры. Более того, каким-то тайным образом несколько сотен человек в месяц излечивались от различных недугов, от чисто субъективных (таких как жужжание в ушах) до тех, что граничили с истинно объективными (такими как перелом коленной чашечки или потеря глаза).

Правительство — это правительство практичных и здравомыслящих людей. Оно будет направлять или защищать, но оно не может претендовать на принуждение. Лагард поэтому процветает, епископ почитается, монастырь ворчит в тишине, и ходят разговоры о венгерском журналисте, родившемся в Константинополе, чей отец отсидел за мошенничество в русской армии, пишущем один из своих захватывающих антирелигиозных романов в девятьсот страниц на эту тему. Вы узнаете гораздо больше из такой книги, чем можете узнать из узких пределов вышесказанного.

КОРОТКИЙ РАССКАЗ.

КОРОТКИЙ РАССКАЗ.

Короткий рассказ — самая простая из всех форм литературного сочинения. В то же время это, безусловно, самая прибыльная. Он стал (используя одну из самых ярких фраз доктора Калибана) «частью атмосферы наших жизней». В модифицированной форме он пронизывает нашу частную переписку, телеграфные сообщения покойного барона Рейтера, ответы наших кабинетных министров, постановления наших судей; и он стал неотделим от утверждений под присягой перед магистратами, регистраторами, коронерами, судами общей юрисдикции, официальными ликвидаторами и всеми другими, квалифицированными согласно 17 Vic. 21, Caps. 2 и 14; подраздел III.

Вернемся к короткому рассказу. Его самая причина существования (raison d’être) — простота. Он подходит нашей энергичной, активной расе; я бы не стал тратить время студента, напоминая о том факте, что в застойной цивилизации Китая роман или пьеса имеют дело со всей жизнью героя, в мельчайших деталях, на протяжении семидесяти лет. Контраст несет в себе ужасный урок!

Давайте, однако, ограничимся целью этих строк и рассмотрим короткий рассказ; ибо дело каждого истинного человека — делать то, что лежит прямо перед ним, так честно и прямо, как он может.

Короткий рассказ, благодаря своей простоте в сочетании с высокими ставками оплаты, привлекает в самом начале огромную массу писателей. Некоторые из них успешны и в своем пылком восторге (мне достаточно упомянуть Джона и Мэри Хитерспун) производят такие многочисленные примеры этой формы искусства, что студент может спросить, чему еще я могу его научить? Представляя модель для его руководства и воспроизводя великие скелетные линии, на которых построен короткий рассказ, я хотел бы напомнить моему читателю, что моя функция — учить, а его — учиться; и я хотел бы предупредить его, что даже в такой элементарной отрасли литературы, как эта, «гордыня приведет к падению».

Нет необходимости останавливаться далее на этом неприятном аспекте моего долга.

Давайте сначала рассмотрим, где писатель короткого рассказа стоит перед законом. Какова ее правовая позиция относительно (а) длины, (б) сюжета короткого рассказа, который она могла обязаться доставить к определенной дате конкретному издателю, редактору, агенту или кредитору? Применяются следующие два решения:

Mabworthy

v. Crawley.

Мабуорти против Кроули. — Миссис Мабуорти подала иск против Crawley & Co. с целью взыскания оплаты, причитающейся за короткий рассказ, заказанный у нее ответчиком. Ответчик сослался на отсутствие надлежащего исполнения, так как рассказ имел дело с постепенным изменением духовного мировоззрения в течение сорока лет девицы, проживающей в Илинге. Судья Пейк постановил, что тема, обработанная таким образом, не является «обычной длины». Решение в пользу ответчика. Миссис Мабуорти, побуждаемая своим полом, состоянием и адвокатом к апелляции, дело было доведено до Апелляционного суда, который решил, что слово «обычный» эквивалентно слову «разумный». Решение в пользу ответчика, с издержками. Миссис Мабуорти, по наущению Дьявола, продала реверсию и довела дело до Палаты лордов, где было установлено, что «короткий рассказ должен быть такой длины, которую нашел бы терпимой любой человек обычной твердости и мужества». Решение в пользу ответчика.

Следующее дело — это дело:

Gibson v.

Acle.

Гибсон против Экл. — В этом деле мистер Филипп Гибсон, известный издатель, подал иск о взыскании суммы в 3 фунта 10 шиллингов, выданной мисс Экл из «The Wolfcote», Кройдон, в счет ее контракта на поставку короткого рассказа, относительно рукописи которого он утверждал, получив ее, что (1) это не рассказ, и (2) он технически не является «коротким», так как занимает всего восемнадцать строк в очень крупном шрифте, известном как гран-пика. В этом деле были решены три очень важных пункта; ибо судья (судья Вел, брат лорда Берфема) утверждал с твердым здравым смыслом, что если издатель купил рукопись, неважно какую, лишь бы она не оскорбляла общественную мораль или общественную безопасность королевства, он обязан «печатать, утешать, лелеять, защищать, принуждать, продвигать, поддерживать, рекламировать, распространять и делать достоянием гласности оную»; и он был поддержан в Суде по делам короны в своем решении, что:

Во-первых: слово «короткий» было тем более применимо, чем менее пространным было излагаемое содержание: и

Во-вторых: слово «рассказ» могло служить определением для любого набора слов, о котором можно было доказать, что он построен из отдельных предложений, каждое из которых состоит по меньшей мере из одного сказуемого и одного глагола, реального или воображаемого.

Оба эти решения довольно свежие и могут рассматриваться как нынешнее состояние законодательства по данному вопросу.

Как только правовое положение автора усвоено, необходимо овладеть пятью простыми правилами, которые управляют коротким рассказом.

1-е. Он должен, если говорить о практической стороне дела, помимо закона, содержать некое происшествие.

2-е. Это происшествие должно иметь место на море, или в солоноватых, или, по крайней мере, в приливных водах.

3-е. Герой должен быть англоговорящим, белым или черным.

4-е. Его приключения должны быть ужасными; но из них не следует извлекать никакой морали, если только не возникнет желания возвеличить патриотизм читателя.

5-е. Каждый короткий рассказ должен быть разделен «цезурой»: то есть он должен резко обрываться посередине, и тогда у вас есть выбор из трех различных путей:

(а). Остановиться совсем — как часто делают люди, которые умирают и чьи останки публикуются.

(b). Продолжить на совершенно другую тему. Этот метод не рекомендуется начинающим. Он обычен для богатых или популярных писателей; и даже у них обычно хватает приличия поставить звездочки.

(c). Продолжить ваш рассказ с того места, где он прервался, как я сделал в приведенном ниже образце.

Этот образец был составлен специально с целью наставить начинающего. Его герой — наш соотечественник, белый — более того, англичанин. Действие происходит в воде, возможно, не соленой, но, по крайней мере, солоноватой. Приключение гложет разум. Мораль сомнительна: цезура заметна и очевидна. Более того, он начинается с середины, что (как я упустил упомянуть выше) является верным признаком «яркой манеры».

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ С МИСТЕРОМ ТОРПОМ.

Когда мистер Торп, торговец сухими товарами из Сент-Мэри-Экс, И.К., упал в воду, те, кто знал его лучше всех, сошлись во мнении, что он утонет. Я говорю «те, кто знал его лучше всех», потому что в толпе, которая немедленно собралась на набережной, присутствовало немало его друзей. Они вместе возвращались домой в этот погожий вечер вдоль берега реки, и теперь, когда мистер Торп оказался в такой опасности, никто из них не смог сделать ничего, кроме как прислониться к парапету и звать полицию, хотя они должны были знать, насколько бесполезен этот корпус людей в любой другой стихии, кроме своей родной. Увы! Как хрупка человеческая дружба и как ужасно подвергает ее испытанию несчастье.

Как мистер Торп упал в воду? Я не удивлен, что вы задаете этот вопрос. Это свидетельствует о весьма наблюдательном, критическом и точном уме; любви к истине; привычке взвешивать доказательства; и в целом о крепком, основательном, практичном, англосаксонском отношении, которое делает вам честь. Вы не принимаете вещи на веру, и в вас нет монашеской доверчивости. Поздравляю вас. Вы говорите (и справедливо), что честные купцы не падают в Темзу просто так, это необычно; вы хотите (совершенно правильно) знать, как это случилось, или, как вы это называете, «произошло». Я не могу вам сказать. Меня там в то время не было. Все, что я знаю, это то, что он действительно упал, и что, как простой факт (а вы здесь, помните, чтобы судить о фактах, а не о законе), мистер Торп в 6:15 вечера 7 июня 1892 года барахтался в воде чуть выше Иглы Клеопатры; и тому есть множество свидетелей.

Теперь мне надлежит с большой точностью изложить обстоятельства, сопровождавшие его погружение, степень опасности, которой он подвергался, и то, как он был спасен. Во-первых, мистер Торп упал в воду в самом конце отлива, так что не было прилива, который унес бы его в море; во-вторых, глубина воды в том месте составляла ровно пять футов два дюйма, так что он мог бы — если бы только знал об этом — дойти до берега пешком (ведь он, конечно, был ростом более шести футов); в-третьих, у реки здесь хорошее гравийное дно, как вы должны знать, ибо глина начинается только за мостом Баттерси — и, кстати, этот гравий объясняет в остальном необъяснимый феномен маленьких мальчиков, которые ныряют за пенни во время отлива напротив башни для литья дроби; в-четвертых, вода, как можно было бы предположить в это время года, была теплой и приятной; в-пятых, всего в нескольких ярдах от него находился полицейский причал, заваленный канатами, спасательными кругами, лодками, пробковыми жилетами и тому подобным, и украшенный в главном помещении большим плакатом под названием «Первая помощь утопающим», проиллюстрированным рисунками, показывающими человека с заурядными чертами лица, попавшего в руки своих религиозных оппонентов и подвергающегося пыткам. Поэтому легко видеть, что он мог либо спастись сам, либо быть спасенным другими без труда. В самом деле, чтобы мистер Торп утонул, ему потребовалось бы проявить самое решительное самообладание и продумать самый сложный план самоубийства; и, по факту, через сорок три секунды после падения он был вытащен обратно багром, который прошел сквозь спину его сюртука: и это урок в пользу того, чтобы держать сюртук застегнутым, как джентльмен, а не позволять ему развеваться, как художнику, анархисту или парню, который пишет для газет. Но я отвлекся. Суть в том, что мистер Торп был немедленно спасен, и на этом (вы могли бы подумать) дело закончилось. Действительно, все это, кажется, приходит к собственному завершению и является своего рода эпосом, ибо у него есть начало, где мистер Торп падает в воду (и, заметьте, начало всех эпосов есть или должно быть вне текста); у него есть середина или «действие», где мистер Торп барахтается, как морское чудовище, и конец, где его вытаскивают обратно. Они больше по охвату, чем этот маленький рассказ, и написаны напыщенным слогом, однако «Илиада», «Энеида», «Осада Парижа» Аббона, «Песнь о Роланде», «Неистовый Роланд», «Талаба-разрушитель» и более короткие лирические стихотворения мистера Дэвидсона не имеют большего права называться эпосами по своей сути, чем это повествование о «Несчастном случае с мистером Торпом». Итак, значит (скажете вы), это конец; спасибо за рассказ; мы очень обязаны. Если у вас когда-нибудь будет еще один простой маленький рассказ, пожалуйста, опубликуйте его широко и не приберегайте для изысканного удовольствия вашего частного круга. Мы благодарим вас еще раз тысячу раз. Доброго дня.

Тише, тише. Я прошу, чтобы не было никакой излишней спешки или резких выводов; будет что-то еще. Садитесь и слушайте терпеливо. Был ли когда-нибудь эпос, который не имел продолжения? Разве рапсоды с Коса не сшили вместе «Одиссею» после своей успешной «Илиады»? Разве Дионисий Парацельс не написал хвост к «Энеиде»? Разве за «Песнью о Роланде» не последовали «Четыре сына Эмона»? Мог ли Саути довольствоваться «Талабой», если бы не перешел к написанию приключений в Америке Уильяма ап Уильямса или какого-то другого валлийца, чье имя я забыл? Э? Что ж, точно таким же образом я предлагаю добавить второе и завершающее повествование к этому случаю с мистером Торпом; так что давайте без ворчания.

И чтобы понять, что за вещь последовала за его падением в воду, я должен объяснить вам, что с мистером Торпом раньше никогда ничего не случалось; он никогда не ходил под парусом, никогда не ездил верхом, никогда не дрался, никогда не писал книг, никогда не взбирался на гору — в самом деле, я мог бы составить длинную литанию, занимающую несколько страниц, о поразительных, авантюрных и дерзких вещах, которых мистер Торп никогда не делал; и если бы я так растягивал свою работу, я был бы вполне в моде, ибо разве бессмертный Киплинг (которому платят построчно) не повторяет свои собственные строки полдюжины раз и не использует в изобилии строки известных баллад? Он делает это; и поэтому у меня есть право растягивать и удлинять свою работу любым способом, который наиболее полно заполнит пространство; и если я этого не делаю, то только потому, что я так же жажду, как и вы, добраться до конца этой хроники.

Ну что ж, с мистером Торпом раньше никогда ничего не случалось, и каков был результат? А в том, что это его водное приключение начало расти и овладевать им, как мы с вами бываем одержимы нашими более важными подвигами, нашими различными далекими путешествиями, нашими смелыми спекуляциями, нашими встречами со знатными знакомыми, нашим обведением вокруг пальца закона; и мне жаль говорить, что мистер Торп в очень короткое время начал лгать самым невероятным образом. Симптомы этого извращения впервые проявились через несколько дней после несчастного случая, на обеде, который он посетил (вместе с другими директорами компании «Marine Glue») в Сити. Компания находилась в процессе ведения очень сложного дела, которое требовало всего внимания директоров, и, как это обычно бывает в таких обстоятельствах, они принялись рассказывать друг другу забавные истории. Один из них только что закончил свой рассказ о том, как его племянник едва избежал линчевания в Ледвилле, штат Колорадо, когда мистер Торп, который все утро отпускал тяжеловесные шутки, внезапно стал задумчивым и (предварительно тщательно убедившись, что нет никого, кто видел, как он упал) поразил компанию, сказав: «Я не могу без трепета слышать о таких спасениях от смерти. Всего на днях я был спасен как чудом от утопления». Затем он добавил, после небольшой паузы: «Вся моя жизнь, казалось, пронеслась передо мной в одно мгновение».

Теперь это было неправдой. Ум мистера Торпа в тот момент, о котором он упоминал, был полностью поглощен тем странным ощущением, которое возникает после того, как выпьешь галлон воды залпом, когда совсем не испытываешь жажды; но он уже так часто рассказывал эту историю, что был полностью убежден в ней и к этому времени поверил, что его превосходная и лишенная событий жизнь предстала перед ним, как это бывает у утопающих людей в книгах.

Его падение было стремительным. Он начал каким-то смутным образом связывать свое приключение с опасностями моря. Всякий раз, когда он пересекал Ла-Манш, он втягивал какого-нибудь попутчика в разговор и, хитро подводя его к теме кораблекрушения, описывал ужасную агонию борьбы с волнами и всплеск облегчения при спасении. Сначала он не говорил прямо, что сам боролся в бескрайних и безбрежных морях мира, но мало-помалу последние остатки точности покинули его, и он принялся рисовать в своих разговорах с мельчайшими подробностями различные сцены своей опасности и спасения. Иногда это было в «крутых водах у Банков»; иногда в «стеклянных дымящихся морях и на лихорадочном побережье залива»; иногда это было «на румб или два к северу от маяка Оуэрс» — но это всегда было ужасно, живописно и являлось ложью.

Эта привычка, став его единственной заботой, стоила ему немало. Он потерял своих старых друзей, которые видели его незначительное приключение, и он тратил много времени на сочинение этих небылиц и много денег на покупку книг о подвигах и диких морских приключениях. Он любил тех, кто верил, что его истории правдивы, и шокировал редкие умы, которые, казалось, улавливали в них подозрение в преувеличении. Он не мог долго вращаться в одном и том же обществе и немного деформировал свой ум постоянной необходимостью творческого усилия. Тем не менее, я думаю, что в целом он выиграл. Это сделало его художником: он видел великие видения вздымающихся вод по ночам; он действительно, в воображении, встретил смерть в ужасной форме, и это придало ему необычайное мужество в его последние минуты. Он сказал врачу со слабой спокойной улыбкой: «Скажите мне худшее; я прошел через вещи гораздо более ужасные, чем эта»; и когда его друзья, плача, предлагали ему утешение, он сказал им, что «никакие мелкие фразы ритуальной преданности не нужны, чтобы успокоить человека, который был лицом к лицу с Природой в ее самых диких настроениях». Так он и умер, утешенный своей иллюзией, и в течение нескольких дней после похорон его сестра ставила его в пример своему единственному и любимому племяннику как образец высокой и напряженной жизни, прожитой с мужеством и закончившейся в героическом спокойствии. Затем они все пошли слушать чтение завещания.

Но завещание стало самым большим сюрпризом из всех. Ибо оно начиналось с таких слов:—

«Имея некоторый опыт опасностей, которым подвергаются те, кто спускается в море на кораблях, и блаженства неожиданного облегчения и спасения, я, Джон Керталл Торп, смиренно и с благодарностью вспоминая свое собственное чудесное и невероятное вырывание из челюстей смерти...»

И далее оно оставляло все имущество (включая небольшой дом в Суррее), всего (после того, как были уплачены налоги на наследство сэра Уильяма Вернона Харкорта) около 69 337 фунтов 6 шиллингов 3 пенса, в Фонд спасательных шлюпок, который остро в них нуждался. Не было ни одного изменяющего кодицила, кроме одного, согласно которому сумма в 1000 фунтов, свободная от налогов, была оставлена Сильвестру Сарассену, поэтичному и длинноволосому молодому человеку, который годами слушал его рассказы с благоговейным вниманием и который, действительно, составил или «оангличил» (как он это называл) замечательное завещание завещателя.

Многие другие вещи, которые последовали за этим, судебный процесс, ссора племянника с Сарассеном и так далее, я бы рассказал, если бы у меня было место, а у вас терпение. Но становится поздно; масло в лампе иссякло. Звезды, которые (прекрасными словами Феокрита) «дрожат и всегда следуют за тихими колесницами ночи», предупреждают меня, что уже утро. Прощайте.

КОРОТКАЯ ЛИРИКА.

КОРОТКАЯ ЛИРИКА.

Многие руководства по литературе не дают правил для создания коротких лирических стихотворений, и почти все они забывают предоставить студенту пример этого вида композиции.

Причину этого досадного пренебрежения (как я полагаю) искать недолго. Действительно, в одном учебнике (миссис Рейлстон, «Книга для начинающих». Паттесон. 12 шиллингов 6 пенсов) это изложено прямым текстом. «Короткая лирика», — говорит миссис Рейлстон в своем предисловии, — «практически лишена денежной ценности. Ее создание следует рассматривать скорее как времяпрепровождение, чем как серьезное упражнение; и даже для целей отдыха ее изготовление больше подходит для досуга обеспеченной старости, чем для борьбы жаждущей юности или полной энергии напряженной зрелости» (стр. xxxiv.).

Высказанное здесь суждение, безусловно, ошибочно. Короткая лирика, правда, не очень продаваема (хотя есть исключения даже из этого правила — говорят, первый лорд Теннисон получил 200 фунтов за «Дрозда»); она (повторюсь) не очень продаваема, но имеет большую косвенную ценность для писателя, особенно в ранней юности. Репутация может быть основана на книге коротких лирических стихотворений, которая со временем обеспечит автору работу по рецензированию в нескольких газетах, а иногда, к сороковому году жизни, и пост редактора журнала; позже в жизни это часто ведет к пенсии, командованию армейским корпусом или даже к губернаторству в колонии.

Поэтому я без колебаний описываю довольно подробно весь процесс ее создания или представляю студенту тщательный план трудностей, которые встретят его в самом начале.

Чтобы сформировать правильную оценку этих последних, необходимо уяснить фундаментальный факт, что все они проистекают из неспособности занятых редакторов и читателей судить о качестве стихов; отсюда отпоры и задержки, которые так часто омрачают славное утро Поэтической Души.

Рискуя вызвать некоторую скуку — ибо полная история довольно длинна — я покажу, какова их природа и эффект, в форме рассказа о том, что случилось с мистером Питером Герни несколько лет назад, до того, как он стал знаменитым.

Мистер Питер Герни (могу сказать это без хвастовства) — один из моих самых близких друзей. Он, пожалуй, самый блестящий из той блестящей группы молодых поэтов, в которую входят мистер Джон Стюарт, мистер Генри Хок и др., и которая известна как «школа Коббли», из-за того, что их историческим местом встреч был дом мистера Томаса Коббли, сам по себе не последний поэт, но особенно творческий, плодотворный критик и дядя мистера Герни. Но к моему примеру и уроку:—

Мистер Герни жил в те дни в Блумсбери и был занят чтением права для адвокатуры.

Он был по натуре ленив и нерасторопен, как это, собственно, и бывает с литературным гением; он поздно вставал, долго спал, сытно ел, много пил, читал газеты, начинал вещи, которые никогда не заканчивал, и писал концовки вещей, начала которых никогда не осуществлял; одним словом, он был во всех отношениях литератором. Он постоянно оглядывался на материал, который написал совсем недавно, и это всегда заставляло его колебаться в своем мнении о том, чем он был занят на самом деле. Всего за шесть месяцев до событий, изложенных здесь, он написал—

«Твердыня непоколебимого ума»—

только чтобы обнаружить, что это пошлость, да к тому же украденная у Вордсворта. Как же тогда он мог осмелиться отправить сонет—

«Если все намерение несущественного искусства»—

и, возможно, напечатать его в «Nineteenth Century» или «North American Review», когда (насколько он знал) это на самом деле могли быть очень слабые стихи?

Эти две вещи, его лень и его нерешительность в критике, мешали Питеру рассылать столько, сколько он должен был. Но в один прекрасный день прошлого лета некая музыка проникла в него из вселенской природы, и он сел и написал эти замечательные строки:—

“He is not dead; the leaders do not die,

But rather, lapt in immemorial ease

Of merit consummate, they passing, stand;

And rapt from rude reality, remain;

And in the flux and eddy of time, are still.

Therefore I call it consecrated sand

Wherein they left their prints, nor overgrieve:

An heir of English earth let English earth receive.”

Он слышал, что «Culture» из Бостона, штат Массачусетс, США, платит за стихи больше, чем любой другой журнал, поэтому он отправил их по этому адресу, сопроводив очень искренним письмецом, назвав жемчужину «Бессмертие», и стал ждать ответа.

Редактор «Culture» — деловой человек, который читает свою английскую почту на причале в Нью-Йорке и берет с собой на пароходы маркированные конверты и бланки отказов.

Он поискал имя Питера в «Red Book», «Who’s Who», «Burke», «Court Guide» и тому подобном, и, не найдя его ни в одном из них, принял как должное, что нет необходимости в каких-либо особых любезностях; поэтому Питер, через пятнадцать дней после отправки своего стихотворения, получил конверт, марка на котором иллюстрировала завоевание Филиппин Вооруженной Свободой, а в левом верхнем углу были напечатаны эти простые слова: «Если не доставлено в течение трех дней, пожалуйста, верните в а/я 257, Бостон, Массачусетс, США».

Он был очень рад получить это письмо. Это был первый ответ, который он когда-либо получал от редактора, и он взял его нераспечатанным в Холборн, чтобы прочитать во время обеда. Но читать было почти нечего. Оригинальное стихотворение было обернуто в хороший полулист кремовой почтовой бумаги с золотой геральдической лилией в углу и девизом под ней «Devoir Fera»; затем, в середине листа, три или четыре строки тонкой гравюры на меди, также напечатанные золотом, гласили:—

«Редактор «Culture» сожалеет, что не может принять приложенный материал; не следует думать, что тем самым работе дается какая-либо неблагоприятная критика или предложение; необходимо учитывать нехватку места, предыдущее принятие аналогичного материала и другие причины».

Питер был настолько ободрен этим, что немедленно отправил свои стихи мистеру Макгрегору, изменив, однако, слово «rude» в четвертой строке на «rough» и добавив запятую после «rapt», моменты, возможно, незначительные сами по себе, но свидетельствующие о критическом слухе и, несомненно (как он думал), способные вызвать одобрение выдающегося ученого. Через двадцать четыре часа он получил ответ в виде ласкового письма, вкладывающего его рукописи:—

«Мой дорогой Питер,

«Нет; я поступил бы несправедливо по отношению к своим читателям, если бы напечатал ваши стихи в «Doctrinaire»; но вы не должны падать духом из-за этого моего действия. Вы еще очень молоды, и никто, кто следил (как вы можете быть уверены, я следил) за вашей блестящей карьерой в университете, не может сомневаться в вашем конечном успехе в любой профессии, за которую вы возьметесь. Но путь литературы тернист, и уровень общей полезности в такой работе достигается только самыми упорными усилиями. Я видел вашу тетю Фиби на днях, и она тепло отзывалась о вас. Она сказала мне, что вы подумываете стать архитектором; я искренне надеюсь, что вы станете, ибо верю, что у вас есть все способности для этой профессии. Трудитесь неустанно, и я ручаюсь, что вы будете писать стихи не хуже других. Неизбежно, мой дорогой Питер, что ранние стихи бывают подражательными и слабыми; но у вас есть «внутренний голос», только следуйте за светом и никогда не позволяйте своим первым энтузиазмам угаснуть.

«Всегда старый друг вашего отца, «Арчибальд Веллингтон Макгрегор».

Питер был немного огорчен этим; но он ответил очень вежливо, пригласив себя на обед в следующий четверг, а затем, обратившись к своим стихам, дал им название «Мертвые» и отправил их в «Patriot», от которого не получал ответа в течение месяца.

Затем он написал редактору «Patriot» на открытке и сказал, что, ввиду нынешней прискорбной реакции в политике, он опасается, что стихи, если их придержат еще дольше, потеряют свою актуальность. Не будет ли «Patriot» так любезен сообщить ему, что они собираются делать со стихотворением?

Он получил ответ в тот же вечер:—

«Телефон 239. «36А, Клэр Маркет, «Телеграф, «Vindex». «В.К.

«Уважаемый сэр,

«Ваше ув. письмо получили. Поскольку марка с стихами не была приложена, мы удержали их, но перешлем по получении двух марок, включая стоимость этого.

«С почтением, «Альфонс Рифрэйм. «Пожалуйста, обратите внимание на смену адреса».

Этим Питер Герни был так разгневан, что пошел прямо в свой клуб, позвонил по номеру 239 и сказал редактору «Patriot» лично, на словах и с ударением, что он пробур, а затем повесил трубку, прежде чем этот удивленный иностранец успел ответить.

Но люди склада мистера Питера Герни не падают духом от этих неудач. Он вспомнил один довольно низкопробный и незначительный листок под названием «Empire», в котором огромное количество неизвестных имен появлялось под балладами, сонетами и тому подобным, имеющими дело главным образом с внешней политикой Великобритании, к которой (как к своей родной стране) авторы, по-видимому, были горячо привязаны.

Питер Герни льстил себе надеждой, что понимает, почему «Empire» специализируется на начинающих. Это была новая газета с небольшим капиталом, и они думали (вполне мудро), что если напечатают много таких юношеских произведений, то среди них наткнутся на какую-нибудь жилу хороших стихов. Он слышал о таких начинаниях в журналистике и помнил, как ему говорили, что некоторые сонеты мистера Льюиса Морриса и даже ранние стихи Теннисона были вот так похоронены в старых журналах. Он переписал свои стихи еще раз, дал им новое название «Aspiro» и отправил в «Empire». В ответ он получил очень вежливое письмо:—

«Дорогой мистер... Я прочитал ваши стихи с большим удовольствием и вижу по ним, что похвала, которую я слышал со всех сторон о вашей неопубликованной работе, была заслуженной. К сожалению, «Empire» не может позволить себе платить что-либо за свои стихи; и столь велик был спрос на наше место, что мы были вынуждены ввести правило, согласно которому все материалы такого рода должны оплачивать небольшой взнос, чтобы получить место в наших колонках. Без этого было бы невозможно отличить конкурентов без риска обид и мелкой ревности. Мы прилагаем нашу шкалу расценок, которые (как вы видите) чисто номинальны, и остаемся, ожидая вашего заказа на печать,

«Искренне ваш, «Уильям Пауэр».

Мне вряд ли нужно говорить вам, что Питер, получив это письмо, положил два фартинга в конверт, адресованный Уильяму Пауэру, и позаботился не регистрировать и не маркировать его.

Что касается его стихотворения, он изменил название на «Они живут!» и отправил его редактору «Criticism». На следующий день он был немало удивлен, получив свои стихи обратно, сложенные в следующем шутливом письме:—

«Лавры», «20, Поплар Гроув, «Ю.З.

«Понедельник, 21 апреля.

«Сэр,

“I am directed by the editor

To say that lack of space and press of matter

Forbid his using your delightful verses,

Which, therefore, he returns. Believe me still

Very sincerely yours, Nathaniel Pickersgill.”

Теперь немало расстроенный, молодой мистер Герни вышел на улицу и подумал о «Shavings» как о последнем шансе. «Shavings» давали гинею за лучшее стихотворение на заданную тему и печатали некоторые из других присланных. На этой неделе он вспомнил, что темой была хвала генералу Уайтлоку. Поэтому он не колеблясь переделал свое стихотворение и назвал его «Тренодией» этому командиру, пренебрегая, по поэтической фикции, тем фактом, что он жив и даже выглядит хорошо после своих восьми месяцев тяжелой работы против Варра-Муггасов. Он вошел в большое здание, где редактируется «Shavings», и увидел молодого человека, открывающего с огромной скоростью ручную тележку писем, в то время как второй сортировал их со скоростью молнии, а третий связывал их в аккуратные пачки по пятьсот штук и помещал в ячейки под соответствующими начальными буквами.

«Прошу прощения, сэр», — сказал Питер первому из этих трех людей, — «что вы делаете?» «Я», — ответил чиновник, — «просто заканчиваю свою недельную работу» (ибо это было утро субботы), «и в течение этих четырех часов только я с гордостью могу сказать, что открыл не менее семи тысяч трехсот двух стихотворений о нашем великом лидере, некоторые из которых, действительно, были взяты у главных английских поэтов, но большая часть которых, я рад сказать, оригинальны».

Ожесточенный таким опытом, мой друг Герни вернулся домой и написал в тот же день «Сатиру на современную литературу», в которой он представляет свои собственные стихи как пример и предостережение, и на которой, как знает весь мир, покоится его нынешняя слава.

Сегодня каждый, кто читает эти строки, завидует славе мистера Питера Герни. Он лидер всей школы Коббли, учитель своего собственного кузена, мистера Питера Дэйви, и, без сомнения, модель, по которой мистер Генри Хок, мистер Дэниел Уиттон и мистер Джон Стюарт выстроили свою поэтическую манеру. Он страдал и был силен. Он снизошел до прозы и приберег свои стихи. Результат ни один поэт не может игнорировать.

Я бы только ввел студента в заблуждение, если бы стал утверждать, что мистер Питер Герни достиг своей нынешней репутации — репутации, возможно, несколько преувеличенной, но основанной на реальных заслугах и трудолюбии — какими-то спонтанными усилиями. Тяжелый, регулярный, непреклонный труд в этой, как и в любой другой профессии, является условием успеха. Но начинающий может сказать (и справедливо): «Недостаточно сказать мне работать; как мне за это взяться? Каким правилам я должен следовать?» Позвольте мне следовать моему неизменному обычаю и изложить в самой простой и методичной форме элементы короткой лирики.

Студент когда-нибудь да испытывал сильные эмоции. Он хотел придать им метрическую форму. Он делал это — и обычно на этом останавливался. У меня перед глазами, пока я пишу, стих, начало одного из самых неудачных стихотворений, когда-либо написанных. Оно гласит:—

“I am not as my fathers were,

I cannot pass from sleep to sleep,

Or live content to drink the deep

Contentment of the common air.”

Это очень плохо. Это плохо, потому что исходило только из глубокой эмоции и вырвалось наружу беспрепятственно. Оно не имеет связи со стихом как искусством, и все же это искусство открыто для любого молодого человека, который будет терпелив и смирен и который будет учиться.

Его первое дело — немедленно решить между двумя единственно возможными стилями в искусственных стихах: неясным и лепечущим. Я говорю «двумя единственно возможными стилями», потому что не думаю, что вы сможете справиться с грандиозным, и я совершенно уверен, что вы не смогли бы справиться с сатирическим. Я знаю молодого человека на Ред-Лайон-сквер, который очень хорошо делает грандиозное, и я собираюсь продвигать его, когда сочту, что время пришло; но обычный студент не может этого сделать, так что он может выбросить это из головы.

Я возьму простой или лепечущий стиль первым. Выберите тему на открытом воздухе, во-первых, потому что это модно, а во-вторых, потому что вы можете пойти и наблюдать ее близко. Ибо вы должны знать, что искусственные стихи очень похожи на рисование, и в обоих искусствах вы должны взять модель и быть внимательны к деталям. Давайте возьмем (например) очный цвет.

Об очном цвете писать довольно легко; у него замечательные привычки, он не груб и не обычен. Было бы гораздо труднее писать о траве, например, или петрушке.

Сначала вы записываете все, что приходит вам в голову, вот так:—

“Pretty little Pimpernel,

May I learn to love you well?”

Вы продолжаете в стиле «Twinkle, twinkle».

“Hiding in the mossy shade,

Like a lamp of ¯ ˘ made,

Or a gem by fairies dropt

In their ...”

и на этом вы застреваете, как раз когда вошли в стиль «L’Allegro». У меня нет места или досуга, чтобы дать студенту полную обработку такой великой темы, как он вплел бы закрытие и открытие цветка, и как (искусно избегая слова «долина») он закончил бы свои десять или пятнадцать строк повторением первой (существенная черта лепечущего стиля). Я ограничусь тем, что покажу ему, что можно сделать из этих нелепых шести строк.

У первой есть очевидный недостаток. Она бежит слишком быстро, и спотыкаешься об нее. Мы оставим «Маленький» и поставим его первым, так что можно было бы написать «Маленький пурпурный очный цвет». Но даже это не подойдет, хотя аллитерация вполне хороша. Какое изменение мы можем сделать?

Именно в этот момент я должен познакомить вас с самым совершенным принципом. Он называется Мутацией прилагательных — это почти все искусство окказиональных стихов. Этот принцип состоит в том, чтобы вытащить свое первое очевидное прилагательное и заменить его другим, аналогичной длины, выбранным потому, что оно своеобразно. Вы не должны вставлять прилагательное, которое никак не могло бы подойти; например, вы не должны говорить о «тяжеловесном кролике» или «мрачных зверях»; ваше прилагательное должно быть применимым, но оно должно быть поразительным, как «терпимая корова», «заикающийся министр» или «жирный холм» — все совершенно верно и весьма неожиданно.

Теперь здесь очевидно, что пурпурный — это банальность. Что еще мы можем найти об очном цвете, что совершенно верно и в то же время действительно поразительно? Давайте (например) назовем его «безвкусным». Вот и все, «Маленький безвкусный очный цвет» — никто не смог бы прочитать это слишком быстро, и это показывает в то же время глубокое знание природы.

Я не буду утомлять вас каждой деталью процесса, но я запишу свой результат после того, как все правила были должным образом соблюдены. Прочитайте это и посмотрите, не соответствуют ли строки моим канонам искусства, особенно в том, что называется «выбором слов»:—

“Little tasteless Pimpernel,

Shepherd’s Holt and warning spell

Crouching in the cushat shade

Like a mond of mowry made....”

и так далее. Вот вам маленькая совершенная жемчужина. Почти все слова любопытны и хорошо подобраны, и все же метр бежит, как железнодорожный вагон. Простота заключается в методе; причудливая дикция взята из отличной книги мистера Скита по этимологии; но мне не нужно указывать на какую-либо конкретную работу, так как ваш «Тезаурус» в этом вопросе вы выбираете сами.

Вот и все о лепечущем стиле.

Что касается неясного стиля, он настолько легок, что становится перегруженным, и я бы не стал слишком сильно на него полагаться.

В своих истоках он был обязан причудам некоторых джентльменов и дам, которые страдали от несовершенного образования и писали так, как чувствовали, не останавливаясь, чтобы подумать.

Но этот первый святой восторг не может быть возвращен. Мы должны работать по правилам. Правила, относящиеся к этому виду работы, таковы:—

(1) Поставьте глагол не на свое место (некоторые опускают его вовсе);

(2) Используйте слова, которые могут быть как глаголами, так и существительными — множественные числа очень полезны;

(3) Пунктуация недостаточна;

(4) Сделайте особое использование фраз, которые имеют два или три значения;

(5) Опускайте относительные местоимения;

(6) Имейте целые предложения в приложении.

Некоторые из наших молодых поэтов вообразили, что одно лишь использование странных слов составляет неясный стиль. Мне не нужно говорить, что они ошибались. Таким образом, строки—