Джон Эрл

«Альфредов драгоценный камень: Историческое эссе»

Страница 1 из 4 · 55 939 зн. · 65 мин. чтения

The Alfred Jewel

J. EARLE

Henry Frowde, M.A.

Publisher to the University of Oxford

London, Edinburgh, and New York

FRONT

BACK

ENAMEL

RIGHT

LEFT

THE JEWEL IN FOUR ASPECTS

WITH SEPARATE FIGURE OF ENAMEL

Альфредов драгоценный камень:

An Historical Essay

By

John Earle, M.A., LL.D.

Rector of Swanswick, Prebendary of Wells

Rawlinsonian Professor of Anglo-Saxon in the University of Oxford

With Illustrations and Map

Oxford

At the Clarendon Press

mdcccci

Oxford

Printed at the Clarendon Press

By Horace Hart, M.A.

Printer to the University

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло ровно пятьдесят лет с тех пор, как я начал рассматривать Альфредов драгоценный камень с удивлением и любопытством, которые со временем вошли в привычку. Наконец, во второй половине этого периода смутное стремление к исследованию стало обретать определенное направление и проявлять признаки развития, сулящие возможные открытия. Побуждаемый такими ожиданиями, я однажды рискнул выразить директору Хартфорд-колледжа пожелание, чтобы он применил свой известный графический талант к Альфредову драгоценному камню и сделал несколько увеличенных рисунков, пригодных для публичной лекции. В результате он предоставил мне прекрасный набор цветных рисунков камня в различных ракурсах, которые идеально подходили для демонстрации в лекционном зале. Вооружившись ими, я смог сделать предмет более понятным и привлекательным, и стал читать о нем лекции чаще. Поскольку у меня не было обыкновения записывать свои лекции полностью, мне приходилось каждый раз заново изучать камень. В этом повторяющемся процессе через большие промежутки времени возникали новые озарения, которые побуждали меня уделять больше внимания самому предмету и связанной с ним эпохе; и я нашел в его оформлении больше, чем ожидал, и больше (как мне кажется), чем нашел бы без щедрой помощи, так любезно оказанной мне доктором Бойдом.

Именно после такой лекции, прочитанной в мае 1899 года, я получил огромное и неожиданное удовольствие от предложения делегатов издательства превратить ее в книгу. Я смог принять это предложение без колебаний, поскольку был уверен, что могу предложить солидную интерпретацию — ту, которая медленно созревала и была тщательно проверена всеми доступными мне средствами. Все старые теории оказались несостоятельными: ни одну из них нельзя было всерьез отстаивать как основанную на доказательствах, будь то история, здравый смысл или естественная логика вещей. Говоря это, я лишь объясняю свою готовность взяться за эту задачу, а вовсе не предрешаю общий вердикт относительно обоснованности моих аргументов. В этом доказательстве я стремлюсь установить тесную связь камня с историей, образом мыслей и личностью Альфреда Уэссекского, не как научно доказанный факт, а как хорошо обоснованную и обильно подкрепленную вероятность. У меня нет желания, чтобы этот вывод был принят без полной и строгой проверки.

При выполнении этой работы я получил желанную и столь необходимую помощь со многих сторон. Предмет требует иллюстрации картами и рисунками, и я хочу выразить свою искреннюю благодарность мистеру Альфреду А. Кларку из Уэлса за его четыре рисунка, среди которых я особо отмечу его характерный пейзаж острова Ателни.

Карта Ателни и прилегающих земель очень искусно составлена для демонстрации контраста между низменным уровнем болотистой местности и контурами возвышенностей вокруг; она выразительна и понятна с первого взгляда: и за эту превосходную иллюстрацию я выражаю свою благодарность мистеру Бернхарду В. Дарбиширу.

Моя сердечная благодарность мистеру Чарльзу Х. Риду из Британского музея за обширную информацию, которую он любезно предоставил мне относительно золотых колец саксонского периода, находящихся в его ведении. А также за разрешение, которое он дал (как секретарь Общества антиквариев) перенести на эти страницы их гравюру из «Книги Келлс», а также три фигуры золотого кольца королевы Этельсвит.

Я всегда буду благодарен тем джентльменам из Сомерсета, которые помогали мне местной информацией, гостеприимством и личным сопровождением. Майор Барретт-младший из Моредона, владелец острова Ателни, показал мне местность таким образом, что это очень приятно вспоминать, и позволил увидеть исторические памятники его края со всеми удобствами. Именно под его эгидой я впервые осознал полное значение крепости Альфреда у Боро-Бридж и то, какой это, безусловно, наглядный урок истории. Я видел ее в 1856 году, но не оценил должным образом.

От мистера Сели Тревельяна из Миделни-Плейс я узнал много полезного об истории и нынешнем состоянии болот Сомерсета. Он был моим гостеприимным другом и спутником по стране по обе стороны реки Паррет в округе Лангпорт и далее до Боро-Бридж. Под его руководством я вновь посетил Аллер (произносится Оллер) и возобновил знакомство с его священными ассоциациями спустя сорок четыре года. В 1856 году меня сопровождал старый друг по Ориел-колледжу, который был моим хозяином, преподобный Джеймс Коулман, тогдашний викарий прихода, в котором расположена Ателни; впоследствии он стал викарием Чеддера и пребендарием Уэлса. Когда я приступил к настоящей работе, спустя столь долгое время, именно с мистером Коулманом я начал наводить справки о местной информации.

Сэру Александру Акленду Худу я обязан генеалогической и топографической информацией, и особенно некоторыми новыми сведениями об истории камня, которые впервые предаются огласке. Утверждение в рукописи мистера Томаса Палмера, хранящейся в Фэрфилд-хаусе, о том, что камень был «выкопан», является новым обстоятельством в истории его обнаружения, которому я придаю важное доказательное значение.

Я также должен поблагодарить сэра Катберта Слейда из Моунсела за его любезность в ответах на мои запросы, генеалогические и территориальные, касающиеся семьи Слейд.

На мистера К. Ф. Белла, помощника хранителя Эшмоловского музея, я главным образом полагался в той части моего предмета, где мне больше всего не хватало знаний, а именно в технических тонкостях древнего искусства, и особенно в отношении эмалей.

Мои обязательства перед моим другом доктором Шедвеллом не меньше, а даже больше оттого, что они несколько неопределенны. Он прочитал корректуру, дал мне ценные советы и всегда был готов помочь, когда мне требовалась консультация.

Для меня эта безделушка приобрела масштабы серьезной исторической проблемы, и ее исследование было вознаграждено новыми открытиями во многих направлениях, и я не думаю, что буду жалеть о потраченном на нее времени, даже если мои выводы впоследствии будут изменены или даже опровергнуты. Я считаю, что, помимо выводов, само исследование стоило того, но, говоря это, я не подразумеваю, что у меня мало уверенности в своих выводах.

Представляя это эссе, я хочу убедить читателя лишь настолько, насколько убежден сам, то есть с убежденностью, которая не претендует на окончательность, а остается открытой для исправлений в случае появления новых данных или лучшего использования старых; однако, тем не менее, в настоящее время и для основных вопросов исследования она достигает такой степени вероятности, при которой всякие сомнения и неопределенность практически исключаются.

Дж. Э.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

Description of the Alfred Jewel

1–9

The place of its deposit

1

Structural details of the Jewel

2

The name of Alfred upon it

4

Question what this name imports

id.

Other persons bearing this name

5

The perfection of the Jewel suggested doubt

7

The firm judgement of Dr. George Hickes

8

Nevertheless, the question must be kept in view throughout this Essay

9

CHAPTER II

The Epigraph or Legend

10–21

The forms of the lettering

10

The Syntax of the Sentence:

12

(1) as to collocation

13

(2) usage of words

id.

(3) flexional construction

15

(4) active and passive structure

16

Other time-indications in the Epigraph

17

Quotation from Alfred’s Prologue to his Pastoralis

19

Similarity between the Prologue and the Epigraph

21

CHAPTER III

Early Speculations about its Design and Manner of Use

22–30

The Epoch of the Discovery—The Royal Society

22

The persons who first were conversant with the new-found object—Colonel Nathaniel Palmer

23

Dr. Hans Sloane—The British Museum

24

Robert Harley, first Earl of Oxford

id.

First published notice of the Jewel—Dr. William Musgrave

25

Hickes’s Thesaurus

id.

Variety of opinions about the Jewel

id.

Francis Wise—Samuel Pegge

27

Mr. Philip Duncan

28

St. Neot and St. Cuthbert

29

Abortiveness of these attempts

30

CHAPTER IV

Bishop Clifford’s Theory

31–43

Bishop Clifford

31

The handle of a choirmaster’s wand

32

Identical with the ‘æstel’?

34

Given by Alfred to Athelney Abbey and there kept to Henry VIII’s time

35

This theory inapplicable to the Jewel

37

But perhaps applicable to the ‘æstel’

41

Theory of sceptre-tip

42

CHAPTER V

A Jewel in the Crown

44–50

Form convenient for erection in the helmet

44

Transforms the helmet into a Coronet

45

The minor jewel from Minster Lovel

46

Dr. Wilson and Dr. Griffiths

48

Quotations from Beowulf and Laȝamon

49

The Crown of Queen Victoria

50

CHAPTER VI

The Boar’s Head

51–60

Diversity of opinion about the animal’s head

51

Testimony undesigned

52

The wild boar in the helmet

id.

Quotations from the Beowulf

53 ff.

The Boar’s Head at Queen’s College, Oxford

57

Religious origin of the Boar’s Head as a Crest

59

CHAPTER VII

The Figure in Enamel and the Engraved Plate at the back of it

61–91

Our Chief Problem is ‘A figure hard to characterize’

61

Division of this Chapter

62

Enamelling as an artistic industry

id.

Enamel cloisonnée

63

Chief extant specimens according to M. Labarte

64 ff.

The Enamelled Ouche of Mr. Roach Smith

68

Enamel champlevée

id.

Obscurity of the history of enamelling

69

Philostratus

70

Enamelled horse-gear

71

The Symbolism of the icuncula and its Source

74

The Book of Kells

76 f.

Relations of Alfred with Irish travellers

78

The Tufa

79

Evidence for the Enamel’s being an insular product

80

Allegorical engraving on the back-plate

81

Dualistic theory of Sir Francis Palgrave

83

The brothers John and Philip Duncan

84

Unity of thought in the Jewel

86

Alfred’s Epilogue to his Pastoralis

87 ff.

Summary of this Chapter

90

CHAPTER VIII

Alfred in Somerset beyond Pedrida

92–132

The central episode of Alfred’s career

92

Suddenness of the surprize at Chippenham

94

Apprehension of attack on north coast of Wealcyn

95

Alhstan, bishop of Sherborne

96

Meditations of king Alfred

id.

Danish invasion of Wessex

97

Placable temper of the West Welsh

98

Hostility of the ‘North Welsh’

id.

Alfred’s disguise

99 f.

The Jewel must be buried

100

Selwood

101

Story of Denewulf

id.

Hingston Down

102

The Danes in Exeter

id.

The Danes at Cynwit

103

The political import of Pedrida

104 f.

Selwoodshire

105

The Transpedridan dialect

106

The Devonian ‘u’

107

The Pixies

108

Somerset in Alfred’s day

109

Subsidence of the land

110 f.

Elm-trees

112

Red Deer

113

Leland’s Itinerary

115

Etymology of ‘Pedrida’

117

British policy of Wessex

id. f.

Aldhelm’s letter to Gerontius

119

His little church at Bradford-on-Avon

120

Associations of Glastonbury

id. ff.

Asser’s Life of Alfred

124

The Fort at Athelney

128

Brixton Deveril

129

The buried Jewel not recovered

130

The Peiwar Kotal (1878)

131

‘What follows is like a dream’

132

CHAPTER IX

Newton Park and Fairfield House

133–145

‘Newton Park’

133

Ælfric, archbishop of Canterbury

134

The Forest of North Petherton

id.

Three co-heiresses

135

The Perambulation of the Forests

id.

Gefferey Chaucer

136

The improvements of Sir Thomas Wrothe

137

A surmise about the Manor of Newton

138

Petherton Park

139

The parish of Stogursey

id.

Fairfield House

140

‘Always a Vernai at Fairfield’

142

The Palmer family

id.

Nathaniel Palmer

144

Thomas Palmer

id.

Two co-heiresses

145

CHAPTER X

Gold Rings contemporaneous

146–156

The Enamelled Ouche of Mr. Roach Smith

146

The Ring of Alhstan

147

The place of its discovery

148

The Ring of Alfred’s father

149

The place and manner of its discovery

150

The Ring of Alfred’s sister

151

The manner of its discovery

153

The Ring of Æthred

154

Runes intermixed with Roman lettering

155

The artist bears a Saxon name

156

CHAPTER XI

Some Closing Reflections

157–174

Fine workmanship no longer an objection

157

Early cumulation of evidence

158

Evidence added since

id.

Rejected theories

159

The Cynehelm theory

id.

The unity of the work makes for Alfred of Wessex

160

Outline of the Symbolism

id.

My surprize at the latent meanings

161

The fondness of king Alfred for imagery

id. ff.

The Simile of the Waggon

163

The Jewel illustrated by the Writings of king Alfred

165

The Jewel probably records a Crisis

166

At what Epoch designed?

id.

Double process of investigation

167

Date of Alfred’s return from Rome

170 f.

The nature of Probable Evidence

172 ff.

Conclusions from the above data

174

APPENDICES

Appendix A. The First published Notice of the Alfred Jewel (to pp. 25 and 144)

175

Appendix B. St. Neot and St. Cuthbert (to pp. 29 and 74)

177

Appendix C. The Two-sceptered Figure in the Book of Kells (to p. 78)

181

Appendix D. The British Origin of the Enamelled Figure (to p. 91)

184

Appendix E. Athelney Abbey (to p. 115)

189

Appendix F. North Newton Church (to p. 139)

192

Appendix G. The Presentation of the Alfred Jewel to the University of Oxford (to pp. 140 and 145)

194

LIST OF ILLUSTRATIONS

PAGE

The Alfred Jewel in four aspects, with separate Figure of Enamel

Frontispiece

The Inscription on the Jewel

1

The Minster Lovel Jewel

to face 47

Illumination from the Book of Kells

” 77

The Isle of Athelney

” 92

Fairfield House

141

Inscription on the Ring of Æthelwulf

149

The Ring of Æthelwulf

150

The Ring of Queen Æthelswith, the bezil

151

Inscription within the Ring of Queen Æthelswith

152

The Ring of Queen Æthelswith showing niello

153

Inscription on Æðred’s Ring

154

The Jewel, Front and Back

to face 174

Sculptured Bosses found at Athelney Abbey

189, 191

Tower of North Newton Church

to face 192

Map of the Isle of Athelney

At end

THE ALFRED JEWEL

ГЛАВА I ОПИСАНИЕ АЛЬФРЕДОВА ДРАГОЦЕННОГО КАМНЯ

Предмет этого эссе хранится в Эшмоловском музее, который является его домом уже почти двести лет. Он установлен там под стеклом таким образом, что каждая его сторона ясно видна посетителю. На нем есть надпись отчетливыми буквами, которая гласит, что он был изготовлен по приказу Альфреда, и это основание, по которому он известен как Альфредов драгоценный камень.

Альфредов драгоценный камень сравнивали с ракеткой для игры в мяч, и это сравнение не лишено оснований с точки зрения формы; но огромное различие в размерах делает такое сравнение неуместным. Максимальная длина камня составляет чуть меньше двух с половиной дюймов; его наибольшая ширина — всего одна и одна пятая дюйма; толщина — едва полдюйма.

Он содержит сидящую фигуру, выполненную эмалью на золотой пластине, которая защищена спереди пластиной из горного хрусталя, а сзади — гравированной золотой пластиной; все это заключено в золотую оправу из тонкой филигранной работы. Изображение видно сквозь горный хрусталь, образуя лицевую сторону камня; в то время как оборотная сторона образована золотой пластиной, находящейся позади эмалевой пластины. На этой золотой пластине выгравирован аллегорический рисунок. Обе эти поверхности (лицевая и оборотная) плоские, но во всех остальных частях камня поверхность закруглена.

Закругленные контуры можно сравнить с контурами голубиного яйца. Если представить продольный разрез голубиного яйца, то гравированная пластина на обороте изображения будет соответствовать плоскости диаметра яйца. Если от этой плоскости отмерить три четверти дюйма по окружности яйца, а затем сделать еще один разрез, параллельный золотой пластине на обороте, мы получим переднюю поверхность кристалла, сквозь которую видна эмаль.

Результатом такого устройства является то, что боковые стороны вокруг всего камня изогнуты и скошены, а лицевая сторона имеет меньшую площадь, чем оборотная, и что измерение скошенной стороны превышает измерение толщины. Голова сидящей фигуры занимает широкий конец овального сечения; меньший конец вытянут и оформлен как голова дикого кабана на лицевой стороне, но оборотная сторона этой головы плоская и покрыта рыбьей чешуей.

Морда выступает в форме гнезда, приспособленного для приема штифта или стержня; поперек этого гнезда проходит поперечный штифт, имеющий головку на одном конце, в то время как другой конец расклепан. Это указывает на то, что камень был снабжен стержнем, который не сохранился и который, следовательно, был не металлическим, а из какого-то органического материала, возможно, моржовой кости. Вокруг скошенных сторон идет легенда:

и эта легенда начинается от самой узкой точки овала, начинаясь с правой стороны и обходя вокруг до соответствующей точки слева, так что она полностью опоясывает овал, двигаясь в направлении, противоположном тому, к которому мы привыкли на наших монетах, которые читаются слева направо, как, впрочем, и монеты девятого века.

Некоторые сомневались, был ли владельцем камня знаменитый Альфред Уэссекский. Утверждалось, что имя Ælfred в эпиграфе само по себе не является достаточным доказательством этого факта, и следует признать, что это буквально верно. И не лишним будет указать на непоследовательность таких рассуждений, ибо они действительно выдвигались в серьезных спорах. Сэмюэл Пегг, авторитетный антикварий, писал в Archæologia ii, как будто был только один выдающийся человек по имени Альфред: «Нет сомнений, что этот κϵιµήλιον (сокровище) когда-то принадлежал великому королю Альфреду, несмотря на высокое качество работы, которое было возражением против его подлинности; ибо имя короля прямо упоминается в надписи». В саксонский период было много людей с таким именем, и оно не ограничивалось мужчинами, родившимися после его времени, ибо были люди с этим именем, которые были заметными фигурами среди его современников, один из которых (по меньшей мере) был определенно старше его.

Когда Свитун умер в 862 году (на четырнадцатом году жизни Альфреда), его преемника на Винчестерской кафедре звали Ælfred.

Современником, занимавшим высокое положение, обладавшим умом и большим богатством, был тот Ælfred, который выкупил из языческих рук благородный том Евангелий и передал его торжественным актом дарения от своего имени и имени своей жены братству церкви Христа в Кентербери [1]. Этот том — Codex Aureus, который сейчас находится в Королевской библиотеке в Стокгольме. Завещание этого Альфреда, который в ходе этого документа называет себя «Elfred dux», является одной из самых драгоценных реликвий саксонской древности [2].

Через несколько лет после смерти короля Хроника фиксирует в 906 году смерть Альфреда, который был ривом Бата.

Утверждалось, что при наличии таких фактов владение Альфредовым драгоценным камнем должно оставаться предметом неопределенности, ибо мы знаем лишь то, что он был заказан человеком по имени Альфред. Такие аргументы иногда можно услышать от людей, чьи мнения заслуживают уважения, но я не знаю, чтобы кто-либо брался обосновывать и отстаивать эту точку зрения в опубликованных трудах. И, возможно, если мы внимательно изучим все доказательства, мы не увидим причин удивляться единодушию авторов в признании этого камня личной собственностью короля Альфреда и (в некоторой степени, оцениваемой по-разному) продуктом его собственного художественного замысла.

Дело не только в имени, но и в этом имени в сочетании с богатством и дороговизной работы, с вдумчивой изобретательностью его устройства и композиции, а также с символическими значениями, которые должны быть приписаны определенным частям структуры; — такие доказательства, снова объединенные с определенными внешними доказательствами, а именно с местностью, в которой был найден камень, и любыми сходствами, очевидными в вышеприведенных данных с карьерой или подвигами короля, или с его характером и вкусами, — когда ставится под сомнение право собственности, мы оказываемся лицом к лицу с накоплением доказательств, различающихся по качеству и требующих оценки по тонкому и чувствительному стандарту вероятности. В присутствии такой проблемы мы не должны пренебрегать впечатлениями и высказанными мнениями людей, чьи инстинкты были воспитаны в сфере таких вероятностей.

Джордж Хикс в 1705 году упоминает некоторых сомневающихся критиков, чья трудность заключалась в красоте и совершенстве работы. Они не могли понять, как такая художественная работа могла исходить от англосаксонских художников в девятом веке. Но сам он, добавил он, одного взгляда на камень было достаточно, и с первого же взгляда он никогда не сомневался, что это личная собственность великого короля Альфреда [3].

Когда сложное произведение мастерства, подобное Альфредову драгоценному камню, представляется опытному уму и натренированному глазу человека, подобного Хиксу, доказательства быстро, почти бессознательно, просеиваются, и вероятности сходятся в фокусе, создавая убеждение, которое кажется простым восприятием чувств. Я приветствую выражение уверенности Хикса как подтверждение того, что испытал сам. Но хотя я полностью свободен от неопределенности, я вполне признаю разумность сомнения и знаю, что (логически говоря) неопределенность существует. И я также знаю, что многие из моих читателей будут разделять ее и будут более или менее сомнительно смотреть на допущение определенности в этом вопросе. И, действительно, есть определенное преимущество в том, чтобы считаться с этим скептическим настроем ума, поскольку наличие сомнения оказывает стимулирующее воздействие, придавая дискурсу определенную цель и направление. Это заставит меня быть настороже, чтобы я не упустил ни одного случайного шанса для размышления, стремясь заверить тех, кому было бы приятно думать, что мы действительно обладаем реликвией, тесно связанной с личностью и умом Альфреда, короля Уэссекса.

[1] This remarkable document begins thus:— In nomine domini nostri Ihesu Christi. Ic Ælfred aldormon and Werburg min gefera begetan ðas béc æt hæðnum herge mid uncre clæne feó ðæt ðoune wæs mid clæne golde, and ðæt wit deodan for Godes lufan and for uncre saule ðearf ond forðon ðe wit noldan ðæt ðas halgan beoc lencg in ðære hæðenesse wunaden. ‘ In the name of our Lord Jesu Christ. I Alfred alderman and Werburg my consort purchased these books at a heathen host with our clean money, that is to say with clean gold; and that we two did for God’s love and for the benefit of our souls, and for that we would not that these holy books should longer lie in hethenesse.’ Birch, Cartularium Saxonicum, No. 634.

[2] Kemble, Codex Diplomaticus, No. 317; Birch, Cartularium Saxonicum, No. 558; Earle, Land Charters, p. 152.

[3] ‘Quoad opificium autem, tam elegans quidem id est et perfectum, ut eius antiquitatem in dubium vocandi doctis nonnullis occasionem dederit, etsi Ælfredi regis hoc olim fuisse peculium, ex quo primum vidi, nunquam dubitavi.’ Linguarum Veterum Septentrionalium Thesaurus, vol. i, p. 144.

ГЛАВА II ЭПИГРАФ ИЛИ ЛЕГЕНДА

Теперь мы должны рассмотреть и увидеть, что мы можем узнать из эпиграфа. Это была подсказка, с помощью которой Хикс ввел камень в аргументацию своей Dissertatio Epistolaris, и там дал нам сливки дискуссий, которые развивались в течение двенадцати лет после открытия. Заметив, что в саксонской надписи, которую доктор Ганс Слоун сообщил в Philosophical Transactions (№ 247), встретились только две буквы англосаксонской формы, C и G, он перешел к описанию и обсуждению камня со всех точек зрения, которые до того времени занимали внимание любопытствующих. Формы, на которые он ссылался, были угловатые C и G, которые, однако, являются скорее эпиграфическими, чем саксонскими формами. Эти квадратные буквы встречаются (как сообщает мне мистер Фолкнер Мэдан) в надписях шестого и седьмого веков в Галлии, Испании и Британии. Хикс добавил, что все остальные буквы эпиграфа были в обычных римских символах [4]:

На самом деле было только одно место, где мог появиться отчетливо саксонский символ, а именно на месте W, которое вместо рунического Wên (ƿ) состоит из двух римских V. Там нет места для рунического Thorn (þ).

Он приводил аргумент, целью которого было показать, что со времен Альфреда характерные черты англосаксонского письма использовались меньше, будучи вытесненными галльскими или италийскими формами. Он приписывает это изменение учителям, которых король привлек из Галлии. Что такое изменение происходило во времена Альфреда, совершенно очевидно, но его истоки были дальше; вкус к франкским модам был привнесен его дедом Эгбертом, который провел годы в изгнании при дворе Карла Великого. Несомненно, движение росло под влиянием Альфреда, который не только посетил Рим, но, по всей вероятности, прожил там несколько лет.

Если теперь, переходя от алфавитных символов, мы рассмотрим синтаксис этого предложения, мы обнаружим, что он настолько сильно отличается от наших привычек речи в настоящее время, что дает нечто вроде меры промежуточного периода и как бы дает некоторый отчет о прошествии тысячи лет. Давайте начнем с перевода предложения дословно с минимумом изменений, сохраняя те же слова в их современном обличье. По этому плану предложение будет звучать так: «Альфред меня приказал сделать»; где скудость дикции грубо демонстрирует пропасть, существующую между этим эпиграфом и нашим нынешним употреблением. Каждое слово английское, но предложение далеко от того, чтобы быть таковым. Этот большой контраст является результатом сочетания причин, и его можно свести к четырем основным движениям, которые медленно действовали в течение долгого интервала.

Произошло изменение в расстановке слов при формировании предложения. Управляемое местоимение стоит на месте, где оно сейчас недопустимо: нынешняя привычка языка требует, чтобы местоимение «меня» шло после управляющего им глагола. Если мы сделаем это изменение, мы увидим, что предложение станет немного больше похоже на английское, так: «Альфред приказал сделать меня».

Another movement is that which in process of time takes place in the usage of words. There is a fashion in the choice of words for the clothing of our ideas, and that fashion changes sometimes capriciously and fitfully, but for the most part so slowly and gradually that it takes an era of time to make the change conspicuous. Words are liable to this kind of alteration in various degrees, and this inequality of change is observable even in a sentence of four words. The verb heht, hight, has undergone so great a change of sense that to the general reader it is apt to be unintelligible[5].

But while this verb has altered greatly, the verb ‘work’ has altered little. Still, it has altered, and it is no longer the right word for its place. Оставшиеся два слова в употреблении не претерпели никаких изменений. Местоимение mec претерпело изменение в форме путем отбрасывания согласного, но оно абсолютно неизменно в своем применении. Действительно, можно сформулировать как общий закон, что местоимения как класс являются одними из самых медленных слов, допускающих семантические изменения.

Тем не менее, существует группа слов, которые еще более неизменны в значении, и это имена собственные. Внешние изменения формы они допускают, но не внутреннее изменение смысла. Имя ælfred является формой, преобладающей на чеканке его правления, но есть вариации, такие как: ælfred, ælbred, elfred, elfered; и есть форма alfred, которая утвердилась в современном английском языке вследствие того, что наши самые ранние популярные истории о короле были получены из латинских книг, в которых его имя обычно писалось alfredus. Но какие бы изменения ни происходили с видимым представлением слова, невозможно никакое изменение в отношении между этим словом и памятью о той королевской особе, чьим собственным именем оно было.

Если теперь мы удалим слова, претерпевшие семантические изменения, и подставим те, которые в настоящее время кажутся наиболее естественными, предложение примет такую форму: «Альфред приказал сделать меня»; и таким образом оно приближается еще на один шаг к нынешней манере нашей речи.

Третье движение, которое следует отметить, — это переход от флективного к фразовому методу синтаксиса. Слово gewyrcan — это флективный глагол, последний слог, -an, является признаком инфинитива и указывает на синтаксическую функцию этого слова в предложении. Постепенно этот метод синтаксиса вышел из употребления, и появился другой способ выражения той же функции. Вместо слога -an в конце глагола перед глаголом ставилось маленькое слово «to» с тем же эффектом выражения инфинитива. Если теперь мы добавим это изменение к другим модификациям нашего предложения, мы значительно приблизим его к текущей речи, так: «Альфред приказал сделать меня». Но все же ему не хватает чего-то, чтобы свести его к форме, которую мы можем распознать как современный английский.

Четвертое и последнее изменение, которое мы должны отметить в привычках нашей речи, — это большое расширение пассивного глагола, особенно в инфинитиве. Многие инфинитивные фразы, которые когда-то были построены в активном залоге, были изменены на пассивный, и можно заметить, что затянувшееся выживание активной формулы имеет своеобразный и исключительный вид. Мы чувствуем это во фразе: «Причину нетрудно найти». Более знакомый пример можно увидеть на досках агентов по недвижимости. Некоторые из этих досок гласят «Дом в аренду», в то время как другие предпочитают «Дом для сдачи в аренду» — одно является простым и родным английским, другое — модным и напоминает нам школьного учителя. Тот же авторитет направит нас к тому, чтобы привести нашу легенду в соответствие с современностью и поставить на нашей версии печать девятнадцатого века, так: «Альфред приказал, чтобы меня сделали».

В вышеприведенном анализе необходимо было в некоторой мере отойти от хода природы, последовательно демонстрируя группу изменений, которые обусловлены процессами, более или менее одновременными. Это накопление постепенных изменений дает меру, отчасти научную, отчасти сентиментальную, широкого интервала, который отделяет нас от времени, когда этот эпиграф был любовно вплетен в золотую филигрань удачливым художником, который исполнил замысел изобретательного принца.

Но эпиграф имеет временные указания, которые являются более близкими и определенными. Есть черты, которые, помимо рассказа о течении времени, также в некотором смысле указывают на момент времени; черты, в силу которых можно сказать, что эта легенда приближенно указывает свою собственную дату. Два слова «mec heht» являются архаичными формами, одна из которых никогда, а другая редко встречается в прозе десятого века; действительно, они обе были архаичными в девятом. Mec уступило место me, и (хотя и менее абсолютно) heht — hêt; но старые формы все еще были на службе у поэта, и эпиграфика имеет некоторую долю в поэтической привилегии. Действительно, казалось бы, что во времена Альфреда mec сознательно использовалось как архаичное любопытство. Есть золотое кольцо, которое я считаю современным нашему камню, и на нем есть английская надпись, в которой mec встречается дважды. Оно будет описано ниже [6].

Было бы слишком много сказать, что формы mec heht передают определенную дату, но они, безусловно, хорошо сочетаются со временем Альфреда, и (если не считать той смутной вольности эпиграфики) можно было бы даже сказать, что они предполагают девятый век как последнюю вероятную дату работы, с которой они идентифицируются.

Примечательно, что heht встречается в другом произведении Альфреда, которое я представлю здесь не только ради старого редупликативного глагола, но и потому, что отрывок имеет отношение к аргументу и содержит иллюстрацию всеобъемлющего рода. Король предпослал своей версии «Пастырского попечения» Григория предисловие в прозе и пролог в стихах. Прозаическое предисловие было об основной цели его работы; поэтический пролог касался литературных вопросов, авторитета его текста, истории его копии, манеры его собственной литературной операции. Именно этот поэтический и литературный пролог я здесь цитирую:

Þis ærendgewrit

This Epistle

Agustinus

Augustine

ofer sealtne sæ

over salt sea

suan brohte

brought from the south

ieg-buendum,

to us island-dwellers,

swa hit ær fore

just as it erst

adihtode

indited had been

drihtnes cempa

by Christ’s doughty champion

Rome papa.

the pontiff of Rome.

Ryhtspell monig

Much rightful discourse

Gregorius gleawmôd

did Gregory’s glowing wit

gind wôd

give forth apace

ðurh sefan snyttro,

with skilful soul,

searoðonca hord.

a hoard of studious thought.

Forðæm he monncynnes

Wherefore he of mankind

mæst gestriende

converted the most

rodra wearde:

to the Ruler of heaven:

Romwara betest,

he of Romans the best,

monna môdwelegost,

of men the most mind-rich,

mærðum gefrægost.

and widest admired.

Siððan min on Englisc

At length into English

Ælfred kyning

Alfred the king

awende worda gehwelc,

every word of me wended,

and me his writerum

and me to his writers

sende suð and norð;

south and north he did send;

heht him swelcra ma

more ordered of such

brengan bi ðære bisene,

by the copy to bring,

ðæt he his biscepum

that he to his bishops

sendan meahte:

might be able to send:

forðæm hi his sume ðorften,

for some of them needed it,

ða ðe Lædenspræce

such as of Latin

læste cûðon.

very little did know.

В последних шести строках этого маленького стихотворения принимается новая позиция; сама книга становится говорящим лицом и излагает, как ælfred был переводчиком, как он приказал (heht) сделать больше копий своего перевода и с какой целью. Упоминая цель, пролог сообщает нечто большее, чем легенда, которая оставляет цель и значение дизайна окутанными символизмом. Но в остальном, если мы проанализируем эти шесть строк, мы обнаружим, что их сердце и ядро по существу идентичны легенде на камне —

[4] ‘Saxonici ductus duas tantum literas habet, C et G.’ Thesaurus, vol. i, p. 142.

[5] This is briefly explained in my English Philology, § 270.

[6] Chapter x.

ГЛАВА III РАННИЕ СПЕКУЛЯЦИИ О ЕГО ДИЗАЙНЕ И СПОСОБЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ

Нахождение Альфредова драгоценного камня пришлось на замечательное время в интеллектуальной жизни английской нации. Это было время Драйдена, Дефо, Свифта, Кристофера Рена, Бентли, лорда Сомерса, сэра Исаака Ньютона, Аддисона. В литературе грядущим человеком был Александр Поуп.

Кардинальным событием того периода было учреждение Королевского общества в 1660 году, в год Реставрации. Самый заметный уклон интеллектуального мира был в направлении физической науки, и «великая работа по интерпретации природы была выполнена англичанами той эпохи так, как она никогда ранее не выполнялась ни в какую эпоху ни одной нацией [7]». Это был период, когда в Гринвиче была основана национальная обсерватория (1676). К этому периоду относятся химические открытия Бойля, ботанические исследования Слоуна и классификации Рэя. Во всех областях знаний пробудилось исследование, а вместе с ним и гений теории, чьи движения были иногда поспешными и беспорядочными. Но эта тенденция постепенно нейтрализовалась углубляющимся убеждением, что прочное знание должно основываться на тщательном наблюдении, и начала осознаваться потребность в музеях. Эшмоловский музей был построен Оксфордским университетом в 1683 году для размещения коллекции диковинок Элиаса Эшмола, формирование которой началось с Традескантов. Архитектором был сэр Кристофер Рен. В целом это было время новых идей и новых институтов.

Когда камень был найден в 1693 году, он попал в руки людей, которые принадлежали как социально, так и интеллектуально к высшим слоям. Первым зарегистрированным владельцем был полковник Натаниэль Палмер из Фэрфилд-хауса в регионе Квантокс. О доме и этой семье некоторые подробности будут рассказаны в девятой главе.

Первое упоминание о камне было опубликовано доктором Гансом Слоуном, членом Королевского общества, выдающимся врачом, естествоиспытателем и антикварием. Он был избран секретарем этого общества в 1693 году, в год, когда был найден камень. Будь то из-за нового облака политических и религиозных проблем, которые нависли над страной в последние годы правления Якова II, или по какой-либо другой причине, так случилось, что Philosophical Transactions были приостановлены на последние шесть лет, и они были реанимированы новым секретарем, который сам был активным автором. Этот замечательный человек дожил до глубокой старости, и когда он умер в 1752 году на девяносто втором году жизни, его музей был куплен правительством, и эта покупка стала началом Британского музея; ибо до середины восемнадцатого века идея национальной библиотеки и музея никогда не рассматривалась в Англии.

Тот же акт парламента (26 Geo. II), который предписал покупку музея Слоуна, также предписал покупку коллекции рукописей Харли, которая была сделана Робертом Харли, первым графом Оксфордом, чье имя также памятно в изучении Альфредова драгоценного камня; ибо именно с гравюры, предоставленной Робертом Харли и сделанной с его собственного рисунка, была напечатана первая из трех фигур в Dissertatio Epistolaris Хикса.

Первое опубликованное упоминание о камне появилось в Philosophical Transactions (№ 247 в 1698 году), и оно было предоставлено доктором Уильямом Масгрейвом, членом Нью-колледжа, врачом в Лондоне, активным членом Королевского общества и автором (1709) Antiquitates Britanno-Belgicæ. Он также внес в Thesaurus Хикса вторую и третью фигуры камня, которые там выгравированы [8].

Это были выдающиеся люди, которые подготовили материал для подробного отчета, который Хикс (1705) дал об Альфредовом драгоценном камне в первом томе своего Thesaurus. За детали описания он был особенно обязан Харли и Масгрейву, которые, по-видимому, были случайными посетителями Фэрфилд-хауса.

Первое впечатление, которое преобладало относительно его дизайна и использования, заключалось в том, что это мог быть амулет. Это было первое мнение доктора Масгрейва. Но впоследствии он последовал за Хиксом в предположении, что это был кулон к цепи или государственному ожерелью, и Хикс даже говорит (но здесь он должен просто повторять выражения своих информаторов), что поперечный штифт в гнезде кажется приспособленным для такого использования.

Морда кабана переходит в трубчатое окончание, которое образует гнездо с поперечным штифтом, явно требующее колышка или (как говорят ремесленники) стержня; и когда это наблюдение было зрело оценено, оно породило два вывода: (1) что не было предусмотрено крепление, соответствующее вышеуказанной теории; и (2) что в воображаемом положении изображение висело бы вверх ногами.

Эти критические замечания открыли путь для новых наблюдений и новых догадок. Антикварий Херн интерпретировал камень так, как будто он был предназначен для закрепления на конце ролика, на который наматывалась рукопись, в качестве подходящего украшения для какой-то торжественной презентации. Но эта гипотеза игнорировала тот факт, что камень сделан с лицевой и оборотной стороной, передней и задней, что делает его совершенно непригодным для такого положения, которое Херн отвел ему.

Фрэнсис Уайз и Сэмюэл Пегг, главные антикварии восемнадцатого века, воображали, что наш камень мог украшать верх стилоса или древней ручки для письма на восковой табличке. В опровержение этой теории достаточно было заметить, насколько неудобным и громоздким украшением он оказался бы для пишущего.

Тем не менее, эта идея имела успех, завоевав мгновенную правдоподобность благодаря допущению, что «эстель» Альфреда был стилосом. В Archæologia ii есть письмо, подписанное «С. Пегг», из которого я извлекаю следующее:—

«Неизвестно точно, для какого использования эта ценная диковинка... могла быть предназначена: но среди прочих догадок мистер Уайз воображает, и очень вероятно, что это могла быть ручка стилоса. И если бы кто-то сказал, что это один из тех стилосов, которые король послал вместе со своим переводом «Пастырского попечения» Григория, это не было бы большой нелепостью.... Здесь можно возразить, что король послал свой подарок в соборные церкви: но, с покорностью, это не означает, что он не мог также послать подобное в два монастыря своего собственного основания, этот в Ателни и другой в Шафтсбери; наиболее вероятно, что он послал бы книгу и стилос в оба эти места, и если он это сделал, этот камень, по моему мнению, вполне может быть ручкой или верхней частью стилоса, который был подарен им дому Ателни, где он был найден».

Коллинсон, историк Сомерсетшира (1791), в отрывке, который будет процитирован ниже (глава ix), называет его амулетом, и это, вероятно, было то, как его обычно рассматривали в восемнадцатом веке. На это Пегг (в статье, процитированной выше) возразил следующим образом: «Доктор Масгрейв однажды подумал, что это может быть амулет, но Альфред никогда не предавался (насколько нам известно) таким суетностям».

Переходя теперь к девятнадцатому веку, мистер Филип Дункан в своем каталоге Эшмоловского музея выдвинул теорию, что он мог быть установлен на вершине посоха (на манер римского орла) и что его носили в битву как знамя, чтобы воодушевить мужество воинов. Эта изысканная безделушка из материалов, столь хрупких, как эмаль и хрусталь, заключенная в тонкую паутину золотой филиграни, выглядит странно неуместной для ярости битвы и обмена тяжелыми ударами.

И действительно, эта теория никогда не была подсказана ее автору разумом или вероятностью вещей, а определенными текстами, которые в то время были в большем почете, чем сейчас, особенно агиографией святого Неота, где говорилось об этом святом, что он шел перед королем на войне, неся пальмовую ветвь и направляя его к победе, чему, казалось, соответствовала пальмоносная фигура в эмали. И это также объясняет, почему эта фигура считалась изображением святого Неота.

Точно так же Хикс был увлечен отрывком в псевдо-Ингульфе, чтобы отказаться от своей первой и лучшей интерпретации эмалированной фигуры и принять идею о том, что она могла быть предназначена для изображения святого Катберта [9].

Все эти спекуляции о дизайне и использовании камня неудовлетворительны и, учитывая выдающееся положение и способности авторов, странно бедны в искусстве интерпретации. Если это удивляет нас в эпоху, когда умы людей были так пробуждены, мы должны помнить, что новое движение было главным образом в направлении физической науки и что мало прогресса было достигнуто в анализе человеческой истории и науке исторической критики.

Из этих неудачных попыток интерпретации мы делаем вывод, что этот необычайно сложный феномен камня имел эффект пробуждения любопытства и воображения в умах тех, кто его созерцал, и что некоторая теория, какой бы поспешной она ни была, стала своего рода необходимостью. К этой категории должна быть добавлена более недавняя догадка, которая, поскольку она исходила из весьма уважаемого источника, поскольку она была настойчиво и обстоятельно аргументирована и поскольку она была широко принята, требует отдельной главы.

[7] Macaulay, History, c. iii.

[8] Appendix A.

[9] Appendix B.

ГЛАВА IV ТЕОРИЯ ЕПИСКОПА КЛИФФОРДА [10]

Теории об Альфредовом драгоценном камне, которые были замечены до сих пор, относятся к грубым попыткам интерпретации, которые были вызваны удивлением от странного открытия в последнее десятилетие семнадцатого века. Мы переходим теперь к новой теории, которая была высказана в наше время епископом Клиффордом в его инаугурационной речи в качестве президента Сомерсетского археологического общества в 1877 году, когда ежегодное собрание этого общества проводилось в Бриджуотере.

Эта теория требует более полного внимания, чем любая из предыдущих, во-первых, потому что она несет явные признаки более зрелой мысли, но, кроме того, потому что в ее ткань вплетено много любопытного материала, который придает ей независимую ценность. Если только ради того факта, что она вводит новое объяснение проблематичного «эстеля», она должна оживить интерес каждого читателя. Будет лучше во всех отношениях, чтобы идеи автора были представлены его собственными словами:

Среди предметов церковной утвари, использовавшихся в средние века, часто упоминаются «Baculi Cantorum», или хор-посохи. В 1222 году в казне Солсберийского собора было восемь таких посохов. «Посохи в Кентерберийском соборе (пишет доктор Рок, «Церковь наших отцов», том ii) были столь же богаты, сколь и любопытны, в 1315 году». Он дает список их, и среди них есть «IV baculi de cornu, cum capitibus eburneis» — четыре посоха из рога с ручками из слоновой кости; другие были украшены золотом, серебром и драгоценными камнями. Использование этих посохов заключалось в том, чтобы позволить кантору или мастеру хора указывать певчим и чтецам их места в книге, и тем самым предотвращать загрязнение рукописей и их иллюстраций прикосновением пальцев. Когда читались уроки, хормейстер не только указывал место, где начинался урок, но и передавал, если необходимо, посох лектору, чтобы тот мог использовать его для направления своего глаза вдоль строк при чтении. Эта мера предосторожности соблюдалась не только в отношении тех прекрасно иллюминированных томов, которые использовались для церковных служб, но была в равной, если не в большей степени, необходима в случае книг, которые предназначались для использования широкой публикой. Большинству читателей требовалось использовать свои пальцы, чтобы помочь глазам следить за строками, практика, которая, если бы она была разрешена, не только загрязнила бы рукописи, но со временем стерла бы их. Поэтому, когда книги предназначались для публичного использования, было принято помещать рядом с ними небольшой посох или указатель для использования читателем, точно так же, как в современные дни бумажный нож является одним из обычных предметов мебели на библиотечном столе. Во многих случаях эти маленькие посохи или указатели вставлялись в переплет самих книг, что-то вроде того, как карандаши вставляются в современные карманные книжки.

Я могу показаться далеко отходящим от Альфреда и от Ателни, но вы скоро поймете уместность этих замечаний. Альфред, как вы знаете, сделал многое для поощрения обучения среди своих подданных, и он был особенно обеспокоен тем, чтобы полезные работы были переведены на английский язык, а копии их были размещены в общественных местах, где все могли бы получить к ним доступ и прочитать их.

Чтобы поощрить эту добрую и благородную работу своим примером, он сам стал автором. И он так описывает в предисловии, которое он написал к книге, которую перевел, шаги, которые он предпринял, чтобы начать то, что я могу назвать первым публичным чтением в Англии: — «Когда я размышлял», говорит он, «как знание латинского языка упало по всей Англии, хотя многие все еще знали, как читать английское письмо, я начал посреди разнообразных и многочисленных дел этого королевства переводить на английский эту книгу (святого Григория Великого), которая на латыни называется Pastoralis, а на английском — «Книга пастуха»; иногда слово в слово, а иногда смысл в смысл, точно так же, как меня учили Плегмунд, мой архиепископ, и Ассер, мой епископ, и Гримбальд, мой месс-священник, и Джон, мой месс-священник. После того, как я узнал от них, как я могу лучше всего понять это, я перевел это на английский. И я пошлю копию в каждую епископскую кафедру в моем королевстве, и в каждой книге есть эстель (т.е. посох) (стоимостью) 50 манкусов; и я приказываю во имя Божье, чтобы никто не брал посох из книги, ни книгу из монастыря, видя, что мы не знаем, как долго будут такие ученые епископы, как сейчас, слава Богу, есть. Поэтому я приказываю, чтобы они оставались всегда на своих местах, если только епископ не имеет их при себе, чтобы одолжить где-нибудь или чтобы с них были сделаны другие копии».

Здесь, следовательно, у нас есть объяснение драгоценного камня Альфреда. Это ручка книжного посоха или указателя, который, подобно тем, что в Кентербери и других местах, был сделан из рога (который сгнил), сама ручка была из драгоценных и долговечных материалов. Надпись на нем свидетельствует, что он был сделан по приказу Альфреда, «Aelfred had me worked» (Альфред приказал сделать меня); и это обстоятельство, взятое в сочетании с дороговизной его материала и красотой его исполнения, делает в высшей степени вероятным, что это один из тех эстелей, которые, по словам Альфреда, были сделаны по его приказу и вставлены в презентационные копии его перевода «Книги пастуха», и которые оценивались в 50 манкусов, или (принимая стоимость манкуса в 7 шиллингов 6 пенсов) 18 фунтов 15 шиллингов, большая сумма для тех дней.

Но если так, как этот камень оказался найденным в этом районе? Альфред подарил по одному каждой епископской кафедре в своем королевстве, и в те дни в этих краях не было епископской кафедры ближе, чем Шерборн в Дорсетшире. Вы, должно быть, заметили, что Альфред в своем предисловии упоминает четырех человек, которые помогали ему в переводе книги: Плегмунд, архиепископ Кентерберийский; Ассер, епископ Шерборнский; священник Гримбальд, который возглавлял школу, основанную Альфредом для обучения английской молодежи; и священник Джон, который был поставлен Альфредом аббатом над монастырем, который он основал в Ателни. Копии книги, каждая с книжным посохом, были отправлены Плегмунду и Ассеру, ибо они оба были епископами. Может ли быть какое-либо разумное сомнение в том, что этот знак внимания был в равной степени соблюден в случае двух других сотрудников? Тем более, что Гримбальд был во главе школы Альфреда, и именно для поощрения английского чтения Альфред предпринял перевод книги, а Джон, хотя и не епископ, был аббатом над монастырем, который Альфред сам построил в благодарность Богу за победу, которую он одержал. Копия книги с дорогим эстелем в ней была, несомненно, послана Альфредом своему другу Джону в Ателни, так же как и другим трем сотрудникам. Книга и посох были, согласно приказу Альфреда, сохранены в монастыре, пока в дни смуты (вероятно, при роспуске монастыря) оба не были спрятаны с глаз долой, и для этой цели зарыты на территории какого-то соседнего друга в Ньютон-парке, в надежде вернуть их в лучшие времена. Шло время, тайна места, где они были спрятаны, умерла вместе с человеком, который их спрятал; и когда спустя много лет случай открыл место захоронения, сама книга и скоропортящаяся часть посоха сгнили, оставив только золотую и хрустальную ручку со словами «Альфред приказал сделать меня», чтобы рассказать историю. Это, я верю, истинная история драгоценного камня Альфреда.

Когда я посетил Эшмоловский музей в Оксфорде в июле месяце, мне показал любезный куратор рядом с драгоценным камнем Альфреда меньший образец древней ювелирной работы, который был выкопан несколько лет назад в Минстер-Ловелл в Оксфордшире, на месте древнего аббатства. Он меньше, чем драгоценный камень Альфреда, но, как и последний, он явно является ручкой посоха для чтения. Ручка посоха Альфреда была сделана такого размера, чтобы ее можно было удобно держать в руке; та, что из Минстер-Ловелл, предназначалась для того, чтобы ее держали между пальцем и большим пальцем. Она меньше и менее дорогая, но работа по золоту так похожа на большую работу Альфреда, что почти наводит на мысль, что это работа того же человека.

Таким образом, епископ Клиффорд хотел бы убедить нас видеть в нашем драгоценном камне дорогостоящую рукоять для указки. Это удовлетворяет требованию наличия гнезда и заклепки, что является подходящим приспособлением для вставки тонкого стержня. Единственный вопрос, который в этой связи можно было бы выдвинуть в качестве возражения, заключается в том, не слишком ли мало гнездо, чтобы вместить стержень полезной для предполагаемой цели толщины. И поскольку автор этой теории применил ее в равной степени к драгоценному камню из Минстер-Ловелла, это возражение приобретает дополнительный вес, так как стержень, который можно было бы вставить в тот маленький камень, был бы весьма сомнительным подспорьем в качестве указки.

Но когда мы рассматриваем общие элементы в дизайне и исполнении этих двух драгоценных камней, мы вынуждены отвергнуть теорию о том, что они предназначались в качестве рукоятей для указок. И прежде всего, что касается дизайна. Оба этих камня имеют лицевую и оборотную стороны, что в таком инструменте было бы не только излишним и бессмысленным, но и совершенно неудобным и вредным. Оба они, очевидно, созданы для того, чтобы радовать глаз; как предметы, предназначенные для демонстрации в тех местах, которые они должны украшать. Альфредов драгоценный камень содержит изображение человека в эмали, обрамленное золотой филигранью, покрытое хрусталем и подкрепленное пластиной из золота с искусной гравировкой; вся композиция ясно указывает, какая сторона должна быть лицевой, а какой конец должен быть верхним, когда он закреплен в том положении, для которого предназначен. Теория епископа Клиффорда не может быть приспособлена к этим условиям.

Столько о дизайне: теперь что касается материалов и мастерства. В обоих этих камнях внешняя поверхность представляет собой филигранную работу очень тонкой текстуры; можно ли представить, что это согласуется с предполагаемым использованием в качестве рукояти для жезла регента хора, если принять во внимание подразумеваемую порчу тончайшей работы ювелира или болезненное трение для руки музыканта?

Но помимо соответствия дизайна и мастерства, есть еще одно условие, которое должно быть выполнено, и такое, которое эта теория может удовлетворить только с помощью окольной и произвольной гипотезы. Любая интерпретация драгоценного камня, чтобы быть удовлетворительной, должна гармонировать естественно и спонтанно с альфредовскими ассоциациями того места, где он был найден. Епископ Клиффорд почувствовал это, и он использовал сложный механизм, чтобы соответствовать этому. Место находки — такое, которое естественно предполагает прямую и непосредственную связь с передвижениями самого короля, ибо оно лежит недалеко от центра того региона, в котором он провел несколько месяцев напряженных усилий в самый критический момент своей разнообразной и полной приключений жизни. Если наша интерпретация гармонирует с ассоциациями, которые связаны с этим местом, а через него и с драгоценным камнем, вероятность усиливается, а интерес возрастает; но какая есть возможность связать эти ассоциации с дорогостоящей книжной указкой? Если бы существовало что-то столь экстравагантное, оно могло бы храниться в сокровищнице монастыря или в книжной комнате обители; но ему не могло быть места при особе беглого короля и сражающегося воина. Соответственно, автор этой теории вынужден оторвать интерпретацию от личной истории короля и основывать свое решение проблемы на крайне спекулятивном предположении, объединенном со случайностями и превратностями более поздней эпохи.

Автор этой теории должен столкнуться с неизбежным вопросом: если предположить, что Альфредов драгоценный камень является рукоятью книжной указки, как вы объясните то, что он был найден в окрестностях Ателни? Готовясь ответить на этот вопрос, он делает широкий охват, включая в свой круг литературные достижения короля и семь столетий последующего времени. Он начинает с того, что напоминает о благодарности Альфреда Плегмунду, Ассеру, Гримбальду и Джону за их помощь в его переводе «Пастырского попечения» Григория, и он цитирует заявление короля о том, что он пошлет копию перевода в каждую епископскую кафедру, а с каждой книгой — «эстель» стоимостью 50 манкусов. Существенной частью его теории является то, что «эстель» была книжной указкой с дорогостоящей рукоятью, и, более того, что Альфредов драгоценный камень был одной из таких рукоятей. Но в Ателни или поблизости не было епископской кафедры, ближайшая находилась в Шерборне: как же тогда эта реликвия попала в Ньютон-Парк близ Ателни? Ответ заключается в том, что священник Джон стал аббатом основанного Альфредом монастыря в Ателни, и что не может быть разумных сомнений в том, что Альфред дал книгу и «эстель» не только Плегмунду и Ассеру, но что он также распространил свою щедрость на Гримбальда и Джона, двух других своих соратников. Таким образом, Альфредов драгоценный камень, прибыв в Ателни в качестве рукояти книжной указки, благоговейно хранился там до времен Генриха VIII, когда был зарыт в ожидании лучших времен и в силу естественного хода событий забыт. Мое возражение против этого состоит не в том, что это плод воображения, а в том, что это плохо подходит для своей цели, потому что это излишне громоздко и потому что драгоценный камень можно проследить до Ателни гораздо более простым и очевидным путем.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость