«Удивительный город»

«Adieu, следовательно. Здесь, очень сердечно, обе руки,

«Жорж Огюст Ипполит Дюран».

Превосходный, простой мсье Дюран! Из его письма можно предположить, что он собирается совершить долгое путешествие из Парижа в Пиренеи; и что его багаж пропорционально значителен и сложен. Но, по правде говоря, Мари-ле-Буа скромно лежит на окраине Парижа. Медленный поезд с вокзала Сен-Лазар покрывает расстояние за тридцать пять минут. И, прибыв туда, отчетливо видишь с вершины небольшого холма Сакре-Кёр, купол Пантеона, туристов (почти их путеводители Бедекера) на Триумфальной арке! Всего в тридцати пяти минутах от Парижа — и все же мадам Дюран «свирепа», ее муж «слаб, как старый кот», а омнибус был заказан за час сорок семь минут до отправления, чтобы проехать милю, отделяющую тусклую, затхлую маленькую квартиру мсье Дюрана от вокзала!

Багаж? Поскольку вилла «Розы» сдается с мебелью, требуются только одежда и некоторые особые удобства, поэтому багаж Дюранов состоит не более чем из одного большого потертого сундука, двух обшарпанных чемоданов, узла и коллекции палок, зонтов, лопаток для детей и удочки для их отца.

Зачем лопатки? В Мари-ле-Буа нет песка. Зачем эта удочка? Ни одна река не течет в радиусе многих миль от виллы «Розы». И должно быть, кроме того, раскрыто, что «лес» Мари-ле-Буа состоит в действительности из нескольких акров обшарпанных кустов, мертвой травы и сухих деревьев; что сама вилла — это отвратительное, песчаное маленькое строение, сделанное еще менее привлекательным тем, что агент по недвижимости называет «декоративной» башенкой, и что ни одна роза (даже обычный подсолнух) никогда не цвела на клочке пустыря, радостно названном мсье Дюраном «садом».

Неважно; мсье Дюран, простой, мелкий буржуа, счастлив, его добрая жена радуется, трое детей бегают дикарями по горячим, пыльным дорогам, глухую старую Амели можно услышать поющей слабым, дребезжащим голосом на кухне; а Дювали и Дюпоны — тоже из мелкой буржуазии — одинаково счастливы и веселы на таких же отвратительных и песчаных виллах под названиями «Мое удовольствие» и «Мой покой».

Между собой они наняли грубое, неровное поле, на котором часами играют в крокет — дамы в хлопковых халатах, а джентльмены в рубашках. Но молотков на всех не хватает, и постоянная путаница, чья очередь играть.

— Очередь Дюрана, — говорит Дюпон.

— Нет, мадам Дюран, — заявляет мсье Дюваль.

— Нет, моя очередь — я не играла двадцать минут, — протестует пронзительный голос маленькой Мари Дюпон.

— По-видимому, чья-то очередь, — иронично говорит мсье Дюран.

И тогда трое джентльменов соответственно заявляют, что «ситуация» «необычайная» и «отвратительная» и — да, «зловещая»; и тогда также трое жен провозглашают своих господ «эгоистами» и — о боже — «имбецилами», и тогда (воспользовавшись спором) многочисленные дети Дюпонов, Дюранов и Дювалей пинают мячи, перепрыгивают через (или сбивают) обручи и (когда их отчитывают) заливаются слезами.

— Это безумие, — кричит мсье Дюран.

— Огюст, ты вызываешь у меня отвращение, — говорит мадам Дюпон своему мужу.

— Мама, Анри Дюран дернул меня за волосы, — рыдает маленькая Жермен Дюваль.

Наконец игра продолжается. Но десять минут спустя та же путаница, те же крики: «Моя очередь», и «Нет, очередь мадам Дюпон», и «Я играл только один раз за последний час», и «Ситуация становится все более зловещей».

Все же в клочках садов трех вилл царит мир. Джентльмены много дремлют под своими соответствующими, своими «собственными» анемичными деревьями. Мухи жужжат вокруг них — но, как замечает мсье Дюран, это «деревенские мухи», а потому «невинные». Поздно вечером мсье Дюран надевает очки, открывает свой «Petit Parisien» и говорит: «Давайте послушаем, что происходит в Париже». На самом деле мсье Дюран может почти слышать, что происходит в Париже, со своего кресла; но он глубоко изучает свою газету и разражается восклицаниями «Ах!» и «Этот дорогой, необычайный Париж — всегда взволнован, никогда не спокоен!», как будто он изгнанник в самой отдаленной из чужих стран.

Что касается мсье Дюпона, он придерживается мнения, что, хотя газеты неуместны в деревне, «все же хороший гражданин должен быть в курсе дел». И говорит мсье Дюваль: «Парижанин, где бы он ни был, никогда не должен совсем забывать, что он парижанин. Поэтому его долг — я говорю, конечно, фигурально — держать один глаз на столице». Фигурально, действительно! Мсье Дювалю достаточно встать на стул, чтобы увидеть Париж обоими глазами, очень ясно, очень живо.

А теперь ночь, и лампа горит на столе в саду виллы «Розы», и вокруг стола, уставленного кофейными чашками, Дюраны, Дюпоны и Дювали. Счастливо они откидываются в своих креслах. Время от времени слышится раздражающее, злобное жужжание комара. Странные зеленые насекомые бросаются на стекло лампы.

— Воздух деревни, нет ничего лучше него; он изысканный, возвышенный, — восторженно говорит мсье Дюран. — Вдыхайте его, мои друзья, вдыхайте его, изо всех сил.

— Дюран прав, — соглашается мсье Дюпон. — Давайте не будем говорить; давайте только дышать.

— Мы готовы? — спрашивает мсье Дюваль.

И три месье Д. и три мадам Д., откинувшись в своих креслах, дышат и дышат.

2. Пансион. Прекрасная мадемуазель Мари, которая любила Гамбетту

Вследствие смерти на девяносто третьем году жизни мадемуазель Мари Розали Лоссе многие успешные французские адвокаты, политики и литераторы вспоминают ранние, полные борьбы дни прошлого. Он видит улицу Пуатвен, узкую маленькую улочку в самом сердце Латинского квартала. Он помнит вывеску над одним из ее дверных проемов: «Пансион Лавер. Кухня буржуазная. Цены умеренные». Он почти чувствует сильный вечерний запах капусты и лукового супа, который поразил его в тусклом вестибюле, когда он вернулся в пансион измученным, возможно, подавленным после лекций в Сорбонне, своих занятий в медицинских школах, своих первых визитов в суды.

Поскольку я вовсе не седобородый старец, я могу писать о мадемуазель Мари Розали Лоссе и о пансионе на улице Пуатвен только со слов других. Еще в 1838 году мадемуазель Мари, тогда восемнадцатилетняя девушка, приехала в Париж из спокойной, прекрасной Савойи, чтобы помочь своей сестре и зятю, мсье и мадам Лавер, вести их новый пансион. Высокая, грациозная, с копной золотых волос — «Греческая статуя», называл ее великий Гамбетта, и это имя приклеилось. Прошу простить меня за то, что я не излагаю имена и события в хронологическом порядке — столько всего произошло с 1840 года! Но я могу привести точные условия пансиона: пять или шесть франков в день за полный пансион, включая белое или красное вино. Также я могу отметить, что в то время как сестра и зять, мсье и мадам Лавер, были подозрительными, суровыми и скупыми, мадемуазель Мари Розали Лоссе — коротко «мадемуазель Мари» — была сама веселость и щедрость, и сочувствовала борьбе, разочарованиям и финансовым затруднениям постояльцев.

К счастью для последних, именно мадемуазель Мари составляла счета и распоряжалась кассой; Лаверы занимались исключительно кухней и домашним хозяйством. Неизбежно студенты-постояльцы теряли головы из-за «Греческой статуи»; но она смеялась над их галантностью и весело интересовалась, как, черт возьми, они могут содержать жену, если не могут оплатить свои собственные расходы. Счет месье Поля просрочен на месяц и тринадцать дней. Счет прачки месье Пьера просрочен на пять недель, и прачка делает настойчивые «запросы». Умывальник месье Жака, разбитый целую вечность назад, все еще числится за ним в бухгалтерской книге пансиона. И все же они хотели жениться на ней, все они — глупые сентименталисты, милые, простые имбецилы! Нет, нет; она старалась держать Лаверов в неведении относительно неоплаченных счетов; она пришивала пуговицы к потертому пиджаку месье Поля и выводила пятна с пиджака месье Пьера; она больше не заикалась об умывальнике; она успокаивала разгневанную прачку; она, одним словом, делала для студентов-постояльцев все, кроме того, чтобы выйти за них замуж. «Tant pis» (тем хуже), — драматично восклицали последние, — вы разбили мое сердце. Я никогда ничего не добьюсь в этом мире. Вы погубили меня!» Отвечала сияющая савоярка: «Чепуха! Усердно работай и сделай себе имя. А когда станешь знаменитым, приходи ко мне, и я обещаю не напоминать тебе о прачке, или об умывальнике, или о твоем выцветшем старом пиджаке».

Закончив учебу, ушли из узкой маленькой улицы Пуатвен «убитые горем» постояльцы, чтобы «сделать себе имя». Не настолько убитые горем, чтобы не стать либо героическими, либо выдающимися «гражданами» Франции. В конце простого, буржуазного обеда мадемуазель Мари приходила к столу Гамбетты на десерт, и среди щелканья орехов и питья кислого вина будущий великий и благородный Гамбетта бурно разглагольствовал. Республика для Франции — вот его клич. Как дрожали стаканы, когда он колотил кулаком по столу! Какие возгласы постояльцев; какой румянец на лице «Греческой статуи»! Гамбетта взбудоражил этот мрачный, затхлый пансион, как позже он всколыхнул всю Францию своим красноречием, энтузиазмом, своим славным патриотизмом. Его республиканская программа была впервые задумана, его знаменитый социальный боевой клич — «Le Cléricalisme, voilà l’ennemi» (Клерикализм — вот враг) — был впервые озвучен в том пансионе на узкой, безвестной улице Пуатвен. Волнение, мы можем быть уверены, «Греческой статуи», пока ее герой был с Луарской армией. Мрак и голод в пансионе Лавер во время осады Парижа; ни намека на крепкий луковый суп. Годы спустя — 1881 — Гамбетта премьер-министр, приход «le Grand Ministère» (Великого министерства) — и радость и гордость «Греческой статуи». Но падение «Великого министерства» всего через два месяца власти, и смерть Гамбетты в следующем году — и тогда, да, тогда, так, по крайней мере, я полагаю, горе и слезы савоярки, «Греческой статуи», теперь ставшей седовласой, теперь шестидесятилетней, теперь известной своим постояльцам как «тетя Мари».

Так мы подошли к закату карьеры некогда сияющей савоярки. Ей шестьдесят, и золотые волосы поседели, и фамильярно и ласково ее называют среди постояльцев «тетей». Все же, однако, она пришивает недостающие пуговицы молодежи Латинского квартала, и позволяет счетам пансиона оставаться неоплаченными, и закрывает глаза на дело о разбитых умывальниках, и успокаивает разгневанную прачку, и поощряет своих борющихся постояльцев старыми словами давних лет: «Усердно работай, сделай себе имя и приходи рассказать мне о своей славе...» Годы идут — и «тетя Мари» становится глухой и слабой, и подносит руку к уху, когда постояльцы прошлого возвращаются на улицу Пуатвен — пожилые, многие из них богатые и выдающиеся — и отдают ей дань уважения, и эмоционально благодарят ее за доброту, и оставляют после себя фотографии с автографами, несущие среди многих других подписей имена Альфонса Доде, Франсуа Коппе, Вальдека-Руссо (ученика Гамбетты), Реклю, великого врача, Мильерана (бывшего военного министра), Пишона, нынешнего министра иностранных дел Франции, и бывшего президента Республики Эмиля Лубе... Еще годы проходят, и «тетя Мари» становится согнутой, дрожащей и сморщенной — девяностолетней старухой. Против ее воли ее перевозят из мрачного, затхлого старого бальзаковского пансиона в небольшую, современную, с электрическим освещением квартиру — где она умирает. Умирает, несмотря на свою красоту, блеск, неотразимость, старой девой. Умирает с признанием: «Это Гамбетту я любила. Невозможно, конечно. Но он называл меня Греческой статуей!»

3. Пансион. Уроки французского и фортепиано. Святые девы, мадемуазель Перивье

Три года прошло с тех пор, как Анри Рошетт, лихой молодой французский финансист с красивой черной бородой, потерпел крах.

«Крах Рошетта. Арест финансиста. Миллионные убытки. Разорение мелких вкладчиков», — кричали уличные торговцы газетами на бульварах. Это было еще одно дело, гигантская афера, напоминающая Панамскую, в том, что большая часть жертв были мелкими, бережливыми людьми, которые теперь стояли тысячами у закрытых, затемненных офисов Рошетта, плача, негодуя, жалко или страстно требуя возврата своих сбережений.

«Этот Рошетт, он взялся из ниоткуда — как ему это удалось?» — спрашивал благоразумный буржуа, который закалил себя против заманчивых, грохочущих циркуляров Рошетта.

Да, Рошетт взялся из ниоткуда — или, скорее, он приехал из провинциального города Мелен, где был официантом в засаленном отеле; затем он перешел клерком в финансовое учреждение; затем открыл просторные собственные офисы и успешно выпустил дюжину различных компаний. Я полагаю, главным фактором успеха Рошетта была черная борода, которую он начал отращивать и культивировать усердно, тщательно, после своего отъезда из Мелена. С амбициями, дерзостью и, прежде всего, декоративной черной бородой ни один француз не должен упустить возможность составить свое состояние. Лемуан, алхимик, Дюэз, ликвидатор религиозных конгрегаций, оба они имели великолепные черные бороды; и первый жил на широкую ногу, за счет даже такого проницательного финансиста, как сэр Джулиус Вернер, а второй содержал дорогостоящие заведения на деньги, принадлежащие государству. Правда, месье Дюэз и Лемуан были лишены своих бород и отправлены в тюрьму. Но долгое время, во всяком случае, действительно прекрасная черная борода во Франции может вызывать восхищение, внушать доверие, командовать капиталом и делать миллионы.

Что ж, Рошетт потерпел крах — и вот паника, вот разорение в Париже. Случаи самоубийства. Другие случаи смерти от шока. Судебные приставы во владении маленькими домами и тусклыми лавками, и маленькие люди изгнаны. Вверх ставни в великолепных офисах Рошетта; прочь в тюрьму с мошенником-финансистом, и долой его бороду. Жертвы и жертвы — ошеломленные, сломленные, растерянные. Среди самых несчастных жертв — две мадемуазель Перивье.

«Святые создания», — говаривал дородный, краснолицый кюре церкви Сен-Сюльпис о мадемуазель Перивье. Годами они жили в его приходе, посещая каждое утро тихую и торжественную обедню, а каждый вечер вечерню; годами они жертвовали на «добрые дела» месье кюре и предоставляли его любимые блюда — волован и курицу с рисом — в те ежемесячные случаи, когда он обедал с ними в их тоскливой шестикомнатной квартире. Это был самый безрадостный, самый безжизненный из домов; и мадемуазель Перивье были самыми хрупкими, самыми простыми, самыми экономными старыми девами, едва ли имевшими друзей и ни одного родственника в мире, и не имевшими опыта потрясений и невзгод жизни, пока их небольшой доход не был потерян в крахе Рошетта.

С глазами, полными слез, две одинокие сестры разыскали месье кюре. Он утешал их как мог; призывал их переносить свою потерю со смирением; увещевал их искать облегчения в молитве. И день за днем, в сумрачном Сен-Сюльпис, мадемуазель Перивье молились долго, искренне, смиренно. Никогда жалоба не срывалась с их уст. Но они выглядели еще более хрупкими и одинокими в своих ржаво-черных платьях, когда крестились святой водой по пути из Сен-Сюльпис в свой безрадостный, пораженный горем дом.

Несколько тысяч франков, вложенных в французские ренты, но приносящих сумму, недостаточную для удовлетворения даже экономных потребностей мадемуазель Перивье, — это все, что осталось. Императивно, следовательно, что-то делать. И однажды утром старшая мадемуазель Перивье (в возрасте шестидесяти трех лет) и ее сестра, мадемуазель Берт Перивье (тремя годами моложе ее), прикрепили к своей двери визитную карточку с черной каймой. Под их общими именами появилось объявление: «Пансион. Уроки французского и фортепиано. Умеренные цены».

Затем, в парижском издании «The New York Herald», мадемуазель Перивье предложили дом английским и американским девушкам, желающим изучать живопись в Латинском квартале; шестикомнатная квартира, в тени Сен-Сюльпис, находилась также по соседству с художественными школами Жюлиана и Витти. Несколько цветочных горшков для квартиры. Полунемое, с желтыми клавишами старое пианино отремонтировано. До глубокой ночи мадемуазель Перивье изучали французскую и английскую грамматики; в течение дня старшую мадемуазель Перивье можно было услышать слабо упражняющейся на пианино... в ожидании прибытия учениц и пансионерок.

«Святые создания!» — неоднократно восклицал месье кюре в домах, которые он посещал. Искренне он рекомендовал пансион. Тепло, также, отзывались о нем добрые, благонамеренные люди.

Но это было такое безрадостное, безжизненное место, и мадемуазель Перивье выглядели такими тусклыми, старомодными старыми девами в своих ржаво-черных платьях, что рекомендации оказались бесплодными. После взгляда на пианино и цветочные горшки, намеревающиеся стать пансионерками уходили и находили привлекательные, общительные помещения chez мадам Лагранж («вдова дипломата»), или на вилле «Розы», или в «Пансионе Селект», где были «музыкальные вечера», чаепития в пять часов, электрический свет, удобные уголки, сплетни и смех.

Прошел год, еще двенадцать месяцев — и тогда стало известно вокруг Сен-Сюльпис, что мадемуазель Перивье распродавали мало-помалу свои государственные ценные бумаги. И все же их никогда не слышали жалующимися. Когда пыль затуманила визитную карточку на двери, карточку заменили, и объявления все еще появлялись в парижской «New York Herald».

Было замечено, однако, что глаза мадемуазель Перивье часто были опухшими и красными, что их щеки показывали следы слез, и что две одинокие старые девы были более усердны, чем когда-либо, в своих визитах в Сен-Сюльпис. Во все времена, в любую погоду, они направлялись в церковь и склоняли головы в молитве в полусвете, среди теней.

Именно по возвращении домой из Сен-Сюльпис, в один горький день, мадемуазель Берт Перивье, младшая на три года из двух старых дев, заболела пневмонией и умерла.

«Une sainte fille, une sainte fille» (святая девушка, святая девушка), — повторял месье кюре, сам рыдая у постели.

И сегодня визитная карточка с черной каймой — «Пансион. Уроки французского и фортепиано. Умеренные цены» — больше не появляется на двери. С последними оставшимися французскими рентами ушла старшая мадемуазель Перивье. Ушли, без жалобы, хрупкие, экономные старые девы. А месье Анри Рошетт, накануне своего освобождения из тюрьмы, отращивает новую бороду.

4. Дело о воротничках

Существует популярное суеверие, что среди мелкой французской буржуазии один день похож на другой, и все дни пусты, бесцветны и банальны. Никаких радостей жизни — никаких ее потрясений и сюрпризов — там, наверху, в мрачной и гнетущей квартире Дюранов на пятом этаже. С утра до ночи бесконечная монотонность, нарушаемая только периодическими перепалками мадам Дюран с консьержкой, торговцами и глухой и слабовидящей старой Амели, кухаркой. Семейная газета — «Petit Journal», из-за ее двух фельетонов. В углу маленькое, поврежденное пианино, на котором угловатая и пожилая мадемуазель Дюран старательно подбирает «Польку весельчаков» и «Голубой вальс». В другом углу мадам Дюран вяжет розовую шерстяную шаль. И из третьего угла месье Ипполит Дюран, в огромных домашних туфлях, рассказывает жене, что с ним произошло за день.

Омнибус, который вез его в офис, был полон; его обед состоял из рагу с картофелем и тушеных груш; после ухода из бюро он сыграл две партии в домино с Дюпоном в кафе «Commerce», и омнибус, который привез его домой, был еще полнее, чем тот, в котором он ехал по делам.

— В Париже должно быть больше омнибусов, — замечает мадам Дюран.

— И какие же отвратительные кондукторы! — восклицает пожилая и озлобленная мадемуазель Дюран от пианино.

Затем свет гаснет в одиннадцать часов, и наступает тусклый, без сновидений сон людей без воображения, достойных обывателей.

Однако это популярное представление о жизни и образе мыслей мелкой французской буржуазии — своего рода клевета. Их существование не является вечно лишенным событий, а их темперамент — безнадежно бесцветным. Время от времени тусклые, гнетущие квартиры на пятых этажах сотрясаются «делами», столь же захватывающими и бессвязными по-своему, как и те, что потрясали Дворец правосудия и Палату депутатов. Когда-то было дело Дрейфуса. Были также дела Сиветона и Стентейль. Все три заставили парижан (которые нежно любят интриги и неразбериху) воскликнуть: «C’est le comble!» — что в разговорном английском означает: «Это предел!»

Но сегодня в парижском квартале Монпарнас бушует дело, которому следует отдать первое место среди всех прочих дел за его полную путаницу, головокружительность и безответственность.

А именно:

Три недели назад г-н Анри Бузон, плотный буржуа средних лет, купил дюжину новых воротничков в «генеральном» магазине одежды, известном как «Радость джентльмена». В положенное время воротнички отправились в прачечную, но взамен вернули двенадцать других воротничков, и г-н Бузон их отверг. Вторая партия воротничков — снова чужие. Затем третья ошибочная доставка, и четвертая. К тому времени, как прибыла пятая партия, г-н Бузон остался без воротничков и в отчаянии.

«Опять не мои воротнички, — кричал он. — Но раз они мне впору, я их оставлю».

На следующий день появилась мадам Мартен, прачка, в состоянии сильного волнения. Пятая партия воротничков принадлежала некоему г-ну Аристиду Дюбуа, который требовал их назад. Он приобрел их совсем недавно в «Раю холостяка» и был в ярости из-за их пропажи.

«К черту Аристида Дюбуа, — крикнул г-н Бузон. — Где моя дюжина воротничков из «Радости джентльмена»? Верните их, и я отдам воротнички Дюбуа, которые сейчас на мне».

Отчаяние прачки. Она искала и искала воротнички Бузона, но тщетно; и со слезами, а затем неистово умоляла Анри Бузона быть «любезным» и «милым» и вернуть воротнички Аристида Дюбуа.

«Он ужасный человек — такой вспыльчивый, — умоляла прачка. — Мне пришлось сказать ему, что вы носите его воротнички, и он пригрозил прийти к вам и сорвать их с вашей шеи».

«Пусть приходит, — крикнул г-н Бузон. Затем, последовав за мадам Мартен на лестницу, он прокричал через перила: — И передайте Дюбуа от меня, что он разбойник и бандит».

Неизбежно, консьержи и торговцы Монпарнаса прослышали о споре. Его обсуждали в дверях и на углах улиц, а в своей наполненной паром прачечной мадам Мартен устраивала небольшие приемы для слуг Монпарнаса, которые приносили эту историю домой своим хозяевам и хозяйкам, а те, в свою очередь, становились болтливыми и взволнованными из-за воротничков Дюбуа и Бузона. Затем, в один памятный день, Аристид Дюбуа — еще один плотный буржуа средних лет — нанес визит Анри Бузону. И состоялся следующий диалог:

«Сударь, на вас воротнички, которые я недавно купил в «Раю холостяка»».

«Сударь, я не желаю с вами разговаривать и прошу вас удалиться».

«Месье, вы еще услышите обо мне».

Это было все, но это вызвало переполох на Монпарнасе. Последние слова Аристида Дюбуа «Сударь, вы еще услышите обо мне» означали не что иное, как дуэль. Да, Бузон и Дюбуа на поле чести, со шпагой или пистолетом в руке, в присутствии врачей! «Оба они ужасные люди, — рассказывала мадам Мартен, чья прачечная стала популярным местом встреч. — Невозможно с ними договориться. Они будут драться до смерти». Столь же востребованными стали соответствующие консьержи семейств Дюбуа и Бузона, а также торговцы, которые их обслуживали.

Дискуссия распространялась, и вскоре весь Монпарнас оказался косвенно и хаотично втянут в «Дело о воротничках». О воротничках говорили в сотнях буржуазных домов, в кафе, в тенистых Люксембургских садах, даже среди огромных, апоплексических кучеров на стоянках кэбов.

«Я за Дюбуа», — заявляли одни.

«Анри Бузон имеет мое сочувствие», — объявляли другие. «Это самое отвлекающее из дел», — соглашались все. Такова слава Анри Бузона и Аристида Дюбуа! После пятидесяти лет безвестности они внезапно стали героями дня. Такова была их важность, их известность, что когда они появлялись на улицах Монпарнаса, люди толкали друг друга и шептали:

«Вот идет Анри Бузон».

И: «Вон идет Аристид Дюбуа».

...Таким было состояние Монпарнаса в течение последних трех недель, и сегодня этот обычно спокойный район буквально сотрясается от «Дела о воротничках». Дуэли не произошло: но месье Дюбуа и Бузон обмениваются язвительными письмами, в которых называют друг друга «предателями», «апашами» и «зловещими убийцами». Вот они, тени дела Дрейфуса и дел Сиветона и Стентейль! Здесь, в кафе «Дôme», сидит г-н Бузон, окруженный «бузонитами». Там, в кафе «Rotonde», обосновались г-н Дюбуа и его сторонники — и в обоих местах, ночь за ночью, бушуют жаркие споры, стучат по мраморным столам, а месье Дюбуа и Бузона по отдельности приветствуют и чествуют их поклонники. Став знаменитостями, они расцвели в цилиндрах и сюртуках, официанты кланяются им, а владельцы кафе даже обращаются к ним «дорогой мэтр». Временами они драматически восклицают: «Ах, моя бедная голова! Это дело губит меня: но я буду бороться до конца», и раздаются ропот сочувствия, который месье Бузон и Дюбуа (всегда в своих соответствующих кафе) принимают со снисходительностью Бриана, Делькассе или Клемансо. Ибо, бесспорно, они — великие общественные деятели. Почта приносит им письма с поздравлениями или оскорблениями; полицейские отдают им честь: а «Рай холостяка» назвал воротничок в честь Аристида Дюбуа, в то время как «Радость джентльмена» выпустила объявление: «Для удобства, шика, долговечности носите воротничок Бузона». Затем, чтобы соответствовать своей славе героев дня, месье Дюбуа и Бузон ходят с объемными портфелями под мышкой и с суровым, решительным выражением лица. «Они делают слишком много. Они наверняка рухнут. Это даже хуже, чем дело Дрейфуса», — говорит Монпарнас. А мадам Мартен восклицает в своей наполненной паром и переполненной прачечной: «Ужасные люди! Я пыталась помирить их, предлагая им всевозможные воротнички. Я даже объявила, что готова купить им воротнички на свои собственные деньги. Но они только краснеют, кричат и не хотят слушать ни слова».

А теперь — словами журналистов — «сенсационное развитие событий». Мадам Мартен запыхавшись, истерично объявляет, что наконец-то выследила дюжину пропавших воротничков, купленных г-ном Бузоном в «Радости джентльмена», в буржуазной квартире на пятом этаже у некоего г-на Александра Дюпона. Он носил их все эти недели. И он отказывается их вернуть. И он тоже «ужасный человек». И он назвал г-на Дюбуа «каторжником», а г-на Бузона — «последним из мерзавцев». И если они попадутся ему под руку, он бросит обоих в Сену.

«Le comble» [предел], — ахает Монпарнас. По всему району распространяется утверждение, что г-н Александр Дюпон купил свою дюжину воротничков в том другом магазине одежды на Монпарнасе, «Сто тысяч превосходных рубашек».

«Человек Александр Дюпон такой же негодяй, как и человек Аристид Дюбуа», — кричит г-н Бузон своим восхищенным сторонникам в кафе «Дôme».

«Невозможно определить, кто из них более позорный и дьявольский, это существо Бузон или сумасшедший Дюпон», — кричит г-н Дюбуа под аплодисменты своих последователей в кафе «Rotonde».

«Бузон и Дюбуа — я отправляю их в Сену и в морг», — бушует Александр Дюпон, обращаясь к своим недавно собранным сторонникам в кафе «Repos».

Выходит тот другой «генеральный» магазин одежды, «Сто тысяч превосходных рубашек», с объявлением: «Единственный воротничок в Париже — это воротничок Дюпона».

«Все трое они ужасны», — утверждает мадам Мартен своей аудитории в душной прачечной.

«Воротнички Бузона, затем воротнички Дюбуа, а теперь воротнички Дюпона — но куда они все делись? Где мы? Что происходит!» — эмоционально и растерянно кричит Монпарнас.

Никто не знает. Никто никогда не узнает. Но Бузон, Дюбуа и Дюпон, столь безвестные три недели назад, сегодня — герои дня на Монпарнасе. И один из троих, почти несомненно, будет представлять Монпарнас в Отель-де-Виль после следующих муниципальных выборов, — затем будет повышен до Палаты депутатов — затем будет красноречиво, страстно сообщать в Бурбонском дворце, что бессвязность — это угроза нынешнего века.

V. ЗАБАСТОВКА

1. Когда в Париже было темно

Восемь часов вечера, ярко горят электрические огни, весело играет оркестр, клиенты счастливо беседуют в этом большом, уютном кафе. Хотя сейчас «мертвый» сезон, дела идут бойко. Кое-где элегантная парижанка ест мороженое. В углах — группы игроков в карты. А рядом со мной трое плотных, краснолицых, процветающих буржуа, которым владелец кафе уделяет особое внимание. Он надеется, что они здоровы. Он надеется, что их дамы и их дорогие дети здоровы. Он надеется, что их дела идут хорошо. Из их ответов я узнаю, что эти трое буржуа — важные торговцы квартала.

Внезапно их разговор переходит на забастовки — и, естественно, мои трое соседей возмущены забастовщиками. Забастовщики портят дела; поэтому забастовщиков следует арестовывать, сажать в тюрьму, ссылать. Полдюжины из них можно было бы казнить в назидание. Биржу труда и офисы Всеобщей конфедерации труда следует сровнять с землей. Ни одна другая страна, кроме Франции, не потерпела бы такой анархии. Мы на грани революции, и —

В этот момент десятки электрических огней возбужденно мигают — тускнеют — гаснут. И наступает тьма.

«Забастовщики!» — восклицает первый буржуа.

«Электрики!» — кричит второй.

«Ах, негодяи, разбойники, убийцы!» — кричит третий.

Боже мой, какое волнение! Трое буржуа зажигают спички, все зажигают спички, — и в свете спичек я вижу владельца, стоящего на стуле посреди кафе. Он громко хлопает в ладоши; громко кричит официантам: «Свечи». Затем, по какой-то загадочной причине, клиенты тоже взбираются на стулья. Свет погас, поэтому нужно взбираться на стулья! Если вы немедленно не залезете на стул, когда погас свет, одному богу известно, что с вами случится. И поэтому я тоже встаю на стул, зажигаю спички и присоединяюсь к крикам: «Это забастовка; это забастовка».

Что касается меня, я радуюсь. Я люблю крики, путаницу, удивительный вид Парижа — когда темно. Здесь, в этом кафе, оркестр бездействует; игроки в карты прекратили свои игры; владелец все еще хлопает в ладоши и требует свечи. Однако подсвечников нет: поэтому, вульгарно, как в низкопробных местах, используют бутылки. Бутылка на каждый стол, и жир (еще одно низкое зрелище) стекает по бутылкам. Даме за стойкой, в чьи очень важные обязанности входит ведение счетов, дают ветхий старый фонарь. Очень старыми и очень ветхими являются и керосиновые лампы, принесенные из подвалов, где они оставались спрятанными так долго, что приобрели зловещий налет патины. «Это смертельный яд, — говорит один из буржуа рядом со мной. — Я не буду этого терпеть. Принесите мне свечу». Официант приносит буржуа свечу, и, как только он ставит бутылку на стол, она опрокидывается и падает на грудь буржуа.

«Тряпку, тряпку!» — кричит он. — Я весь в жире». И он бушует. И его лицо становится багровым. И он яростно трет свой жилет, делая пятна еще хуже. И пока он трет, он яростно кричит о забастовщиках: «Ах, негодяи, разбойники, убийцы».

На улице только газ. И когда я пробираюсь к большим бульварам, я замечаю официантов, спешащих во всех направлениях, и слышу, как они спрашивают полицейских о ближайшей бакалейной лавке. Официанты в поисках свечей. Официанты не смеют вернуться в свои кафе без пачек и пачек свечей. Но большинство бакалейных лавок закрыты: и поэтому официанты спешат дальше, раскрасневшиеся, запыхавшиеся, сквозь мрак.

Сегодня вечером нет театров. Свет погас как раз тогда, когда занавес должен был подняться, и на сцену вышел управляющий с лампой или подсвечником в руке — погребальная фигура — чтобы попросить аудиторию разойтись в порядке. Сегодня вечером нет телефонов. Свет погас на бирже, к замешательству, к ужасу дам. Они там, в темноте, ждут свечей. Затем мрак в большинстве газетных редакций. Свет погас внезапно, единодушно. «Лампы, свечи!» — кричал редактор. Таким образом, рассыльные тоже в отчаянном поиске свечей. И они сталкиваются с официантами. И в бакалейных лавках происходят шумные сцены. И бакалейщики отчаянно кричат: «По одному; по одному. Я упаду в обморок. Я сойду с ума. Я умру».

Тысячи и тысячи свечей в красивых кафе на больших бульварах, и все они в вульгарных бутылках. Таким образом, бесконечный свечной жир; также больше патины. Но какая разница между настроением буржуа и бульвардье! Месье бульвардье смеется, шутит, радуется. Он ищет друга — и поэтому берет бутылку и совершает тур по кафе. «Умные ребята; они забастовали как раз в нужный час», — говорит он о забастовщиках. Любезны также английские посетители Парижа в темноте. Очаровательная молодая девушка рядом со мной достает почтовые открытки и пишет в спешке при свете свечи. И я ожидаю, что она пишет: «Дорогая, — так весело, такое волнение, жаль, что тебя здесь нет. Все электрические огни погасли, и у нас есть только свечи. Это так забавно. Я расскажу тебе обо всем завтра. С любовью, Этель».

На террасах кафе официанты развешивают гирлянды китайских фонариков; по бульварам мчатся неистовые разносчики с революционными газетами, «Социальная война» и «Голос народа»; по ним рысью идет отряд кирасиров. «Войска», — кричит парижанин. «Клемансо снова за свое», — говорит другой. «Несколько лет назад Клемансо яростно осуждал практику отправки войск против забастовщиков», — замечает третий. «Но сегодня месье Клемансо — премьер-министр», — отвечает четвертый.

Теперь свечи догорают, и их приходится заменять. Теперь также театральные менеджеры, газетчики и все те, кто больше всего пострадал от темноты, обсуждают вероятную продолжительность забастовки. «Пару дней самое большее», — говорит менеджер. «Возможно, всего двадцать четыре часа», — говорит его друг. «Клемансо уже принимает меры, чтобы —»

Но даже когда он говорит, электрические огни вспыхивают тусклым светом — возбужденно мигают — затем вспыхивают. Забастовка окончена; это была всего лишь двухчасовая забастовка, задуманная как протест против убийства трех забастовщиков войсками в Вильнёв-Сен-Жорж и как доказательство того, что может сделать профсоюз электриков.

Так что прочь свечи и старые лампы. Оркестры начинают играть; игроки в карты возобновляют свои игры; газеты идут в печать. «Убийцы были вынуждены сдаться», — ликующе говорит буржуа. «Электрики еще удивят нас», — говорит бульвардье со смехом. «Мне так жаль, что все закончилось», — говорит очаровательная молодая англичанка, глядя на свои открытки. И мне тоже: ибо я люблю крики, путаницу, удивительный вид Парижа, когда темно.

2. Птицы государства на почте

От очень очаровательной английской девушки, проживающей в Йоркшире, я только что получил следующую просьбу: «Я слышала, у вас в Париже снова почтовая забастовка и что используются почтовые голуби. Как прелестно! И какой же вы счастливчик, что живете в такой захватывающей стране! У нас здесь ничего никогда не происходит. Так что будьте душкой и пришлите мне письмо с голубем — это было бы чудесно».

Так новости медленно доходят до дома моего очень очаровательного корреспондента в Йоркшире. Почтовая забастовка, всеобщая забастовка и все другие забастовки окончены: и все же несомненно, что если бы я мог удовлетворить желание мисс Этель Грэм, я бы значительно вырос в ее глазах. Забастовка или нет, она бы очень хотела получить голубя, который пролетел весь путь от больших бульваров до Скарборо и постучал в ее окно. Своим друзьям она бы сказала: «Смотрите! Письмо из Парижа! И доставлено на такое огромное, огромное расстояние голубем!» Естественно, крики удивления от друзей. Затем крупные заголовки в местных газетах: «Необыкновенная доставка голубем», «Голубь как почтальон» и «Голубь из Парижа». Затем смятение бесчисленных поклонников мисс Этель Грэм, которые немедленно начали бы бояться и ненавидеть меня как грозного соперника. И наконец, и лучше всего, мое письмо, бережно убранное и сохраненное навсегда и навсегда в надушенном столе.

Мечты, только мечты! Я ничего не знаю о голубях; и к тому же было заявлено, что каждый голубь во Франции, который хоть сколько-нибудь является почтовым, был реквизирован правительством. Почтовая забастовка окончена, но почтовые голуби Парижа и провинций тем не менее остаются в исключительном распоряжении кабинета министров. Они стали государственными птицами; они могут летать только для Республики.

Так что, какая жизнь! Когда я пересекаю Люксембургские сады (самый приятный из всех парижских парков) в этот прекрасный солнечный день, я горько размышляю об абсурдности и иронии вещей. Великолепных, дорогих птиц, таких как попугай или павлин, я мог бы легко достать; но обычного почтового голубя — нет! Поскольку французское правительство ответственно за мое затруднительное положение, пусть оно падет! И пусть государственные птицы (если их когда-нибудь используют) сыграют злую шутку с месье Клемансо и его коллегами! И —

Голубь! Да — там, на дорожке передо мной — прекрасный, сильный, красивый голубь; самый подходящий голубь, чтобы совершить путешествие из Парижа в Скарборо. И мое сердце бьется. И мой лоб пульсирует. И я весь в волнении, весь в эмоциях, когда — о горькое разочарование! — мне внезапно приходит в голову, что это должен быть обычный голубь, один из тех праздных, никчемных голубей, которые прыгают по общественным садам в поисках крошек. Это его жизнь; это все, на что он способен. О дурак, каким я был, что подумал хоть на мгновение, что это та самая птица, которая постучит в окно мисс Этель Грэм!

Да, какая жизнь! Когда я пробираюсь к большим бульварам, до меня доходит, что я никогда не видел почтового голубя и что поэтому понятия не имею, как он выглядит. Также, предположим, мне чудесным образом удалось достать одного, что бы я сказал ему, что бы я с ним сделал? На самом деле, как сказать почтовому голубю, куда лететь? И —

Два голубя на ступенях этой церкви, но вышеупомянутого жадного, никчемного вида. Затем еще голуби в этой лавке птицелова, но спящие, мертвые. А затем, в меню кафе, объявление жирными красными буквами: «Сегодня: Тушеный голубь с зеленым горошком».

В этом кафе, в их привычном углу, я нахожу месье Анри Дюрана и месье Марселя Бертрана, двух любезных, разговорчивых маленьких французов средних лет, с которыми я в сердечных, доверительных отношениях. Думая, что они могут мне помочь, я рассказываю им о своей беде, и их выражения лиц, когда я заканчиваю, необычайны.

«Мой достойный, но несчастный друг, вы больны, — ахает месье Бертран. — Мой превосходный, но несчастный сосед с той стороны пролива, жара вас расстроила», — кричит месье Дюран. И затем (после того, как я отрицаю, что страдаю от болезни или жары) месье Бертран торжественно заявляет:

«Вы просите почтового голубя, чтобы отнести письмо очень очаровательной мисс, которая живет в Йоркшире. Но, мой бедный старик, французские голуби никогда не слышали о Йоркшире — и я тоже, и наш друг Дюран здесь тоже, и я уверен, никто во Франции. Но я не буду настаивать: этот Йоркшир не главное. Главное то, что каждый почтовый голубь во Франции был провозглашен птицей государства. В Париже их 15 000; в провинциях 150 000, таким образом, всего 165 000; и все они были мобилизованы — да, мобилизованы по приказу правительства. На самом деле, почтовый голубь сегодня занимает то же положение, что солдат или матрос. Правда, он не может сражаться; но по приказу он должен лететь. И все же вы просите одну из этих государственных птиц! Несчастный друг, вы могли бы с таким же успехом просить полк, военный аэростат или военный корабль».

Но следуют еще более необычайные откровения. Я слышу, например, что 15 000 почтовых голубей в Париже размещены в различных министерствах — да, каждое министерство в Париже — это огромная голубятня. Две тысячи голубей для военного министра; три тысячи голубей для министра юстиции и шесть тысяч голубей для премьер-министра.

«Он также держит голубей в своей частной резиденции, — заявляет месье Бертран. — Если бы он услышал, что вы хотите одну из его государственных птиц, он бы вас арестовал».

«Значит, — вздыхаю я, — ничего нельзя сделать». И сочувственно месье Бертран отвечает: «Увы, мой бедный влюбленный, ничего. Я сожалею об этом всем сердцем, но вы должны сказать белокурой, очаровательной мисс, что птицы государства могут летать только для своей собственной страны».

Затем берет слово месье Дюран, и я узнаю, что за 15 000 государственных птиц в Париже чудесно ухаживают, даже балуют. Никогда не было таких удобных, приятных голубятен; никогда не было такого обильного, превосходного корма! «Остается надеяться, — заключает месье Дюран, — что их не перекармливают и что они не приобретают праздные, роскошные привычки; ибо это было бы катастрофично».

И здесь я встаю. И после того, как я прощаюсь с месье Дюраном и Бертраном, я иду на ближайшую почту и отправляю мисс Этель Грэм следующую дорогую телеграмму:

«Глубоко сожалею, голубей нет. Сделал все возможное. Пишу подробности. Пока могу сказать только, что каждый голубь во Франции провозглашен птицей государства».

3. После бури в Вильнёв-Сен-Жорж

Здесь, в Вильнёв-Сен-Жорж, районе песчаных карьеров в десяти милях от Парижа, произошло жестокое столкновение между солдатами и забастовщиками. Рабочие песчаных карьеров — всего около пяти или шести тысяч сильных землекопов — воздвигли баррикады на узких мощеных улицах. Когда драгуны и кирасиры продвинулись, их встретили градом камней, бутылок, кирпичей. Также в них стреляли из револьверов. Из окон стреляли из ружей. Приподнявшись на стременах, офицер наконец прокричал ужасный официальный ультиматум: «Отступить! Пусть все добропорядочные граждане удалятся, ибо мы собираемся применить силу и оружие». Затем три сигнала горна: последнее предупреждение. Но офицер все еще колебался отдать приказ открыть огонь. Снова три сигнала горна; и еще раз. Лошади метались и вставали на дыбы; время от времени солдат, пораженный огромным кирпичом, выбрасывался из седла на землю. Яростные крики проклятий со стороны забастовщиков, капитан кирасиров сброшен с седла половиной булыжника. В последний раз три сигнала горна. И сразу после них команда: «Огонь!»

Раздались крики агонии, ужасные проклятия — и началось неистовое отступление. Забастовщики бежали в открытые поля, в нескольких сотнях ярдов. Войска разрушили баррикады и заняли каждую улицу. Когда тьма опустилась на Вильнёв-Сен-Жорж, стало известно, что трое забастовщиков были застрелены, а почти сотня более или менее серьезно ранены. Четверо офицеров и ряд солдат получили ранения. В девять часов группа забастовщиков, толкая тачку с телом одного из погибших забастовщиков, остановилась перед генералом, командующим войсками, и сказала: «Отдайте честь своей жертве». Генерал торжественно отдал честь. Забастовщики ушли со своей тачкой. Всю ночь кирасиры и драгуны патрулировали Вильнёв-Сен-Жорж и окружающую открытую местность. В самом городе никто не мог спать из-за стука лошадиных копыт по булыжникам.

Таковы были сцены в районе песчаных карьеров вчера; но сегодня — на следующий день — сравнительное спокойствие сменило бурю. Когда я вхожу в Вильнёв-Сен-Жорж, офицеры и солдаты ходят и ездят по улицам, и время от времени проходит патруль. Кое-где группы забастовщиков в своих мешковатых синих брюках. А в винных лавках, которые полны, ведутся долгие, оживленные разговоры. Кто был неправ? Никто не отрицает, что именно забастовщики стреляли первыми; никто не оспаривает терпение войск, которые оставались невозмутимыми, неподвижными в своих седлах, посреди шторма из кирпичей и бутылок, в течение двух целых часов. Затем большинство солдат стреляли в воздух: если бы они стреляли по людям, резня была бы ужасной. Здесь, в этой винной лавке, я слышу все это, и не только от солдат, но и от забастовщиков, которые присутствуют. Да; солдаты и забастовщики, через двадцать четыре часа после конфликта, пьют и беседуют вместе: братаются, положив руки на плечи друг другу. Очень грубые и очень большие руки у землекопов: руки, которые бросали бутылки и кирпичи. И очень грязные, очень усталые, с воспаленными глазами драгуны и кирасиры после того, как патрулировали район всю ночь.

Необычно это «братание»! Вчерашние враги сидят за одним столом. Люди в форме и люди в мешковатых синих брюках чокаются стаканами.

«Конечно, я отслужил военную службу, но меня никогда не посылали на забастовку», — говорит один из землекопов.

«Вам повезло», — отвечает драгун со смехом.

Кто был виноват? «Все это вина les patrons — хозяев», — заявляет забастовщик; и он продолжает рассказывать, как он и его коллеги недополучают зарплату и перерабатывают: как хозяева обращаются с ними как с рабами. Это также «вина Клемансо». Почему он послал войска? Беспорядков не было: не было нужды в солдатах. «Клемансо обошелся с нами так же, как с шахтерами в Куррьере». И люди в синих брюках сердито ворчат на французского премьера.

Другая винная лавка, и та же сцена: забастовщики и солдаты братаются. Говорит один из первых: «Давайте выпьем еще кофе; ибо сегодня вечером мы, возможно, снова будем драться». Отвечает кирасир: «Никогда не знаешь. Но помните, мы сильнее». Офицеры, проходящие по улице, заглядывают в открытые двери винных лавок и снисходительно улыбаются странному зрелищу. «Генерал!» — внезапно кричит землекоп. И это генерал: высокий, стройный человек, с острым взглядом, седой, величественный. Посмотрев вверх и вниз по улице, он входит в кафе с тремя офицерами. Кофе и ликер для месье генерала. Сигара за пенни для месье генерала. Дюжина землекопов толпится в кафе, садится и внимательно рассматривает месье генерала. Он улыбается, затем возобновляет разговор с офицерами. Но он внезапно встает, чтобы тепло пожать руку капитану кирасиров, который был сброшен с лошади половиной булыжника во вчерашнем конфликте. Голова капитана забинтована; видны только его нос и уши, а левая рука на перевязи.

«Ça va mieux?» — спрашивает генерал.

«Ce n’est rien, mon Général», — отвечает капитан.

«Это была не его вина. И он отдал честь телу нашего товарища», — говорит землекоп о генерале.

«Он, должно быть, страдает, но не показывает этого. И он выглядит сочувствующим», — говорит другой забастовщик о капитане.

Удивительно это товарищество! Только во Франции это можно было наблюдать, и по той причине, что во Франции каждый человек — солдат или был им. Офицеры называют своих людей «мои дети». Офицеры также называют забастовщиков «мои дети»; как часто, там, в мрачном, трагическом Куррьере, я слышал, как они умоляли шахтеров отступить, в то время как камни и кирпичи яростно летали вокруг них; и как часто звучали три сигнала горна, когда, согласно строгому военному закону, они должны были звучать лишь однажды! «Мои дети, — кричал старый полковник в Куррьере, — ради бога, отступите. Нам будет больно стрелять. Еще раз, ради бога, отступите».

Таково состояние, настроение Вильнёв-Сен-Жорж сегодня: через двадцать четыре часа после битвы. И битва не возобновится. Забастовка рабочих песчаных карьеров — как и все забастовки во Франции — была подавлена солдатами. Остались только воспоминания, реликвии и ориентиры. На обочине улицы лежат обломки баррикад. На стенах — вмятины, царапины, дыры, сделанные пулями. Время от времени проходит раненый человек, солдат или забастовщик, более или менее забинтованный. В винных лавках и кафе люди в форме и люди в мешковатых синих брюках продолжают обсуждать вчерашний конфликт за кофе и братаются.

VI. КОТТЕН И КОМПАНИЯ

Здесь, в тени великих ворот Сен-Мартен, собираются старые актеры и старые актрисы, которые либо заняты в огромных, обшарпанных, отдаленных театрах (Батиньоль, Терн, Бельвиль, Буфф-дю-Нор), либо просто ожидают ангажемента где-нибудь, где угодно.

Старые актеры и актрисы на тротуаре, старые актеры и старые актрисы в этом убогом маленьком кафе, с жесткими скамьями, грязными окнами и пыльным полом. Среди старых актеров — старый Коттен.

Как, стоя удрученно на тротуаре или сидя мрачно перед своим стаканом кофе, как, если бы он захотел, мог бы старый Коттен развлечь и удивить нас своими рассказами! Его Величество король Эдуард VII, будучи принцем Уэльским, был рад сделать комплимент старому Коттену за его юмористическое выражение лица, подмигивание и ухмылку; старый Коттен, который потерял эту ухмылку, и чье выражение лица более трагично, чем комично, и чей тусклый глаз больше не подмигивает. Имя «Коттен» появлялось гигантскими буквами на афишах; выход Коттена был сигналом для смеха и аплодисментов. Но если когда-нибудь имя Коттена снова появится на театральной афише, то это будет в каком-нибудь безвестном, отдаленном театре; и если когда-нибудь Коттен снова обратится к аудитории, это будет слабо, неестественно, со сцены грубого, продуваемого всеми ветрами старого театра. И если бы мы могли стать свидетелями пробуждения и вставания старого Коттена на его холодном маленьком чердаке, мы бы не увидели его в сопровождении камердинера, как в былые дни: но присутствовали бы при зрелище старого Коттена, яростно чистящего свою потертую одежду, зашивающего дыру штопальной иглой и обрезающего бахрому с воротничков и манжет тупыми, ржавыми ножницами, и в целом стремящегося привести себя в порядок с целью получить ангажемент где-нибудь, где угодно.

В тени великих ворот Сен-Мартен, на тротуаре или в убогом маленьком кафе, в своей засаленной шляпе и потертой одежде, старый Коттен ожидает прибытия мелких пригородных или провинциальных менеджеров. У них есть обычай приходить сюда, когда им нужен актер, который будет играть бесчисленные роли за сорок или пятьдесят франков в неделю; и они выбирают своих актеров бесцеремонно, грубо и с множеством грубых шуток. Но когда-то старый Коттен имел дело только с известными, прославленными менеджерами.

«Mon bon Cottin», — говорили известные, прославленные менеджеры.

«Mon cher directeur», — говорил известный, прославленный Коттен.

«Epatant, étourdissant, extraordinaire» — такова была восторженная оценка Коттена бульвардье.

Бедный старый Коттен, бывший актер бульварного театра!

Не будем лезть в тайны жизни Коттена; причина его мрачности и падения — не наше дело. И мы не имеем права копаться в карьерах этих других старых актеров и актрис, которые, возможно, в свое время были почти так же знамениты, как Коттен; и которые, как и он, очень сильно опустились в жизни. Как бы то ни было, между этими пошарпанными, гладко выбритыми стариками существует искренняя, дружеская симпатия — а также между их сестрами, которые слишком полны или слишком худы, слишком «накрашены» или слишком бледны, слишком болтливы или слишком молчаливы. В этом кафе они chez eux, они en famille. В этом кафе они говорят откровенно, легко о себе. Мадам Маргарита де Бремон, например: женщина шестидесяти лет, с большими черными бровями, напудренным лицом и глубоким, глубоким голосом. Огромна мадам Маргарита де Бремон, которая назначена на роль тряпичницы, сумасшедшей, отвратительной, неестественной матери в театре Батиньоль за сорок пять франков в неделю. С ней пошарпанная черная сумка, а также, как последняя кокетливость, черный атласный ридикюль, из которого она время от времени достает старую пуховку и носовой платок, обшитый (ее собственной рукой) грубым желтым кружевом. Такой глубокий, глубокий голос и такие размашистые, мелодраматические жесты, увы! грубыми, большими руками. Сорок пять франков в неделю, но, честь из честей, бенефис этим летом. И мадам Маргарита де Бремон рассказывает группе вышедших в тираж комиков, что по этому славному случаю менеджер позволит ей выбрать что угодно из гардероба Батиньоля. Она появится не менее чем в пяти мелодраматических ролях, «созданных» ею двадцать, тридцать лет назад; и, просматривая гардероб Батиньоля, она была особенно впечатлена тяжелым желтым бархатным платьем, щедро украшенным жемчугом.

«Желтый был моим цветом, — говорит мадам Маргарита де Бремон, — и из украшений я всегда носила жемчуг».

«Наша Маргарита, — замечает изможденный старик, — будет иметь необыкновенный прием. Мы все будем кричать: «Vive la de Brémont!»»

«Ma chère, — вставляет выцветшая, морщинистая женщина с ярко- (и плохо) золотыми волосами, — я всегда говорила, что желтый — ваш цвет. У всех женщин есть свои волосы, но актрисы сегодня носят любой цвет, и результат плачевный».

«Да, да, — говорит де Бремон, — я появлюсь в желтом». И она лихорадочно пудрит лицо в предвкушении того, что снова появится в желтом и жемчугах.

«C’est bien, ça», — восклицает старый Коттен в конце анекдота. Очаровательный анекдот, рассказанный таким образом маленьким чертенком, человеком с большим ртом комика и постоянно меняющимся выражением лица... В благотворительном доме для актеров старейшине из них восемьдесят четыре года, он был любимцем в свое время. Он проводит время довольно приятно, ковыляя по саду с палкой и читая выцветшие, желтые газетные рецензии многолетней давности, которые описывают его как «изумительного», «несравненного», «неотразимого». Но однажды утром он слышит, что его невестка — когда-то блестящая водевильная актриса — осталась без крова и без гроша в трагическом возрасте семидесяти девяти лет, и он становится мрачным и молчаливым: и просит увидеть менеджера дома. «Мы переполнены, — отвечает менеджер, — и поэтому не можем принять вашу невестку». Глаза старика тускнеют, и наконец старик объясняет: «Я хочу жениться на своей невестке». Мягко менеджер замечает: «Но даже если вы женитесь на ней, возникнет трудность. Наши рационы ограничены, и если вы женитесь на ней, будет только одна порция на двоих». Встреча между стариком восьмидесяти четырех лет и старухой семидесяти девяти лет. И свадьба между стариком восьмидесяти четырех лет и старухой семидесяти девяти лет, на которой присутствуют все старые актеры и старые актрисы дома, ни одному из которых не меньше шестидесяти, ни один из которых не может ковылять без палки. Бутылки шампанского от менеджера дома. Адрес от престарелых обитателей дома. И сегодня старая пара ковыляет вместе по саду, и вместе читают газетные рецензии многолетней давности, и вместе вспоминают дни, когда одна была блестящей водевильной актрисой, а другой был «изумительным, несравненным, неотразимым» комиком.

Заглядывает щеголеватый молодой человек в клетчатом костюме и розовой рубашке и говорит старому Коттену и другим, что «сегодня ничего нет» — агент для пригородных, провинциальных театров.

«Безусловно, желтый, — говорит он небрежно в ответ на тревожный вопрос мадам Маргариты де Бремон о том, какой цвет ей следует носить. Затем, более любезно: — Я подписываюсь на двадцать франков, и если вы получите букет роз, желтых роз, сохраните его в память о вашем преданном Жюле».

«Ce bon Jules!» — восклицает де Бремон, когда Жюль, агент, выбегает из кафе. «Il a du cœur, celui-là». И открывает черную сумку. И записывает что-то — вероятно, «20 франков» — в маленькую засаленную книжку огрызком карандаша. И испускает глубокий вздох удовлетворения. И выражает надежду, что она не будет слишком émotionnée в вечер своего бенефиса.

По крайней мере тридцать старых актеров и старых актрис в кафе: и большинство из них с пустыми стаканами. Затишье, во время которого многие смотрят отсутствующим взглядом перед собой, в то время как другие стучат ботинками по полу и барабанят пальцами по столам. Громкие зевки и случайное потягивание рук, и часто восклицание: «Mais je m’ennuie, je m’ennuie!» В углу убогий официант развалился над скаковой газетой, а за стойкой дремлет грузный владелец в рубашке с закатанными рукавами. Снаружи хриплые крики уличных торговцев газетами, продающих вечерние газеты. Снаружи анимация бульваров.

«Messieurs, Mesdames».

Быстрый, резкий голос, и короткий, плотный человечек с огромной цепочкой от часов, зонтиком, густыми черными усами, двойным подбородком и большой опухшей шеей.

«Жюль был здесь? Какая польза от Жюля? Какая польза от любого агента? Я захожу в его офис; его там нет. Я спрашиваю, где он; никто не может сказать. Я прихожу сюда — хотя у меня нет ни минуты свободного времени».

Менеджер; наконец-то, менеджер! И менеджер одного из огромных, обшарпанных, отдаленных театров, который также отправляет труппы на гастроли.