Книга «Удивительный город» представляет собой посмертно изданный сборник очерков и эссе Джона Фредерика Макдональда, написанных в период с 1907 по 1913 год. Автор, долгое время живший в Париже и работавший корреспондентом для британских изданий, предлагает читателю не туристический путеводитель, а глубокое, прочувствованное исследование души французской столицы. Макдональд сознательно отказывается от взгляда «с высоты Эйфелевой башни», предпочитая наблюдать за жизнью обычных людей на улицах, в кафе, на рынках и в рабочих кварталах. Он описывает Париж как живой организм, где радость жизни («la joie de vivre») соседствует с меланхолией, а повседневная суета — с глубоким уважением к традициям и человечности.
Автор затрагивает самые разные аспекты парижской жизни: от уличных певцов и праздничных карнавалов до быта обитателей дешевых пансионов и жизни Латинского квартала. Он с теплотой пишет о парижской любви к детям, о вежливости горожан и их искреннем патриотизме. Особое внимание уделено социальным контрастам: автор показывает как буржуазный уют, так и нищету «terrain vague» — пустырей, где обитают отверженные.
Макдональд выступает как тонкий наблюдатель, стремящийся разрушить стереотипы о «легкомысленном» Париже, подчеркивая серьезность и трудолюбие его жителей. Книга также включает зарисовки о французских политиках и общественных деятелях того времени, а также размышления о влиянии войны на облик города. Предисловие, написанное Фредерикой Макдональд, помогает понять творческий метод автора, который стремился не поучать, а интерпретировать увиденное, оставаясь «студентом человеческой жизни». Текст пронизан искренней симпатией к Франции и ее народу, что делает его ценным историческим и культурным документом эпохи, предшествовавшей Первой мировой войне. Макдональд мастерски передает атмосферу Парижа, его звуки, запахи и цвета, создавая портрет города, который, несмотря на все потрясения, остается «удивительным» и неповторимым.