«Удивительный город»

«Гротескные, ужасные машины» — таков был комментарий «Мулая» к шляпкам модных французских дам. Военные оркестры «сводят меня с ума». Актрисы «бесстыдны и шокируют» — их следовало бы закрывать вуалью, как дам в Марокко. «Где ваше солнце?» — вопрошал экс-султан, глядя на серые небеса. «Мне так скучно, что я иду спать. Что за люди, что за страна!» Все это и многое другое с ликованием повторяли в своих газетах «желтые» журналисты. Затем последовали фотографии «Мулая» — хмурого, пренебрежительного, презрительного. Поэтому, когда «Мулай» прибыл в Париж, все еще хмурясь, Ипполиты Дюраны возмущались его дурными манерами. Во Франции нельзя дурно отзываться ни о чем французском, особенно когда получаешь пенсию в 350 000 франков в год.

Но «Мулаю» было все равно. Он постоянно откровенничал с парижскими журналистами, и его комментарии о французской жизни становились все более нелестными. Поскольку дождь шел каждый день, настроение у него было отвратительное; видели, как он грозил кулаком французскому небу. Затем он забыл отдать честь французскому флагу: назвал французский язык нелепым, зевал в Лувре и по дюжине раз на дню уходил спать от невыносимой скуки.

Говорили также, что «Мулай» в ярости, потому что пресса невыгодно сравнивала его с Сисоватом, удивительным угольно-черным монархом Камбоджи. «Сисоват», — писали газеты, был не просто rigolo. Когда он приехал в Париж семь лет назад, на нем были блестящие одежды, множество бриллиантов, а также помятый старый цилиндр. И он смеялся, смеялся весь день напролет. Он не только посылал воздушные поцелуи парижанкам своими огромными черными руками, но и осыпал толпу серебром. И он искренне, по-доброму обнимал лысых, дородных государственных чиновников. Словом, черный, огромный Сисоват из Камбоджи был бесхитростной, ласковой, веселой старой душой. Но, по мнению «Мулая», Сисоват — дикарь, и экс-султан, как я уже сказал, в ярости от того, что его упоминают с ним в одном ряду.

В светском отношении визит «Мулая» во Францию — это что угодно, только не успех. Он бушевал против французских ботинок, потому что, надев их, они жали ему ноги. Он проклинал французские автомобили, потому что они ездят слишком быстро. А французский костюм (сшитый специально для него) он выбросил в окно из-за пуговиц.

«Ah non, c’est trop fort» («О нет, это уж слишком»), — восклицает Ипполит Дюран, читая в газетах о выходках «Мулая». И его возмущение становится еще сильнее, когда он натыкается на следующее сообщение: «Ситуация в Марокко остается серьезной. Племя Влед Бу Бекер из племени Рехама проявляет активность. Отношение племен Влед Бельгина и Влед Амран Фукания угрожающее. Племена Хиания собрались в Сафрате на реке Себу. В Бен-Герире, Баб-Аисса, Сук-эль-Арба и...»

«Больше не буду читать; я ничего не понимаю, я в смятении!» — кричит господин Ипполит Дюран. «Ah, nom d’un nom (черт возьми), что за зловещая страна это Марокко!»

Ранее в этой статье я заметил, что королевские визиты в Париж никогда не «меняются», но в одном отношении это утверждение требует поправки. Самая деликатная, самая тревожная обязанность французского правительства — следить за безопасностью своих прославленных гостей. Париж, справедливо или нет, считается местом, изобилующим анархистами, фанатиками и сумасшедшими. Спросите господина Гишара, одного из начальников отдела уголовного розыска, и он скажет вам, что королевский визит, если он и в радость публике, то для сыскной полиции — мучение и кошмар. Степень, глубина этого мучения зависит от национальности монарха. Конечно, никаких опасений за безопасность старого Сисовата; а угроза для Мулая Хафида, который почти все время проводил в постели, вызывала еще меньшие опасения. Короли Бельгии, Швеции и Норвегии — что ж, сыскная полиция, хотя и была бдительна, «дышала» свободно и спала по ночам, когда их Величества приезжали в Париж. Но король Италии — сто тысяч предосторожностей; король Испании — чрезвычайная бдительность: и даже тогда бомба упала в нескольких ярдах от королевской кареты; царь — состояние паники и осадного положения, которое до сих пор преследует меня спустя восемнадцать долгих лет. За недели до прибытия Его Императорского Величества в Париж высадились русские сыщики. Вместе со своими французскими коллегами они искали заговорщиков и бомбы — даже вламывались в комнаты бедных русских студенток в Латинском квартале, изымали их переписку, подвергали их оскорбительным допросам. Еще более грубые методы применялись к студентам-мужчинам: к русским водопроводчикам, клеркам и механикам; многих арестовывали без всяких доказательств как «революционеров» и держали в тюрьме (не позволяя общаться с друзьями) до самого отъезда Императорского гостя. Часто в результате облав сыскной полиции бедные русские жители Парижа получали congé (отставку) от перепуганных консьержей и были вынуждены искать убежища в душных общих ночлежках или искать приют на окраинах Парижа. Тем временем Париж украшал себя цветами и флагами, репетировал цветные электрические «эффекты», устанавливал опоры для панорамных фейерверков, раскупал фотографии Царя Всея Руси. Но бледный, встревоженный, измученный Император ехал по великолепно украшенным улицам; прекрасная, но печальная супруга сопровождала его; всю дорогу слышались приветственные крики; но рядом с каждым был сыщик в штатском, еще больше сыщиков в углах и дверных проемах, еще больше на крышах и — смею сказать — в дымоходах; были гирлянды, иллюминация и фейерверки: но были также штыки и сабли; была демократическая «Марсельеза» Франции и национальный гимн деспотической России; были крики «Да здравствует Император» и «Да здравствует Республика» — но это было ироничное, жалкое зрелище: этот Императорский гость, приехавший с визитом в дружественную страну, защищенный и окруженный безграничной вооруженной охраной, словно он входил не в Париж, а в Долину Смертной Тени.

Сколько русских орденов досталось парижской сыскной полиции, когда царь благополучно отбыл! Из тюрем вышли совершенно невинные «революционеры»: русским девушкам разрешили возобновить учебу в Латинском квартале... ни одна глупая маленькая бомба не взорвалась, ни один мятежный крик не был поднят... а высокопоставленный полицейский чиновник, мой знакомый, получил от благодарного правительства длительный отпуск с повышенным жалованьем. Он его заслужил. Темные круги под глазами, лихорадочный румянец на щеках, диспепсия, бессонница, острая неврастения: таково было его состояние после славного визита в Париж Царя Всея Руси. Сегодня, восемнадцать лет спустя, мой друг-сыщик поднялся до одной из самых высоких должностей в Сюрте, и он может показать немало орденов или подарков, врученных ему иностранными монархами, и особенно гордится золотыми часами, подаренными ему королем Эдуардом VII. Покойный король был так популярен в Париже, что его фамильярно и ласково называли «Эдуард». Тем не менее, его охраняла частная сыскная полиция. «Mais oui (конечно), нам приходилось заботиться даже о безопасности «Эдуарда», самого замечательного из королей; он часто давал мне сигары, а золотые часы вы уже видели», — недавно сказал мне мой друг-сыщик. «Мы беспокоились об индийцах в Париже. О, никто другой не напал бы на Эдуарда. Что касается индийцев, то за ними велось наблюдение день и ночь». Сыщик имел в виду печально известного Кришнаварму, который «издавал» скандальную газетенку в доме недалеко от Елисейских полей. Странные, зловещего вида индийцы (я все еще цитирую своего друга-полицейского) часто заходили в это место. Они оставались там часами: что они делали? Но полиция не спускает с них глаз — особенно пристально и внимательно теперь, когда король Георг и королева Мария собираются совершить свой въезд в Париж. Также — как сообщил мне тот же высокопоставленный сыскной чиновник — полиции было поручено остерегаться воинствующих суфражисток. Мисс Кристабель Панкхерст «под наблюдением»; приходы и уходы ее посетителей отслеживаются и записываются; пассажирки на пароходах из Гавра, Дьеппа и Кале тщательно проверяются по прибытии; полицию даже научили кричать «Голоса женщинам», чтобы они могли немедленно распознать этот крик в случае, если он будет произнесен! Дорогой Париж — дорогой, возбудимый, бессвязный, чудесный, несравненный Париж — в какие трудности, а также в какие восторги, в какой вихрь удовольствий и путаницы погружает тебя королевский визит!

Но не беда, tant pis (тем хуже) для путаницы; vivent (да здравствуют) более чем компенсирующие острые ощущения восторга и радости. Сегодня вечером, когда я заканчиваю эту статью, Париж снова кричит: «Да здравствует Король» и «Да здравствует Королева» — кричит до «хрипоты», как единодушно заявляют французская и английская пресса; и украшения и иллюминация прошлых лет были триумфально затмены, а государственные банкеты, прием в Отель-де-Виль, гала-представление в Опере, скачки и военный парад превзошли по блеску и великолепию даже золотые церемонии, которыми сопровождался визит Царя Всея Руси. Очень примечательны также государственные речи, произнесенные Президентом Республики и Королем Англии в банкетном зале Елисейского дворца. Обе речи необычайной длины: старые, банальные, напыщенные фразы вытеснены нотой красноречивой и энергичной искренности.

На самом деле, прием его сына вызвал еще больший и более живой энтузиазм, чем официальный визит короля Эдуарда VII — потому что он его сын: потому что с 1904 года entente cordiale (сердечное согласие) созрело и укрепилось. Во всяком случае, произошли беспрецедентные вещи. До сегодняшнего дня французские газеты едва могли опубликовать английское слово, имя или предложение, не написав его с ошибками, не исказив или не изуродовав его. Наш премьер-министр раньше был «сэром Аскитом», в то время как наш бывший министр внутренних дел, мистер «Уинси Чуркил», часто и по-разному описывался как начальник полиции и — префект Темзы. Исчезли сегодня все те неточности и бессвязности недавнего времени. Передо мной, почти окружая меня, лежат и высятся груды французских газет всех направлений. Но каждая из них стала «правильной», безупречной в своем английском, и прямо через верхнюю часть первой полосы «Жиль Блаз», гигантскими буквами, знакомое, сердечное приглашение:

«Жми руку, король Георг».

XV В ЕЛИСЕЙСКОМ ДВОРЦЕ. ГОСПОДА ПРЕЗИДЕНТЫ

1. Господин Лубе и Поль Дерулед

16 февраля 1899 года президент Фор (известный в Париже фамильярно и весело как «Феликс») внезапно скончался. Два дня спустя Верхняя и Нижняя палаты, торжественно собравшиеся в Версале, провозгласили господина Эмиля Лубе его преемником. И теперь, после семи лет в Елисейском дворце, господин Лубе уступает место восьмому президенту Третьей Французской республики и удаляется в спокойный, скромный appartement (квартиру).

Семь лет назад! Но кажется, что это было только вчера, когда я оказался одним холодным, туманным днем перед вокзалом Сен-Лазар, куда должен был прибыть новоизбранный президент. Я жаждал увидеть его дебют в Париже в качестве Главы государства. Жаждали «принять его» и тысячи парижан.

Но, оглядев густую, возбужденную толпу, я с первого взгляда понял, что прием, который она приготовила для господина Лубе, будет очень далек от дружелюбного. Здесь, там и повсюду болтали и шептались последователи господ Эдуара Дрюмона, Люсьена Мильвуа, Анри Рошфора и Жюля Герена. В полном составе были и наемники тех печально известных агитаторов; безворотничковые, оборванные, небритые парни, «Messieurs les Quarante-Sous» (господа сорока су). И снова присутствовал «Император уличных торговцев газетами», поразительно выглядящий человек с длинными волосами, смелыми, блестящими глазами и юмористическим выражением лица; не только сочинитель и продавец «злободневных» песенок, не только неутомимый предвыборный агент и ироничный памфлетист, но и изобретательный, прославленный, несравненный организатор «народных демонстраций».

Часто агитаторы говорили «Императору»: «Я хочу, чтобы такого-то освистали» или «Я хочу, чтобы такого-то приветствовали». Услужливо и добродушно «Император» отвечал: «Нет ничего проще». И, по правде говоря, операция была простой. Агитатор давал деньги, а «Император» собирал прекрасную армию манифестантов.

Таким образом, толпа перед вокзалом Сен-Лазар выглядела угрожающе в тот памятный зимний день. Конечно, те болтливые, жестикулирующие органы, «Лига французского отечества» и «Лига патриотов» господина Поля Деруледа, были широко представлены. Неизбежно, конечно, маленькие, нервные, порывистые полицейские Парижа заметно фигурировали на сцене. И все были беспокойны, все были нетерпеливы, кроме «Императора уличных торговцев газетами», который, вежливо и невозмутимо пробираясь сквозь толпу, изредка говорил слово своим подданным, своей армии: оборванным, небритым парням, господам сорока су. Без сомнения, он спрашивал их, в хорошем ли состоянии их голоса и под рукой ли у них свистки. И, скорее всего, он инструктировал их, как держаться подальше от лап бдительной, настороженной полиции.

«Долой Лубе!»

Крик донесся изнутри вокзала. Как только он был произнесен, толпа возбужденно воскликнула: «Он прибыл».

А затем — какой шум криков, свиста, улюлюканья! А затем — какой свист пронзительных, резких свистков! А затем, когда президентская карета отъехала (с господином Лубе, сидящим у окна, бледным, серьезным, достойным, почтенным), какой хриплый, яростный рев «Долой Лубе!», «Смерть предателям!» и «Панама! Панама! Панама!» [9]. Ни одной шляпы не подняли в его честь. Ни одного приветственного крика не раздалось. Ни одной любезности ему не оказали. Под оглушительные звуки свистков, под хор клеветы и оскорблений, посреди воющей, враждебной толпы новый Глава государства совершил свой дебют в Париже.

В чем, можно спросить, была причина непопулярности господина Лубе? Что ж, начались дни Дрейфуса: те дикие, неистовые дни распрей, дуэлей и ненависти; мошенничеств, беспорядков и заговоров, когда парижане позволили управлять собой и ослепить себя своим страстям и предрассудкам. Господин Лубе был известен тем, что выступал за предоставление несчастному узнику на Чертовом острове нового суда. Париж, с другой стороны, введенный в заблуждение, запуганный, обманутый националистами, был антидрейфусарским. Отсюда и бурный прием — одновременно спонтанный и «организованный» — оказанный новому президенту по его возвращении из Версаля.

Однако в данной статье я не намерен исследовать политическую ситуацию во Франции в течение бурных зимы, лета и осени 1899 года. Моя цель — изобразить определенные сцены и записать определенные инциденты, которые могут дать представление о состоянии Парижа в ту эпоху и о его отношении к господину Лубе. И здесь позвольте мне без лишних слов вернуться к толпе перед вокзалом Сен-Лазар, где после отъезда президента появился еще один удивительный агитатор в лице господина Деруледа.

Его сравнивали с Дон Кихотом. И также добродушно соглашались, что в лице своего преданного лейтенанта, господина Марселя Абера, он обладает восхитительным Санчо Пансой. Ибо господин Дерулед — экзальтированный человек. Господин Дерулед экстравагантен, театрален, часто абсурден: но в нем есть благородная искренность и привязанность к идее. И когда он стоял в гуще толпы на Сен-Лазар, со своим официальным депутатским шарфом, с орденом в петлице, с огнем в глазах, с румянцем на щеках и с горящими «патриотическими» высказываниями на устах — когда он стоял там, произнося речи и жестикулируя, господин Поль Дерулед приковывал всеобщее внимание. В тот момент он страстно приглашал своих слушателей последовать за ним к статуе Жанны д’Арк, чтобы провести там «патриотическую» демонстрацию. Часто он совершал такое паломничество. Часто он также совершал паломничества к памятнику Страсбургу на площади Согласия: и на кладбища, где покоятся «героические жертвы» Германии. Было много тех, кто смеялся над ним, но в его мужестве и честности никто, даже его противники, не сомневался. Он доблестно сражался во франко-прусской войне, и с тех пор он заботился об интересах простого солдата — le pioupiou (пехотинца) — и сочинял песни и стихи в его честь. «Да здравствует Армия!» и «Да здравствует Франция!» были вечными, эмоциональными криками господина Деруледа. По его призыву Париж вторил этим крикам. И Париж также восторженно «поддерживал» его, когда он совершал свои паломничества к площади Согласия, кладбищам и статуе Жанны д’Арк; ибо в том, что есть в нем существенного и прекрасного, в его благородной искренности и преданности идее, даже когда он неправ, господин Дерулед выступает как внешний и видимый тип качества, принадлежащего душе и гению Франции.

Что ж, в данном случае аудитория господина Деруледа была особенно отзывчивой. «Тогда следуйте за мной!» — триумфально крикнул он. И вот, посмотрите, он ведет длинную, оживленную процессию от вокзала Сен-Лазар к улице Риволи. И посмотрите на него снова, несколько минут спустя, стоящего у перил, окружающих «Деву» верхом на коне. И посмотрите на его последователей — сотни их — плотно окружающих его, и полицию — десятки их — готовую «атаковать» толпу при первом же признаке беспорядков. Но господин Дерулед, в отличие от антисемита Жюля Герена, не был любителем драк. Он хотел лишь «защитить» «честь Армии» (которая, кстати, никогда не подвергалась нападкам). Он желал лишь указать на то, что Францией управляет группа людей, которые мечтают день и ночь, мечтают ночь и день, мечтают всегда и всегда о том, чтобы «продать свою страну врагу». Ах, эти отвратительные, эти позорные предатели! Даже когда он, Поль Дерулед, стоял там, у подножия статуи Жанны д’Арк, это зловещее, это дьявольское правительство замышляло «реабилитацию» человека — нет, негодяя, — осужденного его собственными коллегами за государственную измену.

«Граждане, наша Франция, наша любимая Франция в опасности. Граждане, исполните свой долг. Граждане, прогоните предателей, которые правят вами. Граждане, покажите свое отвращение к этим предателям, крича вместе со мной: «Да здравствует Армия!», «Да здравствует Франция!», «Да здравствует отечество!»

И снова толпа была отзывчива. На этот раз, действительно, раздавались крики «Да здравствует Дерулед!». Парижане прибегали с соседних улиц, так что толпа росла и расширялась. На крышах омнибусов пассажиры подбадривающе приветствовали. У каждого окна и на каждом пороге стояли зрители. Словом, много оживления вокруг статуи Жанны д’Арк.

«Вперед!» — воинственно крикнул наш Дон Кихот. Предупрежденный полицией быть «благоразумным», он ответил, что он «патриот», и горячо потребовал, чтобы уважали его депутатский шарф. Затем, встав во главе своих последователей, он триумфально повел их к большим бульварам. Снова «патриотические» крики. Снова яростные разоблачения «Правительства предателей».

А в органе господина Деруледа, «Le Drapeau» («Знамя»), на следующее утро — какой ликующий отчет о бурном дебюте господина Лубе в Париже и какой яркий рассказ о «грандиозной» и «славной» манифестации, проведенной у подножия позолоченной статуи Жанны д’Арк.

После этого у нас были ежедневные, почти ежечасные манифестации. Очень affairé (занятым), но всегда вежливым и невозмутимым был «Император уличных торговцев газетами». Очень активными и усердными были господа сорока су. И очень болтливыми, возбужденными и нервными были парижане. В кафе они эмоционально соглашались, что ситуация «серьезная». В кафе они также шептались о заговорах против президента и Республики — сенсационных заговорах, которые сильно волновали начальника полиции. Да, господин Лепин был встревожен; господин Лепин потерял аппетит; господин Лепин не мог отдыхать по ночам, думая о полчищах заговорщиков, присутствующих в то время в Париже. Настоящая чума заговорщиков!

Здесь, там и повсюду — заговорщик. Кто знает: может быть, сам твой сосед в кафе, поездах, омнибусах и трамваях был опасным заговорщиком? И поэтому, когда мы говорили о заговорщиках и заговорах, мы понижали голоса и опасливо оглядывались через плечо, и были в целом очень беспокойными, подозрительными и таинственными. Боже, какие слухи! И помилуй, какое возбуждение! Теперь это «агенты» бонапартистов были «активны». Вскоре это орлеанисты были «в деле». Затем это клерикалы замышляли заговор. И, наконец, это были милитаристы, которые фактически назначили день и час, когда они дадут Франции Диктатора. Уже было решено, что Диктатор должен появиться в Париже на великолепном черном скакуне, в окружении блестящего, лихого штаба. И Диктатор из седла должен был красноречиво обратиться к народу. И когда Диктатор произносил священное имя «Франция», он должен был вынуть и взмахнуть своей саблей. И блестящий штаб должен был приветствовать. И лихой штаб должен был кричать... Неважно: приближающееся прибытие в Париж Диктатора и свиты было секретом; только шептались робко и испуганно среди нас, когда мы чувствовали себя в безопасности от подслушивающих заговорщиков. Таковы были сплетни; такова была нервозность. Неудивительно, что начальник полиции проводил беспокойные, несчастные ночи. Ни минуты покоя, ни минуты досуга для бедного господина Лепина. Вокруг него — заговорщики. И перед ним, в то же время, задача подготовки к похоронам господина Феликса Фора, которые должны были быть торжественными, внушительными и великолепными.

И они были великолепны. Почти бесконечной была процессия, которая покинула Елисейский дворец и направилась к Нотр-Дам под трагические звуки Похоронного марша Шопена. Вдоль всего маршрута — солдаты и полицейские. А за солдатами и полицейскими — народ Парижа: мужчины, женщины и даже дети, которые шептали свое восхищение плюмажами, цветами и блестящими мундирами в кортеже. Каждая иностранная держава была внушительно представлена. Но самыми внушительными из всех были посланники императора Вильгельма: три прусских офицера, настоящие гиганты. Затем скорбящие от французской армии; скорбящие от Палат; скорбящие от дипломатического корпуса; скорбящие от Академии и Института; скорбящие от каждой выдающейся официальной, социальной и художественной сферы. И во главе всех этих великих скорбящих — простая, скромно одетая фигура господина Эмиля Лубе.

Однако один скорбящий отсутствовал: друг покойного господина Фора, никто иной, как господин Поль Дерулед. И все же он глубоко оплакивал смерть покойного президента и яростно осуждал приход его преемника.

Но господин Дерулед был занят. Подумайте: в тот момент у Елисейского дворца не было хозяина. Так что за возможность. И пока похоронная процессия медленно и торжественно двигалась от Нотр-Дам к кладбищу, господина Деруледа можно было увидеть в отдаленном квартале Парижа с рукой на узде лошади генерала Роже.

«В Елисейский дворец, генерал; в Елисейский дворец».

Только подумайте об этом. Там был генерал Роже с солдатами под своим командованием, которые последовали бы за ним, куда бы он их ни повел. А Елисейский дворец — практически — был пуст. И таким образом, это был момент из моментов для совершения блестящего coup d’état (государственного переворота).

«В Елисейский дворец, генерал; в Елисейский дворец».

Но генерал Роже отказался повернуть голову лошади в сторону Елисейского дворца. Он предпочел вернуться в казармы со своими людьми и поэтому умолял господина Деруледа отпустить узду.

Manqué (неудавшийся), заговор господина Деруледа. Тщетен его грандиозный coup d’état. Посмотрите на нашего Дон Кихота и его преданного Санчо Пансу в смятении и отчаянии. Посмотрите на них некоторое время спустя на суде за заговор. Но посмотрите, как они оправданы присяжными посреди сцены дичайшего энтузиазма. И услышьте радостные, триумфальные провозглашения того, что их оправдание было еще одним горьким унижением для господина Лубе.

Какие оскорбления и какая клевета последовали! Каждый националистический орган начал яростную кампанию против господина Лубе, обвиняя его в коррупции, во всякой мыслимой низости и преступлении, и ликующе рассказывая, как его имя постоянно conspué (освистывали) в Париже. Поскольку кричать «Долой Лубе» было «мятежным», они кричали «Да здравствует Армия!» и «Смерть предателям», что, как заявляли Люсьен Мильвуа, Эдуар Дрюмон, Анри Рошфор и Жюль Герен, было одним и тем же.

Это были единственные крики, которые приветствовали господина Лубе, когда он выезжал в президентской карете — бледный, серьезный, достойный, почтенный. С его родины, из деревни Монтелимар, пришло послание с мольбой уйти в отставку. Больше свиста и улюлюканья на улицах, но всегда спокойная улыбка на добром лице президента; всегда это решительное, невозмутимое выражение.

Другие «инциденты»? Что ж, месяцами был инцидент за инцидентом: и когда Эмиль Лубе ехал на скачки в Лоншан в окружении кавалерии, говорили, что он боится покушения. В Лоншане подбежал элегантный молодой аристократ с палкой в руке, и палка была направлена в голову президента. Она лишь разбила президентский цилиндр: но националисты ликовали. И элегантный молодой аристократ считался героем, а карикатуристы всегда изображали Эмиля Лубе с разбитым цилиндром на голове. Пришло еще одно послание из Монтелимара, приглашающее его принять общественный вердикт: но пришли также послания сочувствия и уважения от всех дворов Европы.

И здесь, пропуская другие инциденты, позвольте мне сразу перейти к тому дню, когда человек на улице начал восхищаться терпением, тактом, решительностью Эмиля Лубе, и когда он был восхищен спокойной, доброй улыбкой; и когда — день дней — он сказал: «Ce bon Loubet» («Этот добрый Лубе»), а затем — момент моментов — крикнул: «Да здравствует Лубе». Перемена, перемена! По улицам ехал президент, отдавая честь, приветствуемый. Парижане радовались, узнав, что царь питает истинную привязанность к Эмилю Лубе, и парижане были рады видеть, как он едет через Париж с королем Англии, болтая, улыбаясь, смеясь. Сердечны были крики «Да здравствует Лубе». Сердечны были газетные оценки Эмиля Лубе. И улицы были заполнены людьми, чтобы увидеть, как он садится на поезд до Лондона.

В Лондоне, десятки журналистов сопровождали его, а также десятки camelots (уличных торговцев газетами). Да, настоящие парижские camelots в Сохо, и в пабах и маленьких ресторанчиках Сохо, camelots громко восхваляли Эмиля Лубе.

Здесь, там и повсюду девиз: «Entente Cordiale» («Сердечное согласие»).

Я помню, как король уличных торговцев газетами говорил мне в Сохо, что он и его люди прониклись большой симпатией к англичанам.

Его оценка стоила того, ибо он не был энтузиастом. Действительно, некоторое время назад он сделал большой бизнес на антианглийских карикатурах, игрушках и открытках. Он пил за entente (согласие) бутылкой пива Bass. Он клялся, что Bass лучше, чем bock (бочковое пиво). Он отдавал дань уважения ростбифу, яблочному пирогу и копченой сельди; действительно, с истинным волнением сожалел, что во Франции нет копченой сельди. Таким добрым, любезным и льстивым был король уличных торговцев газетами, что я мог бы писать о нем часами. Однако я должен оставить его на тротуаре в Холборне, кричащим: «Да здравствует Лубе», машущим шляпой и получающим (так, по крайней мере, он заявлял впоследствии) особое приветствие от улыбающегося, восхищенного президента.

Все очарованы Эмилем Лубе, и Эмиль Лубе очарован всем. Конечно, король и президент вели небольшие частные беседы; несомненно, лорд Лансдаун и господин Делькассе часто встречались и долго разговаривали.

Затем снова Париж — и толпы на улице снова кричат: «Да здравствует Лубе». Боже, какая перемена с того февральского дня четыре года назад! Сегодня — только сочувствие и уважение к президенту, соавтору Англо-французского соглашения. Сегодня — только искреннее удовольствие от Соглашения, которое сближает две естественно дружественные и симпатизирующие друг другу страны. «Возможно, самый важный Договор, когда-либо подписанный в мирное время», — сказал мне восторженный парижанин. А затем, с таким же энтузиазмом: «Да здравствует Лубе!»

[9] Господин Лубе был премьер-министром и министром внутренних дел во время разоблачения Панамского скандала. В ноябре 1892 года он был вынужден уйти в отставку, но сохранил свой пост министра внутренних дел при господине Рибо, новом премьер-министре. Два месяца спустя, возмущенные клеветой своих противников в Палате, и господин Лубе, и его коллега господин де Фрейсине (военный министр) ушли в отставку.

2. Господин Арман Фальер. Марокко и наводнения

День или два назад в президентском дворце Елисейского дворца господин Арман Фальер отпраздновал свой семьдесят второй день рождения. Я не знаю, были ли подарки, цветы, праздничный торт, шампанское и речи: но, по словам неисправимого сплетника в бульварной газете, господин Президент заявил, что это был самый веселый день рождения, который он знал за семь лет. «Я снова дышу», — как сообщается, сказал он. «В это время в следующем году я буду отмечать свою годовщину не во фраке и лакированных ботинках, а в халате и домашних туфлях».

Я верю, что это «настроение», которое овладело бы любым, кто провел семь лет своей жизни в качестве президента Французской Республики. Это было настроение господина Эмиля Лубе. Ничто в этом мире не заставило бы его принять второй семилетний срок; и сегодня господин Лубе живет в тихой маленькой квартире на Левом берегу, где (в своих туфлях) он часто восклицал: «Ce pauvre Fallières!» («Бедный Фальер!»). А затем спокойно и с комфортом ложился спать; в то время как его преемник в Елисейском дворце совещался с министром иностранных дел по поводу бедствий Марокко. Президент Казимир-Перье выдержал всего шесть месяцев президентства. «On m’embête; je m’en vais» («Меня донимают; я ухожу»), — сказал он. Он был слишком элегантен, чтобы заботиться о туфлях. Но через день или два после своей отставки он был обнаружен растянувшимся в кресле в саду ресторана в Булонском лесу, в белых парусиновых брюках. «Я снова дышу», — заявил он — точно так же, как президент Фальер только что объявил в свой семьдесят второй день рождения.

Таким образом, чудесным образом кажется, что человек перестает дышать, будучи назначенным президентом Французской Республики, и не переводит дыхание, пока его мученичество в Елисейском дворце не истечет. Несомненно то, что президент Французской Республики, живя в самом удивительном городе мира, должен испытывать и переносить удивительные невзгоды и приключения. Президент Лубе прошел через дело Дрейфуса; президент Фальер — через наводнения. Вверх и вниз по Сене на барже плавал господин Фальер, и из-за его грузности и чтобы баржа не перевернулась, лодочники должны были умолять господина Президента не двигаться. Он был героической, но не достойной фигурой, когда сидел, массивный и неподвижный, в той барже. И он никогда не мог выглядеть иначе, как грузным в президентской карете (которая, когда он входил в нее, почти наклонялась), когда он выезжал навстречу иностранным монархам или посещал великий военный парад или гала-представления в «Франсэ» и Опере. Эта огромная грузность всегда была против него. Нет парижанина, который не прокомментировал бы ее, нет иллюстрированной газеты, которая не изобразила бы ее, нет театрального ревю, которое не преувеличило бы ее.

Хотя господин Арман Фальер покинул Париж ради своей загородной резиденции в Рамбуйе, французские «президентские каникулы» еще не начались. Начнем с того, что Рамбуйе — это государственный замок, почти еще один Елисейский дворец, в том смысле, что там проводятся заседания кабинета министров, министры приезжают из Парижа со своими портфелями и носят свои официальные, непроницаемые выражения лиц. Снаружи в парке цветы, птицы, извилистые дорожки, тенистые деревья, скрытые, спокойные уголки; но внутри Зала Совета — старые, вечные сложности и невзгоды политики.

Без сомнения, когда министры уезжают, господин Президент стремится вести простую, обычную жизнь. Но, поскольку Рамбуйе — это государственная резиденция, лакеев предостаточно, и не только садовники, но и сыщики бродят по парку. Невозможно, говоря вульгарно, быть «самому по себе». Хуже того, как величественные, напудренные лакеи подмигивают и ухмыляются, когда господин Арман Фальер повернулся к ним спиной в своих туфлях, альпаковой куртке и огромной садовой шляпе! Ибо господин Президент дородный, с внушительным embonpoint (брюшком); и когда он садится в карету, она наклоняется; и когда он садится в гребную лодку, она чуть не переворачивается, и когда...

«Я самый неэлегантный из президентов», — признался сам господин Арман Фальер. «Боже, как мои слуги презирают меня!»

В Рамбуйе предшественник господина Фальера, самый замечательный господин Лубе, также вызывал презрение лакеев из-за своей простоты — и его настоящий отпуск не начинался, пока он не достигал своего родного города Монтелимар, где к нему относились — и он любил, чтобы к нему относились — как к un enfant du pays (сыну земли) — сыну почвы. Поскольку Монтелимар славится своей нугой, господин Лубе был прозван свирепым, ярким старым Анри Рошфором — «Нуга Первый». Но республиканской Франции нравилось слышать о том, как ее президент общается с людьми Монтелимара и сплетничает с крестьянами соседних деревень, и ведет под руку маленькую смуглую и морщинистую старушку в платье и чепце крестьянки — свою мать.

Но это все воспоминания. Мы не имеем ничего общего с Монтелимаром; нас интересуют только винодельческие районы Лупийона, где господин Фальер (освобожденный от официального Рамбуйе) будет любезным, копошащимся и заглядывающим в свои виноградники через несколько дней. Посмотрите, как и в прошлом году, господин Президент, не только в туфлях, но и в рубашке с закатанными рукавами; и посмотрите также на крестьян, растянувшихся на изгородях и примостившихся высоко на деревьях, чтобы они могли увидеть дородного Главу государства, осматривающего и восхищающегося своим виноградом. Это его хобби, его гордость, его изысканная радость: и все же общеизвестно, что это очень кислый, очень низкосортный, можно почти сказать, очень ужасный маленький виноград.

Спросите крестьян Лупийона, и они воскликнут: «Это необычно, это неслыханно, чтобы Сын этой Земли и Президент Президента производил такой виноград! Посмотрите на него! Cré nom d’un nom (черт возьми), что за печальная маленькая вещь!»

Спросите тех привилегированных, близких друзей, которые обедают en famille (в кругу семьи) в Елисейском дворце, и они закричат: «Ах, белое вино Фальера! Ах, президентский виноград из Лупийона! Вздрагиваешь, когда упоминаешь об этом».

Но господин Президент игнорирует эту критику и насмешки. После Марокко и пропорционального представительства — его дорогой маленький виноград! Несмотря на их малость, их кислоту, как он любит их!

Шесть недель его винограда — затем Елисейский дворец, Марокко, снова; а затем, в феврале следующего года, только каникулы для Главы государства. Ибо февраль увидит конец семилетнего президентства господина Фальера, и, как и его предшественник, он не будет добиваться переизбрания. Как и господин Лубе, его следующей парижской резиденцией будет удобная, буржуазная квартира на третьем этаже — ее местоположение, бульвар Сен-Жермен, в нескольких минутах ходьбы от квартиры господина Эмиля Лубе на улице Данте. Никаких лакеев, никаких сыщиков в штатском — и никакого телефона. Более того, никаких пианол, никаких граммофонов, никаких попугаев, никаких пуделей, ибо господин Фальер (который владеет зданием, в котором он решил поселиться) предупредил своих жильцов, что никакие подобные неудобства не будут терпеться, когда он переедет в свои новые апартаменты. Простая, обычная жизнь! Марокко и т. д., и т. д., и т. д. — только воспоминания. Никогда больше торжественных банкетов с Шато Икем, и Мортоном Ротшильдом, и Лафитом, и лучшими Extra Secs. Скромные обеды и ужины en famille. А на вино — только кислый, маленький белый виноград из Лупийона.

Говорят, что лучшие правители — это те, кто чувствует крайнее нежелание править и кто соглашается принять власть только под сильным чувством долга. Если это правда, то, несомненно, господин Эмиль Лубе и господин Арман Фальер были хорошими и лояльными президентами, которые без личных амбиций и ценой собственных вкусов, а также собственных интересов, служили Республике — по семь лет каждый из них — в меру своих знаний и сил. И по этому вопросу о власти нужно иметь в виду, что господин Президент, хотя он и носит титул Главы государства, находится в значительной степени в руках своих министров. Он формирует министерства? Да; но и здесь не всегда самые компетентные и бескорыстные люди, особенно во Франции, наиболее жаждут должности. Ничто не может быть более несправедливым, чем делать замечательного господина Эмиля Лубе, отличного господина Армана Фальера ответственными за все, что произошло, и особенно за все, что пошло не так, в течение двух семилетних периодов, которые эти патриотичные французские граждане посвятили служению своей стране.

Трудности господина Президента, дерзкое пренебрежение его рангом в государстве, проявляемое самими людьми, которых он призвал к власти, — излюбленная тема драматургов и романистов. В «L’Habit Vert» («Зеленый фрак»), блестящей сатирической комедии господ де Флер и де Кайаве, только что поставленной в театре «Варьете», кабинет министров представляет важную политическую телеграмму для официального одобрения президента. «Да, это подойдет; отправьте ее немедленно», — говорит господин Президент. «Все в порядке; она была отправлена полчаса назад», — отвечает министр. Затем, в той знаменитой комедии «Le Roi» («Король»), которая так порадовала сердце короля Эдуарда VII, французский премьер говорит одному из своих коллег: «Кормо, министр торговли, только что ушел в отставку. Почти министерский кризис, но мы избежали его. Передайте по телефону имя преемника Кормо и то, что все в порядке, в прессу, Палату, Сенат, Дворец правосудия и — ах да, я забыл — президенту Республики».

В довершение всего этого господин Президент, хотя практически находится в руках господ министров, несет ответственность перед общественностью за возможные ошибки, глупости и грехи кабинета. Жалованье — 40 000 фунтов стерлингов в год со всеми видами существенных «льгот». Резиденции: Елисейский дворец и замок Рамбуйе. Ироничный официальный титул: Глава государства. Результат: Марокко, наводнения или дело Дрейфуса, беспомощность и беспокойство, коллапс дыхательного органа. Но, слава богу! Господин Президент восстанавливает дыхание, когда приходит время другому занять его место: и он сам может погрузиться в халат и домашние туфли и воскликнуть о своем преемнике у спокойного, неофициального камина: «Ce pauvre...!» («Бедный...!»). Преемник в Елисейском дворце. Кто он будет? Конечно, после высокого и замечательного государственного мастерства, которое он проявил на протяжении балканского конфликта, господин Пуанкаре, премьер-министр, приветствуется человеком на улице как будущий Глава государства? Но элегантный господин Поль Дешанель из Французской академии, президент Палаты депутатов и претендент на пост президента Республики последние четырнадцать лет, также упоминается; и порывистый, деспотичный, желтолицый господин Жорж Клемансо, несмотря на свои недавние бредовые взлеты и падения, имеет множество последователей. Солидный господин Рибо, как говорят, является жаждущим кандидатом. Господин Леон Буржуа (который проделал такую прекрасную работу на Гаагской мирной конференции), вероятно, был бы избран, если бы была мадам Буржуа, чтобы официально «принимать» в Елисейском дворце. После этого господин Делькассе, господин Лепин, господин Бриан, мадам Сара Бернар, господин Дранем, комический певец, «Монте-Карло Уэллс». Но я предвосхищаю события. Я также рискую показаться бессвязным; поэтому позвольте мне поспешить заявить, что вышеупомянутые кандидаты на пост президента Третьей Республики — лишь веселые «выборы» того закоренелого сплетника в определенной бульварной газете. И, когда это прояснилось, давайте на мгновение оставим пустоту политических амбиций и разделим настроение халата и домашних туфель господина Армана Фальера.

3. Г-н Раймон Пуанкаре и послужной список г-на Лепина

Прошлый февраль (1913 года) должен считаться важным месяцем в истории Третьей Французской республики. После семи лет официального пребывания в Елисейском дворце ушел г-н Арман Фальер, чтобы поселиться в уютной буржуазной квартире, где он, несомненно, будет вспоминать в халате и домашних туфлях редкие радости и успехи, а также многочисленные потрясения и невзгоды своего семилетнего президентства, и размышлять о судьбе, уготованной его преемнику, девятому президенту Республики, г-ну Раймону Пуанкаре.

Судьба не из заурядных — это было точно. Г-н Фальер вступил во владение Елисейским дворцом среди всеобщего равнодушия; г-н Эмиль Лубе принял должность под градом яиц, угроз, капустных кочерыжек и криков «предатель» и «бандит»; но г-н Пуанкаре застал Париж en fête — с развевающимися флагами, взлетающими в воздух шляпами и платками, с толпой в праздничных нарядах — в тот день, когда он стал главой государства.

Какая огромная популярность у г-на Пуанкаре! Г-н Буржуа восклицал: «Наконец-то у нас есть сильный человек на посту президента! Впервые в Елисейском дворце будет хозяин». Действительно, со всех сторон звучало согласие с тем, что избрание г-на Пуанкаре президентом знаменует собой крах традиции, согласно которой глава государства должен быть лишь номинальной фигурой, простым подписантом документов, которые без лишних церемоний подкладывали ему министры.

Таким образом, наступил новый режим. Пуанкаре «собирался расшевелить всё»; Пуанкаре также «собирался действовать»; что именно собирался делать Пуанкаре, никто не мог объяснить, но «Да здравствует Пуанкаре!» было лозунгом часа; и не только в роскошном, сияющем Париже, но и в мрачных промышленных центрах, скучных провинциальных городках и отдаленных, глухих деревушках. Популярность была такова, что в витринах магазинов появились трубки «Пуанкаре», подтяжки «Пуанкаре», трости «Пуанкаре», безопасные бритвы «Пуанкаре». Затем в ресторанных меню: консоме «Пуанкаре», цыпленок «Пуанкаре», омлет «Пуанкаре». Еще больше улыбающегося и кланяющегося Пуанкаре на головокружительных кадрах кинохроники и в ревю мюзик-холлов; и представьте себе, если сможете, продажи фотографий Пуанкаре в фешенебельной галерее на улице Риволи! «Пуанкаре и Габи Дели — вот что мы продаем», — заявляли лавочники. — «Но Пуанкаре превосходит белокурую элегантную Габи».

Одним словом, только Пуанкаре, ничего кроме Пуанкаре, пока не пришло известие о том, что г-н Лепин, префект парижской полиции, подал в отставку и что его решение уйти «неотвратимо». Тогда г-н Лепин возглавил фотографическую торговлю на улице Риволи, г-н Пуанкаре оказался на почетном втором месте, а белокурая мадемуазель Дели — на далеком третьем. Везде и всюду г-н Лепин и его отставка вытеснили г-на Пуанкаре и «новый режим» в качестве единственной темы для разговоров. В течение двадцати лет префект полиции управлял своими парижскими департаментами с необычайным мастерством. Весь этот период он практически жил на улицах: подавлял беспорядки, разгонял преступников, рассеивал роялистских заговорщиков, боролся с пожарами, руководил всевозможными мрачными, волнующими или безумными операциями — невысокая, худощавая, невзрачная фигура в плохо сидящей одежде, пыльном котелке и квадратных скрипучих ботинках. При нем — потертый зонтик или крепкая обычная трость, причем последняя была единственным оружием, которое он когда-либо носил. Никогда не спал более четырех-пяти часов: даже тогда телефон стоял у его изголовья.

Для г-на Лепина всё было работой — сплошная энергия, сплошное мужество. Самая знакомая фигура на улицах, он вскоре стал самым известным и популярным государственным служащим. Г-н Буржуа, гуляя со своим маленьким сыном, восклицал: «Voilà — regarde bien — voilà Lépine!»

Все «отдавали ему честь», все политические партии (за исключением Объединенных социалистов, которые никем не восхищаются) аплодировали ему. (За тем же единственным исключением) царило всеобщее ликование, когда пыльный, бесстрашный маленький префект полиции получил высшую награду — Большой крест Почетного легиона.

Да, популярность даже большая, чем у г-на Пуанкаре. Сплетники отмечали, что любопытно, как президентство одного совпало с отставкой другого. Критики сходились во мнении, что если Франция и приобрела сильного главу государства, то потеряла несравненного префекта полиции. Тревога г-на Буржуа, который привык считать г-на Лепина своим личным защитником. В очередной, сотый раз г-н Лепин стал героем дня. И, как я уже отмечал, в галерее на улице Риволи возник ажиотаж вокруг фотографий Лепина — Лепин в профиль и анфас, Лепин веселый или суровый, Лепин с Большим крестом или с потертым зонтиком, и явный «спад» интереса к Пуанкаре и белокурой, увешанной драгоценностями Габи Дели.

Невозможно в рамках отведенного мне места дать больше, чем общее представление об удивительном послужном списке г-на Лепина. Родился в Лионе в 1846 году, сейчас ему шестьдесят семь лет — сущий пустяк для француза-гения. В тридцать лет он уже был супрефектом департамента Эндр. Последовательно он был префектом департамента Сена и Уаза, генеральным секретарем префектуры полиции, генерал-губернатором Алжира и префектом полиции. Из биографического словаря, который посвящает страницы и страницы Луи Лепину, я беру следующие отрывки: «Actif et ferme, il parvint à rétablir les relations rompues entre le Conseil Municipal de Paris et la Préfecture de Police, et opéra d’importantes réformes... Nommé Gouverneur-Général de l’Algérie, il apporta en plan de grands travaux publics et de réformes... Nommé Conseiller d’État, il prit de nouveau la direction de la Préfecture de Police. Il s’est occupé de refondre tous les règlements administratifs relatifs au service de la navigation et de la circulation dans Paris, et un vaste Répertoire de Police a paru sous sa direction». Таким образом, видно, что г-н Лепин всегда «реформировал», вечно реорганизовывал, неизменно был «активен» и «тверд». Именно он «реформировал» нервную, возбудимую парижскую полицию в безумные дни дела Дрейфуса в 1899 году. К их изумлению, он проповедовал спокойствие.

«Mais oui, mais oui, mais oui, du calme, nom d’un nom», — увещевал он. — «Вы атакуете толпу без причины. Вы бьете невинного буржуа по спине и срываете с него воротник. Вы приводите в ярость Латинский квартал. Вы превращаете бульвары в ад. Вы навлекаете насмешки и дискредитируете полицию. В будущем я сам буду руководить операциями».

Дрейфусовские бунты каждый день и каждую ночь, и г-н Лепин в самой гуще событий. Невысокий и худощавый, он был захвачен и почти поглощен антидрейфусаровской толпой. Он потерял шляпу, зонтик, но никогда — самообладание. Его можно было видеть карабкающимся на фонарные столбы, чтобы определить размеры толпы и понять, подходят ли подкрепления агитаторов по боковым улицам и из каких именно окон летят камни, бутылки и зажженные ракеты. Свои приказы он отдавал заранее оговоренными жестами. Не только полицию, но и муниципальную и республиканскую гвардию научили понимать значение его сигналов. Взмах руки означал «в атаку». Но только в самых отчаянных случаях г-н Лепин заставлял толпу бежать, избитую и раненую. Его политикой было давление; шесть или семь рядов полицейских, медленно, но тяжело наступающих на манифестантов с дубинками в руках, а позади — грозные лошади и блестящие шлемы республиканской гвардии. Когда в особо шумных случаях «давление» встречало сопротивление, когда горели бульварные киоски, а головы тоже были в огне, г-н Лепин взывал о помощи — свыше.

«Пошли мне дождь, — вслух умолял он небеса, — пошли мне потоки дождя». И небеса откликнулись, как утверждали люди. Через несколько минут небеса послали г-ну Лепину гром, молнию и ливень, который превратил пылающие киоски в шипящие, промокшие руины; очистил неистовые бульвары; позволил полиции, солдатам и даже г-ну Лепину лечь спать. Но, с другой стороны, это заставило Жюля Герена и его товарищей-преступников и заговорщиков против Республики дико и гротескно ликовать на крыше форта Шаброль. Ибо у Герена не хватало воды. Снабжение было перерезано, и единственным спасением Герена была сдача или дождь. И пошел дождь, и лило, и гремел гром. Небеса были одинаково добры к мятежнику и к префекту полиции. Там, наверху, на крыше заговорщического форта Шаброль, собрались Герен и его спутники с ваннами, ведрами и тазами; с кувшинами, стаканами и кружками; все они быстро переполнились дождевой водой. Там, внизу на улице, солдаты, занявшие осажденную улицу, с открытыми ртами смотрели вверх на удивительное зрелище на крыше — Герен и компания, взявшись за руки, танцевали от радости среди своих многочисленных сосудов для сбора дождя; Герен опасно перегибался через парапет и ревел между раскатами грома и вспышками молний: «У нас воды на месяцы. Скажите Лепину, что мы бросаем ему вызов». Еще один джиг от Герена и компании. Герен снова на краю парапета, насмешливо пьет за здоровье солдат внизу, а затем выливает полные ванны воды на улицу и ревет: «Voilà de l’eau», и проделывает такие безумные, опасные трюки, что сочли необходимым сообщить по телефону о сцене префекту полиции. «Пусть танцует свои джиги всю ночь под дождем; это его охладит, — ответил г-н Лепин. — Je le connais: он слишком умен, чтобы упасть с парапета».

Герен не свалился. И г-н Лепин не положил конец танцам на крыше — остальной части фарса в форте Шаброль — до тех пор, пока Париж не успокоился после вердикта военного суда в Ренне, и острая стадия антидрейфусаровской агитации не угасла среди восклицаний: «C’est fini! Quelle sacrée affaire! Quel cauchemar! Enfin, n’en parlons plus».

После зловещей осени 1899 года наступила особенно суровая, безрадостная зима. Погода была настолько холодной, что заботливые матери держали детей дома, и поэтому Эдуард и Ивонна зевали от скуки в своих детских, ссорились, обменивались ударами и заливались слезами.

«Игрушки уже не те, что раньше, — жаловалась мать г-ну Лепину. — Они глупые или вульгарные, и детям они надоедают».

Это заставило г-на Лепина задуматься. Как и все французы, любящий детей префект полиции понял, что приход зимы — это горе и удар для Эдуарда и Ивонны. Если они не могут радоваться на открытом воздухе, им нужно дать возможность радоваться дома; а способ радоваться дома — это игрушки. Но игрушки, как сказала та мать, испортились: и это серьезное положение дел г-н Лепин решил расследовать. Узрите же его, критически — официально — заглядывающего в витрины магазинов игрушек, и услышьте, как он заявляет в результате своих инспекций, что игрушки, действительно, старомодны, безвкусны и банальны — плохие вещи для игр в детской после кукольного театра и каруселей Люксембургского сада, а также других радостей и сюрпризов, которыми можно наслаждаться летом en plein air. Таким образом, «реформы» были необходимы.

В длинном официальном циркуляре г-н Лепин сообщил парижским производителям игрушек, что с согласия правительства и с одобрения президента Республики будет проводиться ежегодная выставка игрушек, и что призы и дипломы будут присуждаться тем производителям, которые проявят наибольшую оригинальность в своей работе. Однако не нескладную, уродливую оригинальность. «Pas de golliwogs». Месье Апаши также запрещены; и строгое официальное предупреждение производителю игрушек, в витрине которого г-н Лепин обнаружил миниатюрную гильотину.

«Des choses amiables, gaies, pratiques, douces, humaines, humoristiques».

Игрушки, чтобы развлекать, а также развивать воображение и интеллект Эдуарда и Ивонны. Что ж, парижские производители игрушек откликнулись блестяще. Первая выставка имела ошеломляющий успех, и сегодня она стала государственным институтом. Есть не только «Приз президента Республики», но и сам г-н президент посещает выставку. Затем призы от председателей Палаты и Сената, призы от каждого министра кабинета, призы от судей парижских судов, и еще больше призов от ученых, литераторов, ведущих газет, haute bourgeoisie, grand monde. Таким образом, какой стимул для производителей игрушек сделать всё возможное! Эту зимнюю выставку я пропустил, но письмо от французского отца пятерых детей сообщило мне, что она «превзошла» саму себя. Мой друг продолжал: «Des choses épatantes, merveilleuses, inouïes! Признаюсь, mon vieux, что я хожу туда совсем один; да, без своих пятерых детей». Таким образом, г-н Буржуа (к этой превосходной категории общества принадлежит мой друг) ходит на выставку Лепина «сам по себе». Разве только француз мог найти в этом удовольствие? И разве только французский префект полиции — представьте, что такое предложат в Скотленд-Ярде! — мог, посреди своих мрачных, волнующих или безумных обязанностей, проявить столь очаровательную и нежную заботу о детях, чтобы понять, что в интересах общественного порядка детям нужны игрушки, достаточно «оригинальные», чтобы удивляться и радоваться им в течение мрачных зимних месяцев. Но, неизбежно, как и во всех достойных делах, во всех отличных реформах, есть недостатки; и в данном конкретном случае они очевидны. Например, целый «набор» первого акта «Шантеклера»: бесчисленные цыплята и куры, черный дрозд в клетке, пес Пату в конуре, гордый, величественный Шантеклер на изгороди птичьего двора, сияющая фазаниха, ночные птицы с горящими глазами, деревья, стога сена, насос... цена 300 франков.

«Папа, пожалуйста, купи мне всё это, немедленно», — требует Ивонна дрожащим, страстным голосом, с сияющими глазами и пылающими щеками.

«Папа, я хочу всё это», — кричит Эдуард, указывая на огромное множество солдат, пушек, машин скорой помощи, аэропланов и дирижаблей, участвующих в военных маневрах. Цена 420 франков.

«Но у вас есть только по пять франков на расходы. Ради всего святого, будьте разумны. Ах, nom d’un nom, весь мир смотрит и смеется над нами», — кричит несчастный отец.

Хмурые взгляды и угрюмость Эдуарда; слезы и пронзительная истерика Ивонны. Когда г-ну Лепину сообщают об этих трагических сценах, он восклицает: «Бедные маленькие дети! Но что я могу сделать? Невозможно купить целый птичий двор или армию за пятифранковую монету».

После игрушек позвольте мне перейти к картинам — несравненной Моне Лизе, которая, исчезнув, нарушила даже хваленое спокойствие г-на Лепина. Вся Франция присылала ему «улики». Каждая почта приносила ему груды писем, которые странным образом и по отдельности обвиняли Женщину в шали, Трех мужчин в синих фартуках, Человека с мешком, Негра с бриллиантовым кольцом, Турка в феске и Мужчину, одетого женщиной, в низком похищении Моны Лизы. В каждом случае утверждалось, что этих странных существ видели несущими предмет точных размеров украденной картины. Также их поведение «было возбужденным», их «руки дрожали», когда они сжимали драгоценный шедевр, и они запрыгивали в проезжающий кэб или бросались в поезд как раз в тот момент, когда он отходил от станции. «Поверьте мне, г-н префект», — заключали бессвязные информаторы г-на Лепина, — «поверьте мне, я дал вам точное описание преступника». Затем письма с оскорблениями, письма с угрозами, письма от шутников, письма с требованием интервью — всё это (по французским законам) нужно было рассмотреть и классифицировать. Опять же, телеграмма за телеграммой, и телефонный звонок постоянно звонит.