«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

С другой стороны, Стретем был восхитителен. Это было прекрасное поместье, чуть более чем в часе езды от Флит-стрит в направлении Кройдона. Дом, особняк из белой штукатурки, стоял в парке площадью более ста акров, красиво засаженном деревьями. Дороги и гравийные дорожки давали легкий доступ ко всем частям территории. Там было озеро с подъемным мостом, оранжереи и теплицы, засаженные прекрасными фруктами. Виноград, персики и ананасы выращивались в изобилии, и доктор Джонсон, чей аппетит был крепким, смог впервые в жизни побаловать себя этими вещами вволю. В этом восхитительном окружении Трейлы проводили большую часть каждого года, и здесь собирался вокруг них кружок почти, если не совсем, такой же выдающийся, как тот, который сделал Холланд-хаус знаменитым полвека спустя.

Несколько лет назад Барри написал восхитительную пьесу «Что знает каждая женщина»; и я спешу сказать, для тех, кто не видел эту пьесу, что то, что знает каждая женщина, — это как управлять мужем. В этом отношении у миссис Трейл не было равных. С должной поправкой пьеса намекает на отношения Трейлов. Холодный, замкнутый и заурядный человек женат на живой и привлекательной жене. С ее помощью он способен вести себя так, что люди принимают его за человека больших способностей; без нее он совершенно потерян. Чтобы придать пьесе смысл, муж вынужден сделать это болезненное открытие. Миссис Трейл, к счастью, никогда не позволяла своему мужу обнаружить, насколько он зауряден. Если бы он мог заглянуть в ее дневник, он мог бы прочитать это описание самого себя, и, если бы он его прочитал, он, вероятно, не сделал бы никаких замечаний. Он мало говорил.

«Трезвость мистера Трейла и пристойность его разговора, будучи полностью свободными от всех клятв, сквернословия и богохульства, делают его чрезвычайно удобным для жизни; в то время как легкость его нрава и медлительность в принятии обид значительно добавляют к его ценности как домашнего человека. И все же я думаю, что его слуги не любят его, и я не уверена, что его дети питают к нему большую привязанность. Что касается его жены, хотя он мало нежен к ее особе, он очень пристрастен к ее уму; но он ни с кем не обходителен и оказывает услугу менее приятно, чем многие отказывают в ней».

В другом месте она называет его самым красивым мужчиной в Лондоне, от которого у нее было тринадцать детей, два сына и одиннадцать дочерей. Оба сына и все, кроме трех дочерей, умерли либо в младенчестве, либо в раннем детстве. Постоянно находясь в том положении, в котором дамы желают быть, когда любят своих господ, миссис Трейл своими советами и усилиями, по крайней мере, однажды спасла своего мужа от банкротства и часто от того, чтобы выставить себя дураком. Она стала проявлять разумный интерес к его деловым делам, убедила его войти в парламент, успешно вела предвыборную кампанию за него и в ответ получала именно ту степень привязанности, которую мужчина мог бы проявить к инкубатору, который, хотя и несколько беспорядочен в своих операциях, мог в любое время подарить ему сына.

Таковым было домашнее хозяйство, членом которого стал доктор Джонсон и которое, по всем намерениям и целям, стало его домом. Сохраняя свое жилье во дворе у Флит-стрит, он основал в нем то, что миссис Трейл называла его зверинцем из старух: иждивенцев, слишком бедных и несчастных, чтобы найти приют где-либо еще. К ним он был всегда внимателен, если не вежлив. У него была привычка обедать с ними два или три раза в неделю, тем самым обеспечивая им обильный обед; но библиотека в Стретеме была особенно посвящена его службе. Когда его можно было убедить работать над его «Жизнями поэтов», она становилась его кабинетом; но по большей части это была его арена, где в игривой беседе или в яростной дискуссии он держался против всех приходящих.

В свое время, под благотворным влиянием Трейлов, он преодолел свое отвращение к чистому белью. Мистер Трейл предложил серебряные пряжки для его туфель, и он купил их. Когда он входил в гостиную, можно было увидеть, как слуга надевает ему на голову парик, который был не сильно опален полуночной свечой, когда он вырывал сердце из книги. Великий медведь стал сносным. Один из его самых близких друзей, Баретти, высокообразованный человек, был привлечен в качестве наставника для детей Трейлов, из которых старшая, по прозвищу «Куини», была любимицей Джонсона.

Стол Генри Трейла был одним из лучших в Лондоне. Постепенно стало известно, что в Стретеме всегда можно быть уверенным в отличном обеде и лучшем разговоре в Англии. Доктор Джонсон высказал не только свое, но и общее мнение, что улыбаться с мудрыми и кормиться с богатыми — это очень близко к человеческому счастью; и он признал бы, если бы его внимание было обращено на это, что в Лондоне был по крайней мере один дом, в котором люди могли наслаждаться собой так же, как в первоклассной гостинице.

И люди наслаждались. За лучшим описанием жизни в Стретеме мы должны обратиться к страницам Фанни Берни (мадам д’Арбле). Ее дневник — это произведение искусства, но та часть его, которая нравится больше всего, — это та, где искусство настолько скрыто, что чувствуется, что ежедневные записи не предназначены ни для чьих глаз, кроме глаз автора. Именно его конфиденциальный характер является его величайшим очарованием. С годами он теряет это качество, и в той мере, в какой это происходит, он становится менее интересным для нас. «Эвелина» только что была опубликована, и Фанни стала желанным гостем у Трейлов, когда открывается запись. «Теперь мне нужно написать отчет о самом важном дне, который я провела с момента своего рождения; а именно, о моем визите в Стретем», — это ранняя запись. Джонсон там, и «очень горд сидеть рядом с мисс Берни за обедом». Миссис Трейл, описанная как очень красивая женщина, веселая и приятная, без следа педантизма, повторяет несколько строк на французском, а доктор Джонсон цитирует латынь, которую миссис Трейл превращает в отличный английский.

Затем разговор заходит о Гаррике, который, как кто-то говорит, кажется, стареет, на что Джонсон замечает, что нужно помнить, что его лицо износилось больше, чем у любого другого человека. Затем упоминается миссис Монтегю, обсуждаются достоинства ее книги о Шекспире, и Рейнольдс и его искусство, и, наконец, разговор снова дрейфует к «Эвелине», и доктор Джонсон, стимулированный весельем отличного обеда в таком окружении, восклицает: «Гарри Филдинг никогда не рисовал такого хорошего персонажа... Нет персонажа, нарисованного лучше где-либо — в любой книге, любым автором»; и Фанни щипает себя от восторга под столом, как она имела право делать, ибо разве не великий Чам литературы хвалил ее?

И так, с разговорами, прогулками, поездками, обедами и чаепитиями без конца, с новостями, сплетнями и скандалами в розницу, оптом и на экспорт, было устроено так, что жизнь в Стретеме была настолько восхитительной, насколько жизнь может быть сделана. Иногда нужно было делать работу. Доктора Джонсона просили написать введение к чему-то, или приходили корректурные листы «Жизней поэтов», и становилось обязанностью миссис Трейл поддерживать доктора в его работе — нелегкая задача, когда рядом была хорошенькая женщина, а в Стретеме их всегда было несколько. Завтрак всегда подавался в библиотеке, и чай лился непрерывно. Благодаря Босуэллу и «Малышке Берни» мы знаем эту жизнь лучше, чем любую другую; и какая жизнь в другом месте настолько интимна и лична, настолько стоит того, чтобы ее знать?

ЗАВТРАК У МИССИС ТРЕЙЛ

Однажды утром миссис Трейл, войдя в библиотеку и найдя там Джонсона, пожаловалась, что у нее день рождения и что никто не прислал ей никаких стихов. Она призналась, что ей тридцать пять, но Свифт, сказала она, кормил Стеллу ими до сорока шести лет. Тут Джонсон без колебаний начал сочинять вслух, а миссис Трейл — записывать под его диктовку —

“Oft in danger, yet alive,

We are come to thirty-five;

Long may better years arrive,

Better years than thirty-five.

Could philosophers contrive

Life to stop at thirty-five,

Time his hours should never drive

O’er the bounds of thirty-five.

High to soar, and deep to dive,

Nature gives at thirty-five.

Ladies, stock and tend your hive,

Trifle not at thirty-five;

For howe’er we boast and strive,

Life declines from thirty-five;

He that ever hopes to thrive

Must begin by thirty-five;

And all who wisely wish to wive

Must look on Thrale at thirty-five,”—

добавив, когда он закончил: «А теперь, дорогая моя, вы видите, что значит приходить за поэзией к составителю словаря. Вы можете заметить, что рифмы идут в алфавитном порядке точно».

Но жизнь — это не только пирожные и эль. Достаточный доход мистера Трейла постоянно находился под угрозой из-за его деловых спекуляций. Шарлатан убедил его потратить состояние на попытку варить пиво без хмеля; когда это не удалось, он попытался возместить убытки, переваривая пиво, несмотря на протесты жены, поддержанные доктором Джонсоном, который становился отличным деловым человеком. Послушайте человека, чьей гордостью было то, что он был воспитан в праздности и гордости литературы: «Пивоварня должна быть сценой действий... Первым следствием нашей недавней беды должна быть попытка варить пиво по более дешевой цене, попытка не насильственная и преходящая, а устойчивая и постоянная, преследуемая с полным презрением к осуждению или удивлению и оживляемая решимостью не останавливаться, пока можно сделать больше. Если этого нельзя сделать, ничто не может нам помочь; и если это будет сделано, мы не будем нуждаться в помощи. Конечно, есть что сэкономить; есть что сэкономить, что является разницей между бдительностью и пренебрежением, между скупостью и расточительностью».

Уместно заметить, что это доктор Джонсон, а не Эндрю Карнеги, говорит, и в экземпляре Словаря миссис Трейл, который мне довелось иметь, его подарок ей, в книгу вклеено письмо, написанное рукой доктора Джонсона примерно в это время, один абзац которого гласит: «Я думаю, что в вашей власти откладывать восемь тысяч фунтов в год на каждый будущий год, увеличивая все время то, что не нуждается в увеличении, великолепие всего внешнего вида; и, конечно, такое состояние не должно подвергаться ежегодному риску ради удовольствия держать дом полным или амбиций переварить Уитбреда. Остановитесь сейчас, и вы в безопасности — остановитесь на несколько лет, и вы сможете безопасно продолжать после этого, если продолжение покажется стоящим».

Тем временем мистер Трейл тихо рыл себе могилу зубами. Предупрежденный своим врачом и друзьями, что он должен больше двигаться и меньше есть, он щелкнул на них пальцами, я хотел сказать; но он не сделал ничего столь насильственного. Он просто проигнорировал их совет и отдал распоряжение, чтобы лучшее и самое раннее из всего было в изобилии поставлено на его стол. Его смерть стала результатом, и в сорок лет миссис Трейл обнаружила, что она вдова, богатая, и ее дочери обеспечены. Она, вместе с доктором Джонсоном и несколькими другими, была исполнителем завещания и немедленно начала бороться с проблемами управления большим бизнесом. Вскоре после смерти Трейла мы находим эту запись в ее дневнике: «Я назначила три дня в неделю для посещения конторы. Если бы ангел с небес сказал мне двадцать лет назад, что человек, которого я знала под именем Словарного Джонсона, однажды станет партнером со мной в большой торговле и что мы будем совместно или по отдельности подписывать векселя, тратты и т. д. на три или четыре тысячи фунтов за утро, как маловероятно это казалось бы! Маловероятно — не то слово, это казалось бы невероятным, так как ни один из нас тогда не стоил ни гроша и оба были так неизмеримо далеки от коммерции, как только рождение, литература и склонность могли нас отдалить».

Мнение было общим, что миссис Трейл была просто спящим партнером, и ее друзья были поражены проницательностью, которую блестящая маленькая леди проявила в управлении большим бизнесом. «Таково, — говорит миссис Монтегю, — достоинство добродетели миссис Трейл и таково ее превосходство во всех ситуациях жизни, что теперь не хватает только землетрясения, чтобы показать, как она будет вести себя в этом случае».

Но это положение вещей не могло долго продолжаться. Появилась группа богатых квакеров и купила предприятие за сто тридцать пять тысяч фунтов. Доктор Джонсон не был вполне уверен, что собственность должна быть продана; но когда продажа была окончательно решена, он внес свою лепту в обеспечение хорошей цены. Капитализация способности зарабатывать никогда не была описана более лаконично, чем когда, осматривая большое предприятие с потенциальными покупателями, он сделал свое знаменитое замечание: «Мы здесь не для того, чтобы продавать кучу котлов и чанов, а потенциал роста богатства за пределами мечтаний алчности».

Для миссис Трейл и ее дочерей это дело было моментом большого значения; волнение было велико. Фанни Берни гостила в Стретеме, пока дело было в процессе, и было решено, что в день, когда сделка должна была быть завершена, если все пойдет хорошо, миссис Трейл, по возвращении из города, помашет белым носовым платком из окна кареты. Обед был в четыре; миссис Трейл не было. Пришло пять, а миссис Трейл не было. Наконец появилась карета, и из окна выпорхнул платок.

САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА. ИЗНАЧАЛЬНО НАХОДИЛСЯ В БИБЛИОТЕКЕ В СТРЕТЕМЕ. ПРОДАН В 1816 ГОДУ ЗА 378 ФУНТОВ. В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ ПОПАЛ В НАЦИОНАЛЬНУЮ ГАЛЕРЕЮ.

Гравюра Даути

Собственные заметки миссис Трейл забавны. Она была рада попрощаться с пивоварней и Боро — бизнес был большим бременем. Ее дочери были обеспечены, и она не очень заботилась о деньгах для себя. Сделкой она купила мир и, как она сказала, «восстановление в своем первоначальном ранге в жизни»; записывая в своем дневнике: «Теперь, когда все кончено, я пойду в церковь и воздам Богу благодарность и забуду о мошенничествах, глупостях и неудобствах коммерческой жизни; что касается доктора Джонсона, его честное сердце было вылечено от его зарождающейся страсти к торговле тем, что его посвятили в некоторые, и только некоторые, из ее тайн».

Последнее слово на тему пивоварни Трейла, которая до сих пор существует. Год или два назад я провел утро в поисках Дедменс-Плейс, который исчез, но большое предприятие доминирует во всем районе, который пропитан запахом солода и хмеля. Связь Джонсона с бизнесом увековечена его портретом — тем самым знаменитым, столь широко известным, — который используется в качестве его торговой марки. Оригинал картины находится в Национальной галерее, но отличная копия висит в кабинете директоров пивоварни. Обстановка этого кабинета самая простая. Сомневаюсь, что они выручили бы на аукционе пятифунтовую банкноту, если бы не тот факт, что стул и стол Джонсона находятся среди них. В этом кабинете совершаются сделки, исчисляемые миллионами ежегодно. Англичане любят оставлять старые вещи такими, какие они есть. У них история всегда в процессе создания.

Не много воскресений спустя после благодарения миссис Трейл у нее был посетитель в Стретеме — посетитель, который, уходя, унес с собой в знак ее расположения два маленьких томика в телячьей коже, в одном из которых была надпись: «Эти книги, написанные доктором Сэмюэлем Джонсоном, были подарены мистеру Габриэлю Пиоцци Эстер-Линч Трейл. Стретем, воскресенье, 10 июня 1781 года»; с дальнейшей заметкой, написанной столь же ясным и беглым почерком: «И двадцать восемь лет спустя после того времени подарены снова его племяннику Джону Пиоцци Солсбери Эстер Линч Пиоцци. Бринбелла, 1 августа 1809 года».

Я могу быть точным в этом небольшом деле, ибо упомянутые тома были подарены мне не так давно другом, который понимает мою страсть к таким вещам. Книгой было первое издание «Принца Абиссинии» (оно не было известно как «Расселас» до смерти доктора Джонсона), и миссис Трейл в то время не знала Пиоцци достаточно хорошо, чтобы правильно написать его имя; но ей предстояло вскоре узнать, и узнать также, что она влюблена в него, а он в нее.

Она впервые встретила Пиоцци около года назад, на музыкальном вечере в доме доктора Берни, отца Фанни. По этому случаю она воспользовалась тем, что он повернулся спиной, чтобы передразнить его, когда он сидел за пианино. За это она получила выговор от доктора Берни, и она, должно быть, чувствовала, что заслужила исправление, ибо приняла его благосклонно и вела себя с большим приличием в течение остальной части вечера.

После года в своих вдовьих одеждах — которые, должно быть, мучили Джонсона, ибо он ненавидел мысли о смерти и любил видеть дам, одетых в яркие цвета, — она отложила свой строгий черный и начала возвращать свое место в обществе. Газеты отметили перемену, и каждый мужчина, который входил в ее дом, упоминался как возможный муж для богатой и привлекательной вдовы. Наконец она была вынуждена написать в газеты и попросить, чтобы они оставили эту тему в покое.

Но вскоре стало очевидно для Джонсона и для остального мира, что Пиоцци успешно ведет осаду леди; а почему бы и нет? Тот факт, что он был католиком, итальянцем и музыкантом, вряд ли мог показаться ему причинами, по которым он не должен ухаживать за женщиной редкого обаяния и отличия, с которой он был в дружеских отношениях в течение нескольких лет; женщиной, которая была подходящего возраста, хозяйкой прекрасного поместья и трех тысяч фунтов в год, и чьи дети были уже не детьми, а молодыми леди с независимым состоянием. Что она должна выйти за кого-то замуж, казалось несомненным. Почему не за Пиоцци? Ее дочери протестовали, что их мать позорит себя и их, и мир воздел руки в ужасе при этой мысли; соисполнители завещания стали фактически оскорбительными, и Фанни Берни была так шокирована этой идеей, что в конце концов вообще перестала посещать Стретем. Общество разделилось за и против леди — немногие за, многие против.

Были и другие неприятности: судебный процесс, связанный с большой суммой, был решен не в ее пользу, и Джонсон, больной, сварливый и требовательный, вел себя как раздражительный старик, который чувствовал, что его влияние в семье ослабевает. Я босуэллианец — Тинкер назвал меня так, и на Тинкера можно положиться, чтобы узнать босуэллианца, когда он его видит, — но я вынужден признать, что Джонсон вел себя плохо и должен был вести себя еще хуже. Джонсон был очень человечен, и леди тоже была очень человечна. Они подошли к расставанию.

Было неизбежно, что жизнь в Стретеме должна быть прекращена. Ее слава ушла, и расходы на ее содержание были слишком велики для леди; поэтому был найден арендатор, и миссис Трейл и доктор Джонсон приготовились покинуть дом, в котором было проведено так много счастливых лет. Доктор Джонсон должен был снова поселиться в Болт-Корт, а миссис Трейл, после визита в Брайтон, должна была отправиться в Бат, чтобы поправить свой кошелек. Помолвка, или понимание, или что бы это ни было, с Пиоцци была разорвана, и Италия была предложена как место жительства для него. Разбитых сердец было вдоволь.

Жизнь миссис Трейл в Бате оказалась невыносимой. Если ее щеки и бледнели, то не от скрываемой печали, а от любви, и в конце концов даже молодым леди стало очевидно, что их мать чахнет по Пиоцци, и они дали свое согласие на то, чтобы его вернули.

Он приехал немедленно. Уезжая, миссис Трейл отправила ему стихотворение, которое настигло его в Дувре. Теперь она послала ему другое, которое должно было встретить его по возвращении в Кале.

Over mountains, rivers, vallies,

See my love returns to Calais,

After all their taunts and malice,

Ent’ring safe the gates of Calais.

While Delay’d by winds he dallies,

Fretting to be kept at Calais,

Muse, prepare some sprightly sallies

To divert my dear at Calais;

Say how every rogue who rallies

Envies him who waits at Calais

For her that would disdain a Palace

Compar’d to Piozzi, Love and Calais.

Знающие люди говорят, что стихи довольно слабые, но если они нравились Пиоцци, то свою цель они выполнили. И вот миссис Трейл объявила о своей помолвке в циркулярном письме к своим соисполнителям по завещанию Трейла, отправив, кроме того, письмо Джонсону, в котором она пишет: «Страх перед вашим неодобрением доставил мне несколько тревожных минут, и я чувствую себя так, словно поступаю без согласия родителя, пока вы не напишете мне доброе слово».

Ответ Джонсона стал историческим:

Сударыня, если я правильно истолковываю ваше письмо, вы позорно вышли замуж: если это еще можно исправить, давайте поговорим снова. Если вы оставили своих детей и свою веру, да простит Бог ваше нечестие; если вы погубили свою репутацию и предали свою страну, пусть ваше безумие не принесет дальнейшего вреда. Если последний шаг еще не сделан, я, который любил вас, уважал вас, почитал вас и служил вам, я, который долгое время считал вас лучшей из женщин, умоляю, прежде чем ваша судьба станет необратимой, позволить мне увидеть вас еще раз. Я был, я когда-то был, сударыня, искренне ваш,

Сэм Джонсон.

2 июля 1784 г.

Это было сокрушительное письмо, показавшее, что разум, сочинивший знаменитое послание Честерфилду и другое, столь же сильное, Макферсону, не утратил своей остроты. Но те письма остались без ответа. Письмо же к миссис Трейл ответ получило — достойный и уважительный. Маленькая леди была не новичком в эпистолярном жанре, и я могу себе представить, как, получив это письмо, усталый, убитый горем старик заплакал. Помните, что его эмоции редко были полностью под контролем, и что в нем не было ничего от медведя, кроме шкуры.

Сэр [писала она], сегодня утром я получила от вас столь грубое письмо в ответ на то, что было написано нежно и уважительно, что вынуждена просить о прекращении переписки, которую больше не могу продолжать. Происхождение моего второго мужа не ниже, чем у первого; его чувства не ниже; его профессия не ниже; а его превосходство в том, чем он занимается, признано всем миром. Неужели отсутствие состояния — это позор? Характер человека, которого я выбрала, не дает оснований для такого эпитета. Религия, которой он всегда был ревностным приверженцем, надеюсь, научит его прощать незаслуженные оскорбления; моя же, надеюсь, позволит мне переносить их с достоинством и терпением. Слышать, что я погубила свою репутацию, — это, право, самое большое оскорбление, которое я когда-либо получала. Моя репутация чиста, как снег, иначе я сочла бы ее недостойной того, кто отныне должен ее защищать.

Джонсон, по ее словам, написал еще раз, но это письмо так и не увидело свет; переписка, длившаяся двадцать лет, была окончена. Недавно ко мне в руки попало интересное письмо Томаса Харди на эту тему. В нем он пишет: «Я полностью сочувствую миссис Трейл в связи с болезненным противодействием ее браку с Пиоцци. Единственным оправданием для письма Джонсона по этому случаю могло бы быть то, что он сам был влюблен в нее и надеялся завоевать ее, в противном случае это было просто жестоко». Я не думаю, что Джонсон был влюблен в нее, и боюсь, что вынужден согласиться с тем, что Джонсон был жесток. В качестве смягчающего обстоятельства замечу, что он был очень усталым, больным стариком.

В то время у миссис Трейл было много хулителей и мало защитников. Были названы две даты ее свадьбы, что породило массу нелепых слухов, сильно ей навредивших. На самом деле обе даты были верны, ибо она венчалась с Пиоцци сначала по католическому обряду, а несколько недель спустя — по обряду англиканской церкви. В своем дневнике под датой 25 июля 1784 года она пишет: «Теперь я жена моего верного Пиоцци... он любит меня и будет моим навеки... Вся христианская церковь, католическая и протестантская, — все они свидетели».

Два года они путешествовали по континенту. Не могло быть более счастливого брака. Пиоцци по сравнению со своей женой — фигура довольно неясная. Его описывают как красивого мужчину, на несколько месяцев старше ее, с мягкими, приятными, естественными манерами, весьма выдающегося в своей профессии; и он вовсе не был, как так часто утверждалось, человеком без состояния. Разница в их религиозных взглядах не вызывала никаких трудностей. Каждый уважал религию другого и сохранял свою собственную. «Я буду хранить свои религиозные убеждения в неприкосновенности в Милане, как мой муж хранил свои в Лондоне», — гласит запись в ее дневнике.

Она была в Милане, когда до нее дошли вести о смерти Джонсона. Все ее корреспонденты спешили сообщить ей эту новость. У меня есть длинное письмо к ней от некоего Генри Джонсона — кем он был, я определить не могу, — написанное через день после похорон, где описывается процессия, формирующаяся в Болт-Корт; как занимали места в траурных каретах на Флит-стрит и «направлялись в Вестминстерское аббатство, где тело было погребено рядом с останками Дэвида Гаррика, эсквайра».

В том, что мадам Пиоцци, как мы теперь должны ее называть, была глубоко потрясена, мы сомневаться не можем. Всего за несколько дней до того, как до нее дошла весть о его смерти, мы находим, как она пишет другу, призывая его не забывать доктора Джонсона: «Вы никогда не увидите другого смертного столь мудрого или столь доброго. Я постоянно держу его портрет перед собой». Вскоре она услышала и о том, что несколько ее старых друзей взялись написать его биографию, и Пиоцци убеждал ее стать одной из них. Результатом стали «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни». Это не великое произведение, но, учитывая обстоятельства, при которых оно писалось — ее дневники были заперты в Англии, пока она писала во Флоренции, — можно было бы закрыть глаза на недостатки, которые в нем нашлись. Оно снабдило Босуэлла несколькими хорошими анекдотами для его великой книги и вышло примерно на год раньше «Жизни Джонсона» Хокинса.

Аппетит публики был подогрет более ранней публикацией «Дневника путешествия на Гебриды» Босуэлла, в котором он дал попробовать своего мастерства, и «Анекдоты» появились в то время, когда все, что касалось Джонсона, пользовалось огромной популярностью. Книга была выпущена издательством Cadell, и спрос был настолько велик, что первое издание было распродано в день выхода; так что, когда король вечером того же дня прислал за экземпляром, издателю пришлось просить его у друга.

Таким образом, Боззи и Пиоцци стали в глазах публики соперничающими биографами, и публика получала удовольствие от многочисленных карикатур и сатир, которыми изобиловали книжные лавки; многие из них были забавными, а некоторые — просто грубыми, по моде того времени.

Тем временем Пиоцци устали от путешествий и снова захотели насладиться роскошью домашнего очага. «Убедите мистера Пиоцци поселиться в Англии», — таков был прощальный совет доктора Джонсона. Сделать это было несложно, и по возвращении, после недолгого пребывания в Лондоне, они обосновались в Бате.

Здесь мадам Пиоцци, воодушевленная успехом «Анекдотов», посвятила себя публикации двух томов «Писем к покойному Сэмюэлю Джонсону и от него». Их подготовка к печати была несколько грубой: она заключалась главным образом в том, чтобы кое-где сделать пропуски и заменить имена собственные звездочками; но авторское право было продано за пятьсот фунтов, и письма показали, если вообще нужно было показывать, насколько близкими были отношения между Доктором и ею самой.

Шло время, и в мадам Пиоцци пробудилась тоска по более широкой жизни в Стретеме, и ее муж, всегда стремившийся исполнить ее желания, решил, что она должна вернуться на место своих прежних триумфов; но доктор Джонсон, краеугольный камень ее социального свода, ушел, и заменить его было некому. Ее муж был культурным джентльменом, но он не был рожден в английских манерах.

Попытка, однако, была предпринята, и в седьмую годовщину их свадьбы Стретем был открыт для гостей. Семьдесят человек сели обедать, дом и территория были освещены, а сельские жители были приняты радушно. Тысяча человек толпилась в поместье. Можно было подумать, что молодой лорд вступил в свои права.

Это была смелая попытка, но вскоре стало ясно, что она тщетна. Слава мужчины может быть подобна волану, который нужно постоянно подбивать, чтобы он не упал; но не слава женщины. Она потеряла положение в обществе из-за своего брака. Не было забыто, что ее муж — «иностранец», что он был «скрипачом»; в то время как его жена стала объектом слишком большого количества насмешек, предметом слишком многих пасквилей.

Но у леди были внутренние ресурсы; она была заядлым читателем и вкусила радости писательства. Теперь она опубликовала том путевых заметок и занялась несколькими другими работами, сами названия которых забыты всеми, кроме любопытствующих в таких делах.

Пока она была этим занята, Баретти совершил на нее злобное и скандальное нападение. Баретти был лжецом, и в доказательство ее здравого смысла и прощающего характера я предлагаю в качестве свидетельства запись, которую она сделала в своем дневнике, когда услышала о его смерти. «Баретти умер. Бедный Баретти!... он умер так, как жил, скорее как философ, чем как христианин, не оставив неоплаченных долгов (кроме долгов благодарности) и не выразив ни сожаления о прошлом, ни страха перед будущим... Скорее острослов, чем ученый, сильный в своих предрассудках, высокомерный духом, жестокий в гневе. Он умер! Так же, как и моя вражда».

В другой раз ей удалось успокоить враждебного критика, который высмеивал ее в стихах; много вреда может причинить двустишие, как она хорошо знала, и строки,

See Thrale’s grey widow with a satchel roam

And bring in pomp laborious nothings home,—

были не из приятных, какими бы правдивыми они ни были. Мадам Пиоцци решила взять его в оборот. Она устроила так, что в доме друга оказалась за ужином напротив него, и, некоторое время с удовольствием наблюдая за его замешательством, подняла бокал вина и предложила тост: «За доброе товарищество в будущем». Критик был рад воспользоваться этим изящным способом избежать неловкой ситуации.

Однако было очевидно, что жизнь в Стретеме не может продолжаться в прежнем масштабе. Средства были не так обильны, как во времена великого пивовара; поэтому через несколько лет, когда муж предложил им удалиться в ее родной Уэльс, она с радостью согласилась. Было выбрано очаровательное место, и построена вилла в итальянском стиле по проекту ее мужа. Ее назвали «Бринбелла», что означает «красивый холм»; наполовину валлийская и наполовину итальянская, как и ее владельцы. Я полагаю, что их жизнь была здесь счастливее, чем где-либо еще, ибо они строили на собственном фундаменте. У Пиоцци были его фортепиано и скрипка, а леди занималась своими книгами; в то время как монотонность существования приятно нарушалась редкими визитами в Бат, где у них было много друзей.

И в эти годы письма и заметки, комментарии и критические замечания падали с ее пера, как листья с дерева осенью. Она заново проживала в памяти свою жизнь в Лондоне, усердно читая и будучи занятой тем приятным и по большей части бесполезным образом, который имеет свойство превращать дни в месяцы, а месяцы в годы, не оставляя следа от их прохождения. У нее всегда должно было быть перо в руке: само собой разумеется, что она вела дневник; в те дни все это делали, и у большинства было меньше, чем у нее, что записывать. Именно доктор Джонсон предложил ей завести маленькую книжечку и записывать в нее все анекдоты, которые она могла услышать, наблюдения, которые могла сделать, или стихи, которые иначе могли бы пропасть. Этим инструкциям следовали буквально, но никакой маленькой книжки не хватало. Она заполнила много больших томов формата кварто, шесть из которых под названием «Thraliana» прошли через лондонские аукционы в 1908 году, принеся 2050 фунтов стерлингов. Один том, который, возможно, не принадлежит к этой серии, но во всем соответствует предложению доктора Джонсона, входил в коллекцию покойного А. М. Бродли, пока после его смерти не перешел вместе с несколькими другими предметами в коллекцию автора.

ФАКСИМИЛЕ, СИЛЬНО УМЕНЬШЕННОЕ, ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЫ «ДНЕВНИКА ПУТЕШЕСТВИЯ ПО УЭЛЬСУ» МИССИС ТРЕЙЛ, ПРЕДПРИНЯТОГО В КОМПАНИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА ЛЕТОМ 1774 ГОДА.

Мистер Бродли проявлял горячий интерес ко всему, что касалось миссис Трейл, и несколько лет назад опубликовал ее «Дневник валлийского путешествия», предпринятого летом 1774 года. Доктор Джонсон также вел дневник в этой поездке, но его записи сухи и фрагментарны, в то время как дневник леди — это интимный и последовательный рассказ. Оригинальный рукописный том в своем первоначальном темном гибком кожаном переплете передо мной. Он содержит девяносто семь страниц, написанных прекрасным почерком миссис Трейл, начиная с: «Во вторник, 5 июля 1774 года, я начала свое путешествие по Уэльсу. Мы выехали из Стретема в нашей карете, запряженной четверкой почтовых лошадей, в сопровождении доктора Джонсона и нашей старшей дочери. Баретти поехал с нами до Лондона, где мы оставили его, и, наняв свежих лошадей, они повезли нас к «Митре» в Барнете»; и так далее на протяжении всего тура, пока она не сделала эту, свою последнюю запись:

30 сентября. Когда я встала, мистер Трейл сообщил мне, что парламент внезапно распущен и что весь мир в суматохе; что мы должны ехать в Саутуарк, а не в Стретем, и заниматься предвыборной кампанией. Я услышала первую часть этого сообщения с удовольствием, последнюю — с болью; ничто, кроме настоящего несчастья, не могло бы, я думаю, так сильно огорчить меня, как мысли о том, что нужно ехать в город, чтобы обосноваться там на зиму, прежде чем я хоть немного насладилась Стретемом; и вот все мои надежды на удовольствие развеялись. Я думала жить в Стретеме в тишине и покое, целовать своих детей и по очереди их тискать, и иметь место, где они всегда могли бы играть; а здесь я должна быть заперта в этом отвратительном подземелье, куда никто не придет ко мне, дети будут болеть от нехватки воздуха, и я никогда не увижу ничьего лица, кроме лица мистера Джонсона. О, что это за жизнь! И как я ее искренне ненавижу! В полдень, однако, я видела своих девочек и подумала, что Сьюзен значительно похорошела. Вечером я видела своих мальчиков, и они мне тоже очень понравились. Как много всегда есть за что благодарить Бога! Но я не смею наслаждаться бедным Стретемом, чтобы меня не заставили его покинуть.

Я высоко ценю этот маленький томик, как и любой, кто интересуется этой леди. Это бесхитростная запись путешествия интересных людей, которые встречали интересных людей, куда бы они ни направлялись, и его публикация Бродли была благочестивым делом. Но то, что том Бродли, опубликованный несколько лет назад, получает свою главную ценность благодаря сочувственному введению Томаса Секкомба, должно, я думаю, быть признано.

Уже не модно «краснеть, а также плакать за миссис Трейл». Эта глупая фраза принадлежит Маколею. Скорее, как заметил мне сэр Уолтер Рэли, просматривая некоторые ее бумаги в моей библиотеке: «Какая милая, восхитительная особа она была! Я всегда хотел встретиться с ней». В будущем то, что будет написано о миссис Трейл, будет написано с лучшим вкусом. В наше время почему на нее должны нападать за то, что она вышла замуж за человека, который не говорил по-английски как на родном языке и который был музыкантом, а не пивоваром? Можно быть восторженным поклонником доктора Джонсона — признаюсь, я такой — и все же сохранить теплое место в своем сердце для доброй и очаровательной маленькой женщины. Признайте, что она не была тем ученым, за которого себя выдавала, что она была «неточна в повествовании»: что с того? Она была женщиной с характером, к тому же. Она не была подавлена доктором Джонсоном, как Фанни Берни, до такой степени, что в конце концов стала писать как он, только еще более вычурно. Миссис Трейл, своим собственным четким, энергичным английским языком, в конечном итоге повлияла на Доктора, чтобы он писал так, как говорил, естественно, без той чрезмерной вычурности, которая была характерна для его раннего стиля.

Если Джонсон смягчился под благотворным влиянием этой леди, то она выиграла в знаниях, особенно в тех, что приходят из книг. Именно миссис Трейл, а не ее муж, сформировала библиотеку в Стретеме. Ее вкус был крепким, она не пасовала перед иностранными языками, а принималась за их изучение. Я никогда не видел книги из ее библиотеки — а я видел их много, — которая не была бы заполнена заметками, написанными ее ясным и красивым почерком. Эти тома, подобно книгам, которые Лэм одолжил Кольриджу и которые тот вернул с аннотациями, утраивающими их ценность, время от времени предлагаются для продажи в тех старых книжных лавках, где наши решения не поддаваться искушению пишутся на воде; или же они появляются на аукционах и поражают непосвященных ценами, которые за них дают.

Несколько таких томов находятся в коллекции автора: например, ее «Словарь», подарок доктора Джонсона, и «Жизнь Псалманазара», еще один подарок из того же источника; но книга, которую, превыше всех других, хотел бы иметь каждый джонсонианец, является собственностью мисс Эми Лоуэлл из Бостона, поэтессы редкого дарования, критика и самого выдающегося американского коллекционера-женщины. Кто не позавидует ей в обладании первым изданием «Жизни Джонсона» Босуэлла, заполненным маргиналиями того единственного человека в мире, чье знание старика соперничало со знанием самого великого биографа? И услышать, как мисс Лоуэлл цитирует эти заметки в манере, напоминающей обаяние самой мадам Пиоцци, — это наслаждение, которое невозможно забыть.

МИСС ЭМИ ЛОУЭЛЛ ИЗ БОСТОНА, ПОЭТ, КРИТИК И САМЫЙ ВЫДАЮЩИЙСЯ АМЕРИКАНСКИЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР-ЖЕНЩИНА

Примерно во время переезда Пиоцци в Уэльс они решили усыновить племянника, сына брата Пиоцци, который потерпел финансовые неудачи в Италии. Мальчика крестили Джоном Солсбери в честь миссис Пиоцци, она сильно привязалась к нему и решила оставить ему все свое состояние. Его воспитывали как английского мальчика, и его образование было делом, которое вызывало у нее серьезное беспокойство.

Тем временем годы, которые так легко коснулись леди, оставили свой след на ее муже, который, по-видимому, не отличался крепким здоровьем. Он сильно страдал от подагры, в конце концов умер и был похоронен в приходской церкви Тремейрхион, которую много лет назад приказал отремонтировать и где построил склеп, в котором были помещены его останки. Они прожили в полном согласии двадцать пять лет, тем самым эффективно опровергнув пророчества своих друзей. Она продолжала жить в Бринбелле до свадьбы своего приемного сына, когда великодушно отдала ему поместье и переехала в Бат, тот прекрасный маленький город, куда так много знаменитостей отправлялись провести последние годы своей насыщенной жизни.

Как «батская кошка» она до самого конца сохраняла интерес к людям, женщинам и книгам. Пережив всех своих старых друзей, она принялась заводить новых; и когда ей было почти восемьдесят, удивила всех, проявив большую симпатию к молодому и красивому актеру — и, если верить слухам, очень плохому актеру — по имени Конуэй. В этом деле было много дыма и, несомненно, немного огня: письма, якобы написанные ею ему, были опубликованы после ее смерти. Возможно, они не подлинные, а если и подлинные, то просто показывают, как говорит Лесли Стивен, что в очень преклонном возрасте она стала глуповатой.

На свое восьмидесятилетие она дала бал для шести или семисот человек в Ассамблейных залах Бата и сама открыла танцы со своим приемным сыном (который к тому времени был сэром Джоном Солсбери Пиоцци), к своему большому удовлетворению.

Год спустя она попала в аварию, от последствий которой скончалась. Она была похоронена в церкви Тремейрхион рядом с мужем. Несколько лет назад, в двухсотую годовщину со дня рождения Джонсона, в старинной церкви была установлена мемориальная доска с надписью:

Рядом с этим местом покоятся останки ГЕСТЕР ЛИНЧ ПИОЦЗИ, миссис Трейл доктора Джонсона. Родилась в 1741 г., умерла в 1821 г.

Жизнь миссис Пиоцци — ее самое долговечное произведение. Мелочи были ее серьезным делом, и она никогда не бездельничала. Будучи всегда великим писателем писем, она привела в движение переписку, которая потребовала бы усилий секретаря с пишущей машинкой. До последнего она была великим читателем, и, заметив замечание Босуэлла о тягостности книг для людей преклонного возраста, она написала на полях: «Не для меня, в восемьдесят». Ее удивительная память оставалась незатронутой до самого конца. Она хорошо знала английскую литературу. Она свободно говорила по-французски и по-итальянски. Латынь она переписывала с легкостью и изяществом; греческий она знала поверхностно, и говорят, что она имела рабочее знание иврита; но я подозреваю, что ее иврит заставил бы волосы ученого встать дыбом. При всех этих достижениях она не была педантом или, говоря правильно, «синим чулком», а если и была, то очень светлого оттенка синего. Она рассказывала отличные истории, опускала все несущественное и сразу переходила к сути; короче говоря, она была женщиной, которую любили мужчины.

И чтобы закончить спор там, где он начался, — ибо споры всегда заканчиваются там, где начинаются, — я на днях наткнулся на замечание, которое подытоживает мой довод. Оно сводилось к тому, что в какой бы компании ни оказывалась миссис Пиоцци, другие находили ее самым очаровательным человеком в комнате.

VIII СМЕШНОЙ ФИЛОСОФ

Я не уверен, что знаю, что такое философия; философ — это тот, кто практикует ее, и у нас есть авторитетное свидетельство, что «еще не было философа, который мог бы терпеливо переносить зубную боль».

В романе Уилки Коллинза «Лунный камень», лучшем романе такого рода на этом языке, есть старик, который, когда сомневается, читает «Робинзона Крузо». Подобным образом я, когда сомневаюсь, обращаюсь к «Жизни Джонсона» Босуэлла, и там я читаю, что к прекрасному, ворчливому старому доктору однажды на Стрэнде подошел человек, который полвека назад был с ним в Пембрук-колледже. Неудивительно, что Джонсон не сразу вспомнил своего бывшего друга, и он был не слишком доволен, когда ему напомнили, что они оба «теперь старики». «Мы-то да, сэр, — сказал доктор Джонсон, — но давайте не будем обескураживать друг друга»; и они начали вспоминать старые времена и сравнивать, кто чего достиг в мире.

Эдвардс, его друг, занимался правом и заработал деньги, но потратил или раздал большую их часть. «Я не умру богатым», — сказал он. «Но, сэр, — сказал Джонсон, — лучше жить богатым, чем умереть богатым». И тут следует бессмертное замечание Эдвардса: «Вы философ, доктор Джонсон. Я тоже пытался в свое время быть философом; но, не знаю как, жизнерадостность всегда прорывалась».

Смешной философ. С рисунка Маклиса

Словом «жизнерадостность» Эдвардс разрушил жизненную схему большинства наших профессиональных философов, у которых в системах нет места для качества, которое больше всего способствует тому, чтобы сделать жизнь стоящей для обычного человека.

Жизнерадостность — гораздо более редкое качество, чем принято считать, особенно среди богатых. Оно не было обычным даже до того, как мы узнали, что, вопреки Браунингу, хотя Бог может быть на небесах, тем не менее, в мире все не так.

Если «большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии», как говорит Торо, то, подозреваю, это потому, что они не позволяют жизнерадостности прорваться к ним, когда она хочет. Хороший нрав стоит целого состояния. Дайте шанс жизнерадостности и пусть профессиональный философ идет к черту.

Но мне пора обратить свое внимание, и ваше, если позволите, на конкретного философа, через которого я хочу проткнуть свое перо и которого, таким образом насаженного, хочу представить для вашего назидания — скажем, скорее, развлечения. Его звали Уильям Годвин; он был мужем Мэри Уолстонкрафт и тестем Шелли.

Годвин родился в Кембриджшире в 1756 году и происходил из проповеднического рода. Рассказывают, что, будучи еще мальчиком, он имел обыкновение убегать не купаться или грабить сады, а в молитвенный дом, чтобы проповедовать; это в возрасте десяти лет. Мальчик был отцом мужчины: до конца своей жизни он никогда не делал ничего другого. Сначала он проповедовал православие, позже — ересь, но он всегда был проповедником. Мне не нравится это племя. Я использую это слово как обозначение того, кто предпочитает учить словом, а не примером.

В детстве он переболел оспой. Религиозные сомнения помешали ему сделать прививку, ибо он говорил, что не желает идти против воли Божьей. В таком настроении он оставался недолго. Похоже, он был усердным учеником — тем, кого мы назвали бы зубрилой. Он читал невероятно много, и к двадцати годам считал, что полностью готов к делу своей жизни. Он был готов проповедовать так же, как ирландец готов драться, из любви к этому; но он был сварлив, а также набожен, и, поссорившись со своей паствой, он отбросил титул преподобного и подался в литературу и Лондон.

В это время бушевала Французская революция, и умственное брожение, которое она вызвала, повлияло на более здравые умы, чем его. Годвин вскоре стал близок с Томом Пейном и другими подобными взглядами. Где бы ни говорили о политической ереси и расколе, там можно было найти Годвина. Он выступал за все, что было «передовым» в мысли и поведении; он присоединился к школе, которая собиралась писать слово «Бог» с маленькой буквы. Все радикальные мечтатели в Лондоне тянулись к нему, а он к ним. Он думал, мечтал и говорил, и в конце концов почувствовал потребность в более широкой аудитории. Результатом стало «Исследование о политической справедливости», книга, которая произвела огромную сенсацию в свое время. Казалось, это то самое, что нужно, чтобы довести политическое инакомыслие и недовольство до точки кипения.

Многое было не так в то время, многое остается не так и сейчас, и, несомненно, реформаторы типа Годвина приносят определенную пользу. Они привлекают внимание к злоупотреблениям, и в конечном итоге мир начинает их исправлять. «Движение» витает в воздухе; оно сосредоточено в каком-то человеке, который озвучивает и направляет его. На мгновение человек и движение кажутся единым целым. В конечном итоге движение рассеивается, его характер меняется; часто человек, изначально отождествлявшийся с ним, забывается — так было и с Годвином.

«Политическая справедливость» была опубликована в 1793 году. В ней Годвин обрушился на все. Он нападал на все формы правления. Обычная идея о том, что кровь гуще воды, неверна: все люди братья; следует делать для незнакомца то же, что и для брата. Распределение собственности абсурдно. Потребности человека должны быть стандартом того, что он должен получать. Тому, кто больше всего нуждается, должно быть дано больше всего — кем, Годвин не сказал.

Брак — это закон, и худший из всех законов: это дело собственности, и, как собственность, он должен быть отменен. Отношения между полами должны быть подобны любому другому виду дружбы. Если двое мужчин случайно почувствуют предпочтение к одной и той же женщине, пусть оба наслаждаются ее обществом и будут достаточно мудры, чтобы считать половой акт «весьма тривиальным объектом».

У меня есть копия «Политической справедливости» с подписью Тома Пейна на титульном листе. Какой вихрь все это когда-то создало, особенно среди молодежи! Ее автор стал одним из самых обсуждаемых людей своего времени, и оценка Годвином самого себя не могла быть выше той, которую давали ему его ученики. По сравнению с ним «Пейн был никем, а Берк — крикливым софистом». Он упивался репутацией, которую дала ему книга, и извлек из нее выгоду в размере тысячи фунтов; для него это было состояние.

Питт, который был тогда премьер-министром, когда его внимание обратили на книгу, мудро заметил: «Не стоит преследовать автора трехгинеевой книги, потому что по такой цене очень мало вреда можно причинить тем, у кого нет лишних трех шиллингов».

В следующем году Годвин опубликовал свою единственную другую книгу, которая избежала мусорной корзины времени, — «Приключения Калеба Уильямса», роман. Это лучший из того, что можно назвать «серией кошмаров», которая началась бы с «Замка Отранто», включила бы «Франкенштейна» его собственной дочери и закончилась бы, на данный момент, «Дракулой» Брэма Стокера. «Калеб Уильямс» имеет подлинные достоинства; то, что он ужасен и неестественен, можно признать сразу, но в нем есть жизненная сила, которая удерживает ваш интерес до конца; не разбавленный ни вспышкой сентиментальности, ни юмора, он все еще так же полностью читабелен, как когда-то был невероятно популярен. Колман-младший драматизировал его под названием «Железный сундук», и несколько поколений театралов содрогались от персонажа Фолкленда, убийцы, который, а не Калеб Уильямс, является главным героем. Его другие романы — это суп, сваренный из того же запаса, как сказал бы шеф-повар, с добавлением щепотки сверхъестественного.

Годвин теперь написал все, что он когда-либо должен был написать, на чем не осела пыль лет, чтобы быть потревоженной только каким-нибудь любопытным студентом забытой литературы; и все же он полагал, что пишет для потомков!

Тем временем он, живший с головой в облаках, осознал существование «женщин». Это было важное, хотя и запоздалое открытие. Он всегда был заядлым писателем писем, и его любопытные письма к ряду женщин сохранились. Похоже, у него было больше, чем мимолетное увлечение Амелией Олдерсон, впоследствии миссис Опи, женой художника. Он был близок с миссис Робинсон, «Пердитой» того периода, в роли которой она привлекла внимание принца Уэльского. Миссис Инчболд и миссис Ревели также были друзьями, с которыми у него часто возникали недопонимания. Поскольку его взгляды на предмет брака были хорошо известны, возможно, эти дамы, просто чтобы испытать философа, стремились преодолеть его возражение против «этого худшего из институтов». Если так, их усилия были безуспешны.

Годвин, однако, по-видимому, оказывал особое очарование на прекрасный пол, и в конце концов встретил ту, с которой, как он говорит, «дружба переросла в любовь». Годвин, говоря, что никогда не согласится, согласился. Мэри Уолстонкрафт, автор «Прав женщины», называвшая себя теперь миссис Имлей, торжествовала. Ее период романтики, за которым быстро последовала трагедия, был на короткое время возобновлен с Годвином. У нее был один опыт, результатом которого стала дочь Фанни, рожденная вне брака; и некоторое время спустя после того, как она сошлась с Годвином, она убеждала его в желательности «брачных уз».

Годвин некоторое время колебался; но когда Мэри призналась ему, что скоро станет матерью, в церкви Сент-Панкрас состоялась тайная свадьба. Было предпринято раздельное проживание, чтобы соответствовать теории Годвина о том, что слишком близкая близость может привести к взаимной усталости; но Годвину не суждено было наскучить своей жене. Она обладала умом и красотой; действительно, кажется вероятным, что он любил ее так преданно, как это было возможно для человека его лягушачьей натуры. Вскоре после свадьбы родилась дочь, которую крестили Мэри; а несколько дней спустя останки Мэри Уолстонкрафт Годвин были преданы земле на старом кладбище Сент-Панкрас, недалеко от церкви, которую она недавно покинула в качестве невесты.

Ни один очерк жизни Годвина не был бы полным без известной истории о восклицании умирающей жены: «Я на небесах»; на что Годвин ответил: «Нет, дорогая, ты просто имеешь в виду, что твои физические ощущения немного легче».

Таким образом, благодаря тому «божеству, что формирует наши цели грубо», Годвин, который не одобрял брак и у которого не было места в его философии для домашних добродетелей, в течение нескольких месяцев стал мужем, вдовцом, отчимом и отцом. Вероятно, никто не был менее подготовлен, чем он, к своим непосредственным обязанностям. Он жил в одном доме, а его жена в другом, чтобы, так сказать, сохранить лицо, а также избежать прерываний; но эта схема жизни больше не была возможна. Нужно было создать домашнее хозяйство; какая-то семейная няня стала насущной необходимостью. Была найдена одна, которая попыталась женить на себе Годвина без промедления. Чтобы избежать ее внимания, он бежал в Бат.

Но его возражения против брака как института ослабевали, и когда он встретил Гарриет Ли, дочь актера и сама писательницу некоторого небольшого отличия, они были отброшены вовсе. Его ухаживание за мисс Ли приняло форму бесконечных писем. Он пишет ей: «Не то, что вы есть, а то, чем вы могли бы быть, очаровывает меня»; и он упрекает ее за то, что она не готова добросовестно выполнять обязанности жены и матери. Немногие женщины были завоеваны в таком настроении; мисс Ли не была в их числе.

Годвин наконец вернулся в Лондон. Он был теперь человеком, приближающимся к среднему возрасту, холодным, методичным, догматичным и скорым на обиду. Он начал жить на заемные деньги. История его жизни в это время — это в значительной степени история его ссор. Более усердного человека в поиске ссоры нужно еще поискать; и чтобы запись осталась, он писал письма — не короткие, гневные письма, а длинные, серьезные, спорные послания, такие, какие никто не любит получать, и которые, кажется, требуют и обычно получают немедленный ответ.

Ритсон пишет ему: «Я хотел бы, чтобы вы нашли возможность вернуть мне тридцать фунтов, которые я вам одолжил. Мои обстоятельства совсем не те, что были в то время, когда я их предоставил, и я, по правде говоря, не думал, что вы удержите их так долго». И снова: «Хотя у вас нет возможности вернуть деньги, которые я вам одолжил, у вас могла бы быть достаточная честность, чтобы вернуть книги, которые вы одолжили. Я не хочу выдвигать против вас бранное обвинение, но вынужден, тем не менее, чувствовать, что вы не вели себя как честный человек».

Годвин, похоже, знал свою слабость, ибо пишет о себе: «Я слаб в такте и подвержен грубейшим ошибкам в отношении теории, вкуса и характера». И снова: «Никакая домашняя связь не подходит мне, кроме связи с человеком, который привычно заботился бы о моем удовлетворении и счастье». Это звучит зловеще от того, кто постоянно искал «женского общества»; и так оно и оказалось.

С чувством облегчения мы на мгновение отворачиваемся от убогой жизни Годвина-философа к Годвину-драматургу. Он отчаянно нуждался в средствах и, следуя обычному обычаю автора в беде, написал трагедию, для которой Чарльз Лэм предоставил эпилог.

Джон Филип Кембл, соблазненный лестью и настойчивостью Годвина, был наконец убежден поставить ее на сцене. Кембл решил, что все хорошие трагедии, которые могли быть написаны, уже написаны, и если бы его возражения не были отвергнуты, трагедия «Антонио» никогда не была бы поставлена, и одно из самых восхитительных эссе Лэма, как следствие, никогда не было бы написано.

С обычными приготовлениями, и после долгой переписки и обсуждений, настал вечер спектакля. Он был поставлен в Королевском театре, Друри-Лейн — как это звучит! Лэм был там в ложе рядом с автором, который был весел и уверен.

Жаль искажать рассказ Лэма об этом, но он слишком длинный, чтобы цитировать его иначе как фрагментами.

Первый акт пролетел торжественно и безмолвно... аплодисменты были бы неуместны, интерес должен был разгореться в следующем акте... Второй акт немного поднялся в интересе, аудитория стала благодушно внимательной... Третий акт принес сцену, которая должна была постепенно разогреть пьесу до финальной вспышки катастрофы, но интерес стоял на месте...

Было рождественское время, и атмосфера давала некоторый предлог для астматических проявлений. Кто-то начал кашлять, его соседи сочувствовали ему, пока это не стало эпидемией; но когда кашель, будучи искусственным в партере, стал натурализованным на сцене, и сам Антонио казался более озабоченным облегчением собственных легких, чем страданиями автора, тогда Годвин «впервые познал страх» и намекнул, что, если бы он знал, что мистер Кембл страдает от простуды, спектакль, возможно, был бы отложен.