«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

Тщетно сгущался сюжет. Процессия многословия продолжала шествовать, аудитория не обращала на нее никакого внимания, актеры становились все меньше и меньше, сцена отступала, аудитория засыпала, когда внезапно Антонио выхватывает кинжал и вонзает его сестре в сердце. Эффект был такой, будто убийство было совершено хладнокровно, а аудитория была предана, став соучастниками. Весь зал поднялся в шумном негодовании — они разорвали бы несчастного автора на куски, если бы могли до него добраться.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА К «АНТОНИО» ГОДВИНА. «ПРОКЛЯТА С ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ»

Пьеса была безнадежно и навсегда провалена, и эпилог рухнул вместе с ней.

Над моим письменным столом висит темная дубовая рама, содержащая сувенир этого представления — программу, которую Чарльз Лэм использовал в этот роковой вечер. Она сильно измята, измята, без сомнения, Элией в его агонии. Никакого упоминания о том, что пьеса принадлежит Годвину, нет, кроме заметки почерком Чарльза Лэма, которая гласит: «Годвина», со значимыми словами: «Проклята с всеобщего согласия».

Годвин перенес свое поражение с философским спокойствием. Он взывал к друзьям за финансовой помощью и к потомкам за аплодисментами. Но это было действительно серьезное дело. Он был на грани краха и теперь сделал то, что делал многие другой человек, когда финансовые трудности наваливались густо и быстро, — он женился снова.

Некая миссис Клэрмонт влюбилась в Годвина еще до того, как заговорила с ним. Она была толстой, непривлекательной вдовой и, по-видимому, сама вела все ухаживания. Она сняла жилье рядом с Годвином и представилась: «Неужели я вижу бессмертного Годвина?»

Это лесть, поданная ножом. Когда вдова решает выйти замуж, нужно сделать одно из двух, и быстро — ее жертва должна бежать или подчиниться. Годвин не смог бежать, и результатом стал брак. Как и его первая свадьба, некоторое время это держалось в глубоком секрете.

Представление о Годвине и его жене в этот период можно получить из писем Лэма. Он постоянно называет Годвина Профессором, а его жену — Ребром Профессора, которая, по его словам, «оказалась чертовски неприятной женщиной, настолько, что отвадила старых приятелей Годвина» — среди которых был Лэм — «от его дома».

Это было трудное домашнее хозяйство. У миссис Годвин было двое детей от первого мужа: дочь, чье настоящее имя было Мэри Джейн, но которая называла себя Клэр — она дожила до того, чтобы стать любовницей лорда Байрона и матерью его дочери Аллегры; а также сын, которого растили как любимца и который вырос в обузу. Непосредственным вкладом Годвина в заведение была внебрачная дочь его первой жены, которая называла Имлея своим отцом, и его собственная дочь Мэри, чья мать умерла при ее рождении. Со временем родился еще один сын, которого крестили Уильямом в честь отца.

Нужно было что-то делать, и немедленно. Годвин начал книгу о Чосере, о жизни которого мы знаем почти так же мало, как о жизни Шекспира. Имея дело с Чосером, Годвин ввел метод, которому следовали последующие авторы. Поскольку фактического материала мало, они заполняют картину, предполагая, что он мог сделать, увидеть и подумать. Годвин заполнил два тома кварто размышлениями о четырнадцатом веке и назвал это «Жизнью Чосера».

Миссис Годвин — которая была «управляющей женщиной» — больше доверяла торговле, чем литературе. Она открыла книжный магазин на Хэнвей-стрит под именем Томаса Ходжкинса, управляющего; впоследствии на Скиннер-стрит, под своим собственным именем, М. Дж. Годвин. Из этого магазина выходили детские книги, самые красивые и мудрые, «за пенни простые и за два пенса раскрашенные», и многое другое. «Детский книготорговец», как он сам себя называл, вскоре стал успешным, и родители дарили его маленькие томики своим детям, не подозревая, что уроки благочестия и доброты, которые отгоняли эгоизм, были опубликованы, отредактированы, а иногда и написаны философом, которого они вряд ли осмелились бы назвать. Именно Годвин предложил Чарльзу Лэму и его сестре написать «Сказки из Шекспира». Собственные вклады Годвина были выпущены под именем Болдуина.

Лэм пишет: «Хэзлитт написал кое-что и грамматику для Годвина, но серая кобыла — лучшая лошадь. Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово грамматика, которое близко к серой кобыле, если вы заметите». Годвина, безусловно, удивило бы, если бы он знал, что, хотя его собственные «труды» забыты, некоторые из маленьких публикаций, выпущенных «Юношеской библиотекой», 41 Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, стоят на вес золота.

Годы шли. Годвин жил более или менее в постоянном страхе перед своей женой, о которой Лэм пишет: «Миссис Годвин с каждым днем все больше не в чести у Бога и людей. Я буду похоронен с такой надписью: «Здесь лежит Чарльз Лэм, женоненавистник, я имею в виду тот, кто ненавидел одну женщину. В остальном, да благословит их Бог, и когда Он создаст еще, пусть сделает их покрасивее».

С возрастом Годвин несколько смягчил свои взгляды на людей, так что «перестал выказывать неуважение к кому-либо, кроме своего Создателя»; однажды он даже настолько забылся, что сказал другу «Бог благословит вас», но тут же добавил: «выражаясь вульгарно». Тем не менее он всегда был готов пожертвовать другом ради принципа. Казалось, он чувствовал, что истина поселилась в нем, и любой вопрос, который он выносил на окончательный суд собственного сердца, был решен раз и навсегда.

Этот поиск истины обладает огромной притягательностью для определенного типа ума. Он не кажется опасным: все, что нужно сделать, — это сунуть ноги в туфли и предаться размышлениям; но, вероятно, он стал причиной не меньших страданий, чем поиск полюса. Полюс теперь открыт, и о нем можно забыть, но поиск истины продолжается. Он будет продолжаться всегда, по той причине, что его местоположение постоянно меняется. Каждое поколение ищет ее в новом месте.

ПИСЬМО УИЛЬЯМА ГОДВИНА

Я купил это письмо ровно через сто лет после того, как оно было написано, за сумму, которая поразила бы его автора и, по крайней мере временно, избавила бы его от финансовых затруднений.

Однажды вечером Лэм, заглянув к Годвину, застал его за обсуждением с Кольриджем его любимой проблемы: «Человек, какой он есть, и человек, каким он должен быть». Дискуссия казалась бесконечной. О «горячей воде и ее лучших дополнениях» совсем забыли. Наконец Лэм пробормотал: «Дайте мне человека, каким он быть не должен, и что-нибудь выпить». Должно быть, именно в один из таких вечеров Годвин заметил, что удивляется, почему больше людей не пишут как Шекспир; на что Лэм ответил, что мог бы — если бы захотел.

Старое поколение уходило. Задолго до смерти Годвина о нем говорили так, словно он был забытым классиком; но интерес к нему должен был возродиться, и исключительно благодаря поэту Шелли. Одно лишь упоминание имени Шелли вызывало взрыв. Его исключили из Оксфорда за атеизм. Читая революционные книги, а также сочиняя их, он наткнулся на «Политическую справедливость» и жаждал встретиться с автором.

Он разыскал его, в конце концов познакомился с его дочерью Мэри, к тому времени красивой и интересной семнадцатилетней девушкой, и со временем бежал с ней, бросив свою жену Гарриет. Где теперь была философия Годвина? — вполне можем спросить мы. Ни в один из периодов своей долгой жизни Годвин не выглядел столь нелепо, как в своих отношениях с Шелли.

В свое бегство Шелли и Мэри прихватили с собой дочь миссис Годвин, Клэр. Мать бросилась в погоню за беглецами и настигла их в Кале, ее прибытие вызвало смятение в лагере беглецов; но все они отказались вернуться. Шелли настолько презирали, что слух о том, будто он купил дочь и падчерицу Годвина за наличные, не вызвал удивления; скорее обсуждали не возможность этого, а жалость к ним.

Финансовые дела на Скиннер-стрит тоже шли плохо. Судя по записям о векселях, выданных и опротестованных по наступлении срока, можно было подумать, что Годвин вел активную торговлю во времена паники.

«Не спрашивайте меня, не возьму ли я ничего или возьму, а просто оставьте бутылку на каминной полке, и позвольте мне приложиться к ней, когда я буду расположена». Таково было отношение бессмертной миссис Гэмп к джину. Последняя манера Годвина в денежных делах была примерно такой же: деньги он брал у кого угодно и как угодно, когда был вынужден, но, подобно миссис Гэмп, он был «расположен» брать их косвенным путем.

Возмущенный Шелли, чьи взгляды на брак были во многом результатом его же учения, Годвин отказывался поддерживать с ним какие-либо отношения, кроме тех, что могли поправить его (Годвина) состояние за счет Шелли. Их сделки должны были носить строго деловой характер (деловые отношения с Шелли!). Мы находим, как Годвин пишет ему и возвращает чек на тысячу фунтов, потому что он был выписан на его имя. Как он, должно быть, был уверен в нем! «Я возвращаю ваш чек, потому что никакие соображения не могут заставить меня предъявить чек, выписанный вами и содержащий мое имя. К чему такое раскрытие перед вашим банкиром? Надеюсь, вы пришлете дубликат почтой, который дойдет до меня в субботу утром. Вы можете сделать его выплачиваемым Джозефу Хьюму, Джеймсу Мартину или любому другому имени во всей адресной книге». А затем Годвин подделывал имя «Джозефа Хьюма, Джеймса Мартина или любого другого имени во всей адресной книге», гарантировал подпись собственным индоссаментом, и деловая сделка была завершена. Неплохие финансы для философа!

Только после смерти Гарриет, когда связь Шелли с Мэри была незамедлительно узаконена, Годвин согласился принять их. Затем он выразил свое огромное удовлетворение и написал брату в деревню, что его дочь вышла замуж за старшего сына богатого баронета.

Если этот мир и дарует истинное счастье, то его можно найти в доме, где любовь и доверие растут с годами, где предметы первой необходимости появляются без чрезмерного напряжения, где роскошь входит лишь после того, как ее стоимость была тщательно взвешена. Нам говорят, что богатство — это испытание характера, — немногим из нас приходится его проходить. Бедность — более обычное испытание. Трудно быть очень бедным и сохранять самоуважение. Годвин счел это невозможным.

Он, чьим главным желанием было избежать семейных уз и который хотел, чтобы его удовольствия и счастье изучались систематически, жил в эпицентре бедности, страданий и трагедий. Было известно, что Клэр родила ребенка от лорда Байрона, который бросил ее; Гарриет Шелли утопилась в Серпентайне; Фанни Годвин, его падчерица, приняла яд в Бристоле. Философ, почти сломленный, пытался скрыть свои беды ложью. Одному из своих корреспондентов он сообщает, что Фанни в Уэльсе была поражена воспалительной лихорадкой, «которая ее унесла».

Тем временем страдания других он переносил с великолепной стойкостью. В очень кратком письме к Мэри Шелли, отвечая на ее письмо, в котором она сообщала ему о смерти своего ребенка, он писал: «Тебе следует помнить, что только люди самого заурядного толка и малодушного склада долго погружаются в горе от подобного несчастья». Но он исписывал целые фолианты, жалуясь ей, рассчитывая на ее чуткое сердце и добродушие Шелли в поисках сочувствия и облегчения.

Со смертью Шелли дела Годвина стали отчаянными. Воспользовавшись каким-то дефектом в праве собственности владельца недвижимости, которую он арендовал, он некоторое время отказывался платить арендную плату, ведя при этом дорогостоящий и утомительный судебный процесс. Как ни странно, в конце концов справедливость восторжествовала. Годвин был обязан выплатить задолженность по арендной плате за два года и судебные издержки. Конечно, он рассматривал это как крайнюю несправедливость, как еще одно свидетельство порочности закона. Но он был уже стар; очень мало счастья выпадало на его долю, и друзья жалели его. Годвин был весьма изобретателен в побуждении их к усилиям от его имени. Под его руководством была начата подписка. Вероятно, он чувствовал, что лучше всех знает, как разнообразить свои просьбы и сделать их эффективными. Столько хитрости нельзя было заподозрить в старом попрошайке.

Одним он был всегда — трудолюбивым. Он закончил жалкий роман и тут же начал «Историю Содружества». Он закончил «Жизни некромантов» и тут же начал роман; но при всех своих писаниях он не оставил ни одной фразы, с которой можно было бы связать его имя, или хотя бы одной мысли, стоящей того, чтобы о ней думать.

Почти излишне говорить, что у него не было чувства юмора. С головой в облаках и ногами в туфлях он размышлял на ходу.

Хэзлитт рассказывает о нем отличную историю. Годвин писал «Жизнь Чатема» и обращался к своим знакомым с просьбой предоставить ему анекдоты. Среди прочих некий мистер Фосетт рассказал ему о поразительном отрывке из речи лорда Чатема о генеральных ордерах, при произнесении которой он (мистер Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому что он защищен стеной, потому что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям; ветер может войти в него, дождь может войти — но король войти не может».

Фосетту казалось, что мысль достаточно ясна; но когда он прочитал печатный том, он обнаружил следующее: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому что он защищен стеной, потому что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть подвержен всем стихиям; дождь может войти в него, все ветры небесные могут свистеть вокруг него, но король не может», — и так далее.

Дела шли от плохого к худшему. Большинство его друзей умерли или отдалились от него. Он превратил свою жизнь в печальный хаос, и он был очень стар. Наконец, от его имени была подана просьба к правительству, правительству, против которого он так много писал и говорил. Оно сжалилось над ним. Лорд Грей пожаловал ему должность йомена-пристава казначейства, что бы это ни значило, с резиденцией в Нью-Пэлас-Ярд. Должность была синекурой, «обязанности выполнялись слугами». За эту изысканную фразу я обязан его биографу, К. Кигану Полу. Похоже, это предполагает, что «слуга» — это тот, кто выполняет свой долг. Однако почти сразу же реформированный парламент упразднил эту должность, и Годвин, казалось, снова оказался в опасности; но люди всех убеждений теперь были склонны смотреть на старика благосклонно. Он был обеспечен должностью на всю жизнь и, продолжая писать до самого конца, в 1836 году умер в возрасте восьмидесяти лет и был похоронен рядом с Мэри Уолстонкрафт на кладбище церкви Сент-Панкрас.

Если изучение биографии должно приносить не только удовольствие, но и пользу, какой урок можно извлечь из такой жизни?

За много лет до смерти Годвин написал небольшое эссе о «Гробницах». Это было предложение воздвигнуть какой-нибудь памятник умершим на том месте, где были преданы земле их останки. Если бы кого-то попросили предложить подходящую эпитафию для могилы Годвина, это могло бы быть

КАК НЕ НАДО ДЕЛАТЬ.

В вечно восхитительном «Рыболове», говоря об операции насаживания живой лягушки на крючок, Уолтон в конечном итоге завершает свои общие инструкции конкретным советом: «обращайся с ней так, словно любишь ее». Насаживая на свой крючок мертвого философа, я не смог этого сделать. Я не люблю его; мало кто любил; он был холодным, жестким, эгоцентричным человеком, который не сделал добра никому, а многим причинил вред. Как муж, отец, друг он был полным неудачником. Его поиск истины был таким же тщетным, как и его поиск «удовольствия и счастья». Он почти забыт. Его судьба — остаться в памяти главным образом как муж первой суфражистки.

Что стало с

Wonderful things he was going to do

All complete in a minute or two?

Где теперь его новые философии и теории? Задать этот вопрос — значит ответить на него.

Постоянное стремление к недостижимому часто приводит к пренебрежению важными делами, находящимися под рукой, — такими вещами, как хлеб с сыром и дети. Некоторое счастье приносит успешная попытка сводить концы с концами на постоянной основе и иногда иметь излишек. Мою философию жизни можно назвать самодовольной, но ее вряд ли можно назвать нелепой.

IX ВЕЛИКИЙ ВИКТОРИАНЕЦ

Некоторое время после смерти любого автора мир, если он сильно восхищался этим автором, начинает чувствовать, что его обманули, начинает немного стыдиться своего былого энтузиазма и в конце концов вовсе забывает о нем. Похоже, это случай Энтони Троллопа, судя по случайным комментариям английских критиков, которые, если вообще упоминают его, делают это фразой вроде: «Примерно в это время Троллоп также пользовался популярностью, которую мы уже не можем понять». Из одной краткой статьи, претендующей на оценку его нынешнего статуса, извлечены следующие крупицы критики:—

Мистер Троллоп не был художником.

Троллопу было присуще нечто от гневного нетерпения ума среднего класса ко всем точкам зрения, не совпадающим с его собственной.

«Танкред» настолько превосходит все, что написал Троллоп, насколько «Орлиная ферма» превосходит судебный иск в канцелярии.

Нам достаточно положить «Алрой» на один стол с «Премьер-министром», чтобы увидеть, какое место занимает Энтони Троллоп.

Маловероятно, что романы Троллопа будут пользоваться успехом в ближайшем будущем; каждая страница несет в себе привкус нереальности. [Курсив мой.]

А говоря о Плантагенете Паллисере, который играет важную роль во многих его романах, автор говорит:—

Некоторые прозвища привлекательны; «Планти Палл» к ним не относится. Этот человек действительно не стоит того, чтобы о нем писать.

«Он Попенджой?» — пожалуй, самая читабельная из всех работ мистера Троллопа. Она короче многих.

Наконец, когда неохотно признается, что он сделал некоторую хорошую работу, ответом на вопрос «Почему такая работа забыта?» является: «Потому что мир, в котором жил Троллоп, ушел в прошлое». Казалось бы, абсурд не может зайти дальше.

Американское суждение в целом иного толка, хотя профессор Фелпс из Йеля в своем недавнем томе «Продвижение английского романа» отмахивается от Троллопа одним абзацем, в который вставлено замечание: «Никто не осмелился бы назвать Троллопа гением». Коротко, резко и решительно; но профессор Фелпс расчищает путь для Мередита, которому он посвящает двадцать или более страниц. Я уважаю мнение университетских профессоров так же, как Чарльз Лэм уважал экватор; тем не менее я утверждаю, что если Троллоп и не был гением, то он был очень великим писателем; и я не одинок.

Всего несколько дней назад один культурный деловой человек, ссылаясь на интересную современную карикатуру на Диккенса и Теккерея, которая носила подпись «Два великих викторианца», заметил: «Они действительно были великими викторианцами, но в последние годы я стал задаваться вопросом, не переживет ли их обоих Энтони Троллоп». И хотя простой коллекционер книг должен быть осторожен, оспаривая мнение «того, кто зарабатывает на жизнь чтением книг, а затем написанием о них» — эта фраза принадлежит профессору Фелпсу, — тем не менее, когда чье-то мнение поддерживается, как мое, авторитетом такого романиста, как наш собственный Хауэллс, ему, возможно, можно простить то, что он высказался.

С ФОТОГРАФИИ МИСТЕРОВ ЭЛЛИОТА И ФРАЯ

Мистер Хауэллс недавно в критике романов Арчибальда Маршалла называет его «учеником Энтони Троллопа», которого он называет «величайшим из викторианцев». Это высокая похвала — возможно, слишком высокая. Критика — это, в конце концов, просто выражение мнения; важный вопрос в том, имеет ли человек право на мнение. Легко понять, почему автор «Сайласа Лапхэма» должен отдать высокое место Троллопу.

Троллоп никогда не сможет быть популярным в том смысле, в каком популярен Диккенс, и не так необходимо иметь его на полках, как Теккерея; но любого, кто еще не познакомился с Троллопом, ждет огромное удовольствие; и я не знаю автора, которого можно было бы читать и перечитывать с большим удовольствием. Но чтобы полностью попасть под чары его — гения, я хотел сказать, но должен быть осторожен — его следует читать спокойно и основательно: то есть, скажем, тридцать или сорок томов из возможных ста или более.

Можно сразу признать, что у Троллопа нет таких великолепных сцен, как у Теккерея; как, например, когда Родон Кроули в «Ярмарке тщеславия», вернувшись неожиданно домой, застает Бекки принимающей маркиза Стейна. С другой стороны, вы не найдете ни в одной из его лучших историй ничего столь смертельно скучного, как бесконечные разговоры о Джорджи Осборне, которому в том же томе пять, семь или десять лет. Как часто я мечтал вырвать этого младенца из рук няни и насадить его на перила Сент-Джеймсского парка!

По большей части люди в историях Троллопа ведут жизнь, очень похожую на нашу, в зависимости от того, как сложатся наши судьбы. У них есть свои неудачи и успехи, они влюбляются и разлюбляют, совсем как мы. Наконец мы начинаем знать их особенности лучше, чем свои собственные, и думаем о них не как о персонажах книги, а как о друзьях и знакомых, с которыми мы выросли. Некоторые нам нравятся, а некоторые ужасно утомляют — совсем как в реальной жизни. Его персонажам не чужд стиль — герцог Омниум действительно очень важная персона, — но у самого Троллопа его нет. В нем мало или совсем нет блеска, и нам он от этого нравится еще больше. С блестящим человеком может стать очень утомительно жить — через некоторое время.

Однако именно в этой стране, а не в Англии, Троллоп находит своих самых больших поклонников. Сегодня англичане называют его «средневикторианским». Хуже ничего нельзя сказать. Даже Диккенсу и Теккерею приходится бороться с подобным предписанием, которое, я не могу поверить, станет постоянным. Нет ничего более соблазнительного и опасного, чем пророчество, но еще один прогноз не сильно увеличит его объем, и поэтому я рискну сказать, что, если не считать Диккенса и Теккерея, Троллоп переживет всех остальных романистов своего времени. Диккенс останется; Теккерей присоединится к бессмертным с двумя романами под мышкой, и, возможно, выживут один роман Джордж Элиот и один Чарльза Рида; но Биконсфилд, Бульвер-Литтон, Кингсли и множество других, некогда знаменитых, присоединятся к длинной процессии, направляющейся в забвение, возглавляемой Энн Рэдклифф.

И если судьба Троллопа — пережить всех, кроме величайших из своих современников, то это произойдет благодаря простоте и отсутствию усилий, с которыми он рассказывает свою историю. Нет никакого стремления к эффекту — его персонажи — реальные, живые мужчины и женщины, без следа карикатуры или преувеличения. Его юмор восхитителен, а сюжеты достаточны, хотя он и говорил нам, что никогда не заботится о них; и помимо его мастерства в создании характеров, его будут изучать ради реалистичных картин английского общества высшего и среднего класса его времени. Не один, а все его романы можно было бы назвать «То, как мы живем сейчас». Кто-то сказал, что он наш величайший реалист со времен Филдинга; его сравнивали с Джейн Остин, отмечая отсутствие у него чистоты стиля, но работу с гораздо более широким миром.

«Я не думаю, что вероятно, что мое имя останется среди тех, кто в следующем столетии будет известен как писатели английской прозы». Так писал Троллоп в заключительной главе своей автобиографии. И он добавляет: «Но если это произойдет, то постоянство успеха, вероятно, будет покоиться на персонажах Плантагенета Паллисера, леди Гленкоры и преподобного мистера Кроули». Теперь так же верно, что Троллопа помнят, как и то, что мы находимся в следующем столетии; но его помнят не столько за какого-то одного персонажа, или группу персонажей, или, действительно, за какую-то одну книгу, сколько за качества, о которых я упоминал. Мы можем не любить английский народ, но мы все любим Англию; мы любим ездить туда и наслаждаться ее прошлым; и Англия, которую Троллоп описал так точно, быстро уходит в прошлое; она уходила, возможно, быстрее, чем сами англичане знали, еще до того, как началась эта война.

Читать Троллопа — значит пройти курс современной английской истории — социальной истории, конечно, но такой же важной, как политическая, и гораздо более интересной. Он написал целую серию английских политических романов, это правда, но их интерес полностью выходит за рамки политики. Можно признать, что у Троллопа есть скучные места, как есть скучные участки на прекрасной Темзе, но их можно пропустить, и быстрее; и, как говорит доктор Джонсон: «Кто, кроме дурака, читает книгу от корки до корки?»

Причина, по которой так много американских девушек выходят, или, по крайней мере, раньше выходили замуж за англичан, заключалась в том, что они находили их отличными от мужчин, с которыми выросли; не лучше, может быть, не так хороши, но интереснее. Именно по этой причине мы получаем больше удовольствия от Троллопа, чем от Хауэллса, чья работа в некоторых отношениях напоминает его. И Троллоп, хотя он часто останавливает ход своего повествования, чтобы сказать нам, какая прекрасная вещь — английский джентльмен, никогда не стеснялся «рисовать бородавки», и не совсем неприятно видеть бородавки — на других.

Троллоп не заботится, или кажется, что не заботится, о своих сюжетах. Удивительно в нем то, что он иногда выдает свой сюжет; но это, кажется, не имеет значения. В самом центре «Можешь ли ты простить ее?» Троллоп говорит, что вы должны простить ее, если его книга написана правильно. Леди Мейсон в «Орлиной ферме» признается своему давнему возлюбленному, что она виновна в преступлении; но когда ее начинают судить за это, интерес к ее процессу становится огромным; так же и в «Финее Редуксе», где Финея судят за убийство, читателя уверяют, что он не виновен и что в конце все будет хорошо; но это нисколько не умаляет интереса к истории. Сравните с этим «Лунный камень» Уилки Коллинза, вероятно, лучший сюжет в английской литературе. Как только вы узнаете, кто украл алмаз и как он был украден, интерес заканчивается.

Я упоминал суд в «Орлиной ферме». На мой взгляд, это лучшая судебная сцена в любом романе. Я однажды высказал это утверждение начитанному юристу, и он был склонен оспорить этот момент и, конечно, упомянул «Пиквика». Я напомнил ему, что сказал «лучшая», а не «самая известная». Барделл против Пиквика — это смешно, неподражаемо смешно, незабываемо, но это бурлеск. Суд в «Повести о двух городах» — это героический роман; но суд в «Орлиной ферме» — это реальная жизнь. Единственный суд, который можно сравнить с ним, — это суд над Эффи Динс, который, признаюсь, бесконечно более трогателен, слишком, чтобы им можно было наслаждаться в полной мере.

В «Орлиной ферме» можно увидеть и услышать мистера Фёрнивала с его низким голосом и пронзительным взглядом; знаешь, что свидетель в его руках — считай, пропал; а что касается мистера Чаффанбрасса — и придумал ли Диккенс имя лучше? — он знал, что работа ему предстоит, и делал ее с ужасающей ловкостью. Ясно видно, что свидетели пытались говорить правду, но что Чаффанбрасс, стремясь выиграть дело, не позволял им этого: он боролся не за правду, а за победу. Побочные действия превосходны, подавленное волнение в зале суда, судья, адвокаты — все хороши.

Наконец мистер Фёрнивал встает: «Господа присяжные, — сказал он, — я никогда не вставал, чтобы защищать дело клиента с большей уверенностью, чем та, которую я сейчас чувствую, защищая дело моей подруги, леди Мейсон». И после трех часов он завершает свою великую речь этим трогательным отрывком: «А теперь я оставляю дело моей клиентки в ваших руках. Что касается вердикта, который вы вынесете, у меня нет опасений. Вы знаете так же хорошо, как и я, что она не виновна в этом ужасном преступлении. Что вы так и объявите, я ни на минуту не сомневаюсь. Но я действительно надеюсь, что вердикт будет сопровождаться каким-то выражением с вашей стороны, которое может показать миру в целом, сколь велика была порочность, проявленная в обвинении».

И Троллоп добавляет: «И все же, садясь, он знал, что она была виновна! До его слуха ее вина никогда не доходила; но все же он знал, что это так, и, зная это, он смог говорить так, словно ее невиновность была делом само собой разумеющимся. Что те свидетели говорили правду, он тоже знал, и все же он смог подвергнуть их проклятию всех окружающих, как будто они совершили худшее из преступлений из самых гнусных побуждений! И более того, страннее этого, хуже этого — когда юридический мир узнал — как юридический мир вскоре узнал — что все это было так, юридический мир не нашел вины в мистере Фёрнивале, полагая, что он выполнил свой долг перед клиентом образом, подобающим английскому барристеру и английскому джентльмену».

Я часто слышал, как люди говорят, что хотели бы присутствовать на суде. Это того не стоит: суды либо шокируют, либо глупы; лучший способ увидеть суд — это прочитать «Орлиную ферму».

Те из нас, кто любит Троллопа, любят его именно за те качества, которые вызывают утомление у других. Наши жизни, может быть, довольно напряженные; нам вряд ли нужно, чтобы нам терзали чувства по вечерам. Когда день закончен и я устраиваюсь в своем кресле у потрескивающего дровяного огня, я больше не склонен к проблемам, реальным или воображаемым. Я полагаю, что средний человек читает с тем комфортом, который может себе позволить после обеда; это время для мира — и Троллопа. Может быть, читатель засыпает. Что с того? Лучше это, я бы сказал, чем если бы его держало в бодрствовании вскрытие человеческой души. Это вивисекторское дело слишком болезненно. Нет, дайте мне те длинные описания домашних вечеринок, те главы, состоящие из застольных разговоров, бесконечных сцен охоты, передовиц из газет, заседаний Палаты, чаепитий на Террасе, и, прежде всего, дайте мне духовенство — не в реальной жизни ни на минуту, а на страницах Троллопа.

Но ничего не происходит, скажете вы. Я признаю, что там очень мало крови и нет грома; но не все мы заботимся о крови и громе. Троллоп интересует более мягким способом; на самом деле, вы можете не знать, что были заинтересованы, пока не посмотрите на часы и не обнаружите, что уже за полночь. И вы можете переходить от одной книги к другой почти не замечая этого. Персонажи, ситуации повторяются снова и снова; ваш интерес не всегда интенсивен, но он никогда полностью не угасает. Вы всегда говорите себе: «Я прочитаю еще только одну главу».

После того как вы прочитаете пятнадцать или двадцать его романов — а вы наверняка прочитаете это количество, если вообще будете его читать, — вы обнаружите, что так же близки с его персонажами, как с членами своей собственной семьи, и, вероятно, будете понимать их гораздо лучше. Профессор Фелпс говорит, что его постоянно осаждают вопросом: «Где я могу найти действительно хорошую историю?» Я бы порекомендовал ему держать под рукой список лучших романов Троллопа. Конечно, они соответствуют его собственному определению того, каким должен быть роман — хорошая история, хорошо рассказанная. Я составлю такой список для него, если у него возникнут трудности с этим.

Мне говорят те, кто знает, что спортивные сцены Троллопа безупречны. Никогда не найдя лошади с шеей, достаточно приспособленной для того, чтобы я мог за нее держаться, я бросил верховую езду. Сидя в своем кресле, с романом в руке, в воображении я сую ноги в сапоги для верховой езды и слышу щелчок моих шпор по гравию, когда иду к своей лошади; ибо кто-то «посадил меня в седло»; забывая о своей увеличивающейся талии, я воображаю себя в своей охотничьей одежде. Верхом на своей одолженной лошади, следуя за сворой гончих, я отправляюсь в сторону Трампетонского леса.

Охота на лис, столь утомительная и разочаровывающая в реальности, становится наслаждением на страницах Троллопа. Лиса наконец «вырывается», случается обычная авария, кто-то неверно оценивает ручей или забор и падает. Если авария серьезная, они вызывают большого человека из Лондона. Я точно знаю, кто это будет, прежде чем он приедет; и когда требуются услуги адвоката или делового человека, он оказывается старым другом.

Хотя я никогда сознательно не убивал тетерева или куропатку, будучи совершенно незнакомым с использованием огнестрельного оружия любого рода, Троллоп заставляет меня ждать первого августа, чтобы я мог сказать своему человеку упаковать мой ящик и взять места на ночной почте до Шотландии.

А затем приходит долгожданное приглашение провести выходные в Мэтчинг-Приори; или, может быть, великое заведение герцога Омниума, замок Гэтерум, будет открыто для меня. Герцоги и герцогини, лорды и леди, члены парламента, с последними новостями из города, о падении и формировании министерств — я все это уже проходил. Я знаю компанию; когда человек входит в комнату, я заранее знаю, какой оборот примут сплетни.

Но, прежде всего, духовенство! Была ли когда-нибудь более замечательная галерея портретов? Бальзак, скажете вы. Я не знаю — возможно; но начиная с восхитительного старого Уордена, его богатого, напыщенного, но очень человечного зятя, архидиакона Грантли, епископа Прауди и его сварливой леди, и этого Урии Хипа среди священнослужителей, мистера Слоупа — это замечательное собрание живых мужчин и женщин, ведущих повседневную жизнь без романтики, почти без происшествий.

Троллоп был художником, возможно, мне следует сказать фотографом, par excellence своего времени. Он установил свою камеру и делал снимки со всех точек зрения. Возможно, он не был очень великим художником, но он был удивительно искусным мастером. Как он говорит о себе, он был за своим письменным столом в половине шестого утра; он требовал от себя 250 слов каждые четверть часа; его девизом было nulla dies sine linea — никакого мокрого полотенца вокруг головы. Он «упорно» брался за дело, как говорит доктор Джонсон, и написал огромное количество книг на общую сумму более семидесяти тысяч фунтов. Он рассматривал результат как комфортный, но не блестящий.

«Вас вызывают найти у Троллопа замечание или действие, не соответствующее характеру персонажа. Я бы дал фунт за каждый такой случай, найденный оппонентом, если бы он дал мне пенни за каждую строго последовательную речь или случай, которые я мог бы найти в ответ». Я цитирую из небольшой книги эссе Стрита; и мне кажется, что он здесь указал пальцем на одно из самых замечательных качеств Троллопа: его абсолютную верность. Он был реалистом, если я понимаю это слово, но он не стремился иметь дело с неприятным или шокирующим, как обычно делают те, кого мы называем реалистами.

Его картины духовенства, о котором он говорит, что, когда начал писать, действительно знал очень мало, восхитили одних и оскорбили других. Английский критик Хейн Фрисвелл, высший ханжа, говорит, что они — позор, почти клевета; но мир знает лучше. В целом его духовенство — очень человечная компания, с недостатками и слабостями, точно такими же, как у нас. На мой взгляд, миссис Прауди, жена епископа, — персонаж, достойный Диккенса в его лучшие моменты. В ней нет ни следа карикатуры или преувеличения, и описание ее приема — одна из самых забавных глав, когда-либо написанных. В другом ключе, и очень тонко, — трактовка смерти миссис Прауди. Старый епископ чувствует определенное горе: его опора, его спутница жизни была отнята у него; но он помнит, что жизнь с ней не всегда была легкой; чувствуется, что он будет утешен.

Троллоп рассказывает забавную историю о миссис Прауди. Однажды он писал в клубе Атенеум, когда в комнату вошли два священника, каждый с романом в руке. Вскоре они начали ругать то, что читали, и оказалось, что каждый читал один из его романов. Один сказал: «Вот этот архидиакон, который у нас был в каждом романе, который он когда-либо писал». «А вот, — сказал другой, — этот старый герцог, о котором он говорил, пока всем не надоел. Если бы я не мог придумывать новых персонажей, я бы вообще не писал романов». Затем один из них набросился на миссис Прауди. Было невозможно, чтобы их не услышали. Троллоп встал и, стоя между ними, признал себя виновным; а что касается миссис Прауди, сказал он, «я пойду домой и убью ее до конца недели».

«Биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего». После его смерти в 1882 году его сын опубликовал автобиографию, которую Троллоп написал за несколько лет до этого. Суинберн называет ее «изысканно комичной и добросовестно самодовольной». Что бы это ни значило, считается, что это несколько повредило его репутации. В ней он подробно говорит о своих романах: рассказывает нам, как, когда и где он их писал; выражая свое мнение так беспристрастно, как если бы обсуждал работу автора, которого никогда не видел. Старательным и добросовестным он, возможно, был, но в своей автобиографии он не показывает этого — напротив, он подчеркивает количество, а не качество.

Именно по этой причине набор — то, что издатели называют «окончательным изданием» — Троллопа никогда не будет опубликован. Нет спроса на него. Издания его в роскошном переплете, с позолоченным верхом, с необрезанными (и неразрезанными) краями, под стеклом, не будут найдены в домах тех, кто выбирает свои книги в то же время, когда делает выбор оборудования для своей бильярдной. Бессмертия в марокканской коже у Троллопа никогда не будет; но на открытых полках мужчины или женщины, чьи часы досуга проходят в их библиотеках, которые знают, что лучшее в английской литературе, неизменно будут найдены шесть или десять его романов в ткани, от этого издателя или того, потертые и бесформенные от частого чтения.

Часто ведутся дискуссии о последовательности, в которой следует читать книги Троллопа. Особенно это верно для того, что его американские издатели, Dodd, Mead & Co., называют серией «Барсетшир» и серией «Парламентская». Романы, формирующие то, что они называют серией «Усадьба», не имеют особой связи друг с другом. Они рекомендуют следующий порядок:—

THE BARSETSHIRE NOVELS

The Warden

Barchester Towers

Dr. Thorne

Framley Parsonage

The Small House at Allington

The Last Chronicle of Barset

THE PARLIAMENTARY NOVELS

The Eustace Diamonds

Can You Forgive Her?

Phineas Finn

Phineas Redux

The Prime Minister

The Duke’s Children

THE MANOR-HOUSE NOVELS

Orley Farm

The Vicar of Bullhampton

Is He Popenjoy?

John Caldigate

The Belton Estate

Хорошие истории, все они; и восторженный троллопианец может также пожелать прочитать «Трех клерков», в которых Чаффанбрасс представлен впервые; «Бертрамов», о которых Троллоп говорит: «Я не помню, чтобы когда-либо слышал, чтобы даже друг хорошо отзывался о них»; «Замок Ричмонд», который тяжело идет; «Мисс Маккензи», в которой есть описание званого обеда à la Russe, не недостойное автора приема миссис Прауди в «Барчестерских башнях».

Список далеко не полон, но к этому времени у нас может быть достаточно, и мы не захотим знакомиться с Лоттой Шмидт или интересоваться «Почему фрау Фроман подняла свои цены». Я когда-то знал, но забыл.

Лично Троллоп был типичным англичанином: посмотрите на его портрет. Он был догматичен, самоуверен, довольно раздражителен и труден в управлении, как хорошо знали его начальники в почтовом отделении, в котором он провел большую часть своей жизни; не совсем приятный характер, можно сказать. Его образование было отнюдь не первоклассным, и его английский — это английский, на котором мы говорим, а не английский, на котором мы пишем; но он был способен использовать его способом, достаточным для своей цели.

Послушайте заключение его Автобиографии:—

Не будет, я надеюсь, предполагаться ни одним читателем, что я намеревался в этой так называемой автобиографии дать запись моей внутренней жизни. Ни один человек никогда не делал этого правдиво — и ни один человек никогда не сделает. Руссо, вероятно, пытался, но кто сомневается, что Руссо признался во многом в мыслях и убеждениях, а не в фактах своей жизни? Если шорох женской юбки когда-либо волновал мою кровь; если чаша вина была для меня радостью; если я думал, что табак в полночь в приятной компании — один из элементов земного рая; если, время от времени, я довольно безрассудно размахивал пятифунтовой банкнотой за карточным столом — какое дело до этого любому читателю? Я не предал ни одной женщины. Вино не принесло мне печали. Именно общение курения я любил, а не привычку. Я никогда не желал выиграть деньги, и я не потерял ни одного. Наслаждаться волнением удовольствия, но быть свободным от его пороков и дурных последствий — иметь сладкое и оставить горькое нетронутым — это было моим изучением. Проповедники говорят нам, что это невозможно. Мне кажется, что до сих пор я преуспевал довольно хорошо. Я не скажу, что никогда не обжигал палец — но я не ношу уродливых ран.

На то, что остается мне от жизни, я полагаюсь в своем счастье все еще главным образом на свою работу — надеясь, что когда сила работы закончится со мной, Бог может быть доволен забрать меня из мира, в котором, по моему мнению, не может быть радости; во-вторых, на любовь тех, кто любит меня; а затем на мои книги. То, что я могу читать и быть счастливым, пока читаю, — великое благословение. Если бы я мог помнить, как некоторые люди, то, что я читаю, я смог бы назвать себя образованным человеком.

Доверять счастье главным образом работе и книгам — вкушать сладкое и оставлять горькое нетронутым — некоторые могут назвать такую схему жизни банальной; но самые насыщенные событиями жизни — не самые счастливые — вероятно, немногие авторы вели более счастливые жизни, чем Энтони Троллоп.

Одно последнее слово я вынужден сказать. С тех пор как разразилась эта ужасная война, я читаю его в духе печали. Англия, которую он знал, любил и описывал с такой гордостью, ушла навсегда. Она будет для грядущего поколения казаться почти такой же далекой, как Англия Елизаветы. Церковь уйдет, Государство изменится, и простые люди придут к своему. Старый порядок вещей среди привилегированного класса, большая плата за малую работу, будет обращен вспять. Будет бесполезно искать наследственные поместья и класс досуга — все то, что делало Англию восхитительным убежищем для нас. Если Англия должна продолжать быть великой и могущественной, как я искренне надеюсь и верю, что она есть, Англия должна быть лучшим местом для бедных и не такой изнуряющей для богатых, или и богатые, и бедные доблестно сражаются в ее битвах напрасно.

For the row that I prize is yonder,

Away on the unglazed shelves,

The bulged and the bruised octavos,

The dear and the dumpy twelves.

Austin Dobson.

X ТЕМПЛ-БАР ТОГДА И СЕЙЧАС

Король Англии — не частый гость в Сити Лондона, подразумевая под «Сити» ту квадратную милю или около того старого Лондона, чьи политические судьбы находятся на попечении лорд-мэра, центром которой является Банк Англии, самой высокой точкой — собор Святого Павла, а западной границей — Темпл-Бар.

Можно сказать, что Король — единственный человек в Англии, у которого нет дел в Сити. Его обязанности — в Вест-Энде, в Вестминстере; но в Сити он отправляется по государственным случаям; и так случилось, что несколько лет назад мне довелось быть в Лондоне на одном из них.

Я прибыл в Лондон только накануне вечером и не знал, что происходит что-то необычное, пока за завтраком из бекона с яйцами — и какой бекон! — я не развернул «Таймс» и не узнал, что их Величества в то утро отправляются с государственным визитом в собор Святого Павла, чтобы воздать благодарность за свое благополучное возвращение из Индии. Не было известно, что они подвергались какой-либо большой опасности в Индии; но королевские поездки, я полагаю, всегда сопровождаются определенной долей риска. Во всяком случае, Король и Королева благополучно вернулись домой и хотели воздать благодарность, согласно историческому прецеденту, в соборе Святого Павла; и церемония была назначена на то самое утро.

Наведя справки в офисе моего отеля на Пэлл-Мэлл, я узнал, что королевская процессия пройдет мимо дверей через час с небольшим и что окна определенной гостиной в моем распоряжении. Было бы удобнее наблюдать за королевской партией из гостиной Карлтона; но то, что я хотел увидеть, должно было произойти у Темпл-Бара; поэтому, закончив завтрак, я отправился занять свою позицию на переполненной улице.

Это было в феврале — темное, мрачное, типично лондонское утро. Флаги и украшения, повсюду заметные, печально пострадали от ночного дождя и уныло хлопали на холодном, сыром воздухе; и улицы, хотя и переполненные, выглядели безнадежно удручающе.

Я никогда не бываю так счастлив, как в Лондоне. Я хорошо его знаю, если можно сказать, что человек хорошо знает Лондон, и его улицы всегда интересны для меня; но Стрэнд — не моя любимая улица. Он сильно изменил свой характер в последние годы. Стрэнд больше не предполагает интересных магазинов и лучших театров, и я скорблю, думая о разрушениях, которые время и Холл Кейн произвели в Лицеуме, который когда-то принадлежал Ирвингу, где я видел его так часто в его и мои лучшие годы. Однако мой путь лежал на Стрэнд, и, проходя Чаринг-Кросс, я процитировал про себя знаменитое замечание доктора Джонсона: «Флит-стрит имеет очень оживленный вид; но полный прилив человеческого существования — на Чаринг-Кросс». Однако, приближаясь к месту Темпл-Бара, я заметил, что, по крайней мере, в это утро прилив направлялся в сторону Сити.

ТЕМПЛ-БАР СЕГОДНЯ

Мое продвижение сквозь толпу было медленным, но я наконец достиг своей цели — Грифона, который отмечает место, где на протяжении многих веков стоял Темпл-Бар. Заняв позицию прямо перед довольно нелепым памятником, который образует «остров» посреди улицы, я терпеливо ждал начала простой, но исторической и живописной церемонии.

Вскоре начали прибывать городские сановники. Первыми появились шерифы и олдермены в парадных каретах, облаченные в алые мантии с горностаевой отделкой. Наконец показалась карета, из окна которой высовывался конец большой булавы — эмблемы власти Сити; и вслед за ней — сам лорд-мэр во всем своем великолепии, в карете столь изумительной позолоты и расцветки, что можно было подумать, будто ее по случаю одолжили у Золушки.

Пока я размышлял о том, сколько раз и в каких различных обстоятельствах разыгрывался этот спектакль на данном месте, легкая волна приветственных возгласов, донесшаяся со Стрэнда, известила меня о приближении королевской процессии. Солдаты, выстроившиеся по обе стороны улицы, по команде стали еще неподвижнее, застыв «во фрунт» — если это слово вообще способно превратить людей в статуи. В то же время оркестр заиграл национальный гимн, и это послужило сигналом для мэра и его свиты покинуть кареты и сгруппироваться к востоку от монумента. Мгновение спустя пронеслась королевская кавалькада в экипажах, запряженных лошадьми с форейторами и верховыми, но государственная карета, в которой сидели король и королева, остановилась прямо перед делегацией Сити.

Лорд-мэр, держа в руках украшенный драгоценными камнями меч, низко поклонился своему государю, который оставался сидеть в открытом экипаже. Полагаю, были произнесены слова приветствия. Я видел, как лорд-мэр выразил свое почтение и протянул меч королю, который, отсалютовав, положил руку на его эфес и, казалось, поздравил Сити с тем, что город находится в столь надежных руках. Толпа ликовала — не слишком сердечно, но творилась история, и истинный лондонец, хотя, возможно, и не хотел бы в этом признаваться, все еще живо интересуется сценами, связывающими его с прошлым.

Пока городские чиновники, все еще держа свой драгоценный меч — подарок королевы Елизаветы, — возвращались к каретам и занимали свои места, возникла небольшая заминка. Она дала мне прекрасную возможность рассмотреть короля и его супругу, которые выглядели в точности как на фотографиях, что мы так часто видим в иллюстрированных газетах. Король выглядел скучающим, и я не мог не заметить, что он интересовался мной совсем не так сильно, как я им. Я почувствовал легкую обиду, пока не вспомнил, что его отец, король Эдуард, точно так же проигнорировал Марка Твена в тот день, когда король возглавлял процессию на Оксфорд-стрит, а Марк сидел на крыше омнибуса, разодетый в пух и прах в своем новом пальто. Очевидно, короли не считают себя обязанными замечать на улице людей, которых никогда прежде не видели.

Лорд-мэр и его свита, заняв свои места, быстро направились по Флит-стрит в сторону собора Святого Павла, а за ними последовала королевская процессия. Вся церемония у Темпл-Бар, тень прежних церемоний, едва ли более реальная, заняла не многим более пяти минут. Толпа рассеялась, Флит-стрит и Стрэнд немедленно вернулись к своему привычному виду, если не считать флагов и украшений, а я остался наедине с вопросом: что же на самом деле означает это «королевское дело»?

Много лет назад Эндрю Карнеги написал книгу «Триумфальная демократия», в которой, насколько я смутно помню, он сравнивал нашу форму правления с пирамидой, стоящей на основании, в то время как пирамида, представляющая Англию, стоит на своей вершине. Нет никаких сомнений в том, что пирамида выглядит устойчивее на основании, чем на вершине; но давайте отбросим эти упрощенные иллюстрации силы и слабости и спросим себя: «В чем мы политически лучше англичан?»

Теоретически король, от которого не исходит реальная власть, может показаться несколько нелепым, но на практике — как удивительно англичане научились его использовать! Если он достаточно велик, чтобы оказывать мощное благотворное влияние на нацию, его положение дает ему огромные возможности. Насколько велика его власть, мы не знаем — она не прописана в книгах, — но она у него есть. Если же, с другой стороны, он не пользуется полным доверием народа, если люди не доверяют его суждениям, его власть ограничена: мудрые люди правят, а Величество делает то, что ему велят.

«Мы считаем нашего премьер-министра самым мудрым человеком в Англии на данный момент», — говорит Бэджот. Английская система правления позволяет, более того, делает необходимым, чтобы ее величайшие люди шли в политику, как мы это называем. Так ли это у нас?

Наш план, сколь бы превосходным он ни казался в теории, на практике приводит к тому, что нам — тем из нас, кем должны управлять, — приходится постоянно подвергаться «хирургическим операциям» со стороны дилетантов, выбранных на эту работу путем жеребьевки. То, что мы остаемся в живых, объясняется скорее нашей молодостью и крепким телосложением, нежели мастерством оперирующих.

Чтобы король не натворил бед, ему можно поручить безобидную задачу: посещать больницы, открывать выставки или закладывать краеугольные камни. Стукнув серебряным мастерком по гранитному блоку, он объявляет его «правильно и должным образом заложенным», и невозможно придраться к мастерскому исполнению этой работы. Время от времени, примерно раз в год, простой Билл Смит, сколотивший состояние, скажем, на галантерее, преклоняет перед ним колено и от удара мечом по плечу встает уже сэром Уильямом Смитом. Билл Смит был выбран для этой чести не самим королем; конечно, нет! Король, вероятно, никогда о нем не слышал; но люди, правящие нацией, те, кто облечен властью, по причинам достаточным, если не сказать веским, выбрали Смита для «наград ко дню рождения», и он получает свою долю участия в делах нации.

И так далее. Рыцарь может стать баронетом, баронет — бароном, барон — герцогом (последнее сейчас случается нечасто, только за очень большие заслуги перед Империей); и с каждым повышением в ранге приходит увеличение ответственности — по крайней мере, в теории. Оправдали ли себя наши политические теории настолько, что мы вправе посмеиваться над их, как мы иногда это делаем? Думаю, нет. После того как наша страна выдержит так же хорошо, как Англия, потрясения, которые могут принести семь или десять столетий, мы, возможно, получим право сказать: «У себя дома мы устраиваем эти дела лучше».

Пока я предавался этим размышлениям, Стрэнд и Темпл-Бар полуторавековой давности возникли передо мной, и я заметил, как по тротуару идет высокий, грузный старик, шагающий вразвалку, одетый в коричневый сюртук с металлическими пуговицами, кюлоты и шерстяные чулки, с большими серебряными пряжками на неуклюжих башмаках. Он кажется мудрым стариком, поэтому я подхожу к нему, называю себя и рассказываю о своих недоумениях.

«Что! Сэр, американец? Они — раса каторжников и должны быть благодарны за все, что мы им позволяем, кроме виселицы». И затем, видя, что я несколько смущен, он добавляет менее свирепо: «Я бы не дал и полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой». Сказав это, он сворачивает в переулок с Флит-стрит и исчезает из виду.

Только после того, как он исчез, я понял, что разговаривал с доктором Джонсоном.

Когда именно первоначальные столбы, перекладины и цепи уступили место зданию, известному как Темпл-Бар, у нас нет возможности узнать. Честный Джон Стоу, чье терракотовое изваяние до сих пор взирает на нас со стены церкви Святого Андрея Ундершафт, опубликовал свой знаменитый «Обзор [елизаветинского] Лондона» в 1598 году. В нем он скупо упоминает Темпл-Бар; и это тем более примечательно, что он столь точно описывает многие важные здания и указывает точное местоположение каждого двора и переулка, каждой колонки и колодца в Лондоне своего времени.

Стоу уверяет своих читателей, что его точность стоила ему многих утомительных миль пути и многих с трудом заработанных пенсов, и его авторитет никогда не оспаривался. Он несколько раз упоминает это место, но не сами ворота. «Почему это так, я не слышал и не могу предположить», — если воспользоваться его фразой; но мы знаем, что здание, известное как Темпл-Бар, должно было стоять, когда появился «Обзор», ибо оно четко обозначено на живописной карте Лондона Аггаса, опубликованной поколением ранее; в противном случае мы могли бы сделать вывод, что во времена Стоу это было лишь то, что он называет «барьером», отделяющим вольности Лондона от Вестминстера — город от графства. Очевидно, что оно получило свое название от той большой группы зданий, известных как Темпл, которая расположена между Флит-стрит и рекой, долгое время служившая штаб-квартирой рыцарей-тамплиеров и на протяжении веков являвшаяся центром юридической науки в Англии.

Ссылаясь на «новый Темпл у Барьера», Стоу говорит нам, что «напротив него на главных улицах стоят колодки»; и добавляет, что вся улица «от Барьера до Савоя была приказана к мощению в двадцать четвертый год правления короля Генриха VI» (этот крепкий малый, как помнится, начал «править», когда ему было всего девять месяцев от роду), с «пошлиной, взимаемой на покрытие расходов по оному». Эта практика взимания «пошлины» со всех неграждан у Темпл-Бар продолжалась до середины девятнадцатого века, и, должно быть, вызывала изрядную путаницу. Плата в два пенса каждый раз, когда повозка пересекала границу Сити, в конце концов вызвала такой протест против «городской заставы», что ее отменили. Тот, кто получал этот доход, должно быть, от всей души оплакивал уход старых добрых времен; ибо за несколько лет до того, как обычай был отменен, собранная пошлина составляла более семи тысяч фунтов в год.

СТАРЫЙ ТЕМПЛ-БАР Снесен в 1666 году

Первое упоминание, которое, по-видимому, указывает на здание, относится ко времени, когда «милая Анна Болейн» проследовала из Тауэра на свою коронацию в Вестминстер; в то время из водопровода на Флит-стрит лилось красное вино, а городские музыканты — или менестрели — «извлекали музыку, подобную небесному шуму». Мы знаем также, что это было «грубое строение» и что впоследствии оно было заменено солидным деревянным сооружением классического вида, с двускатной крышей, перекрывающим улицу и имеющим фронтоны с обоих концов. Старые гравюры показывают нам, что оно состояло из трех арок — большой центральной арки для транспорта и меньших арок по бокам для пешеходов. Все арки были снабжены тяжелыми дубовыми дверями, обитыми железом, которые можно было закрыть на ночь или когда неистовые толпы, склонные к бунтам, угрожали — и часто приводили свою угрозу в исполнение — нарушить покой города.