«Американская деревенская девушка»

«Вскоре после обеда я снова начинаю сгребать сено и работаю до шести часов. Отец и наемный работник свозят шесть больших возов сена. Сенокос на сегодня закончен, и приятно полежать в гамаке, читая газету или книгу, пока мужчины заканчивают разгружать последний воз. Но прежде чем насладиться этим, я должна позаботиться о своей лошади и принести ей воды из колодца. После ужина мы с сестрой помогаем с посудой, а затем бежим играть на качелях, пока мужчины заканчивают дойку. Когда дойка закончена, мы отводим коров и лошадь на пастбище. Затем мы кормим теленка по имени Клэр, очень милое маленькое существо, которое всегда встречает нас с большой радостью, когда видит, что мы идем. Мы также закрываем кур. Затем остается около получаса или больше для игр, и мы хорошо проводим время, забывая, что когда-либо работали».

«Не все наши дни такие занятые, как этот; и когда сенокос и летнее шитье закончены, у нас появляется возможность хорошо провести время. Наш сенокос в это лето занял восемь дней или, может быть, меньше. В без пятнадцати девять мы ложимся спать. Я читаю главу или две в какой-нибудь книге, но к десяти часам мы обе уже спим, а свет звезд и луны светит на нас через открытую сетку».

Если наши шестнадцатилетние девушки могут быть полностью удовлетворены тем, что у них есть всего полчаса в день на отдых, а все остальное время они проводят в непрерывном и тяжелом труде, и при этом выходят из него не только с несломленным мужеством, но и с бодростью и поэтическим настроением, то наше уважение к характеру и выдержке деревенской девушки должно возрасти. Эта девушка заканчивает свой рассказ так:

«Действительно, мы с сестрой очень любим ферму и не имеем никакого желания покидать ее. Мы часто заявляем, что ни за что не стали бы жить в городе».

Возможно, вышеприведенное письмо будет каким-то таинственным образом узнано как принадлежащее кому-то из Средних штатов; следующее восхитительно индивидуальное письмо может прийти только с большого ранчо на Северо-Западе. Чувствуешь личность автора, как динамо-машину, во всем, что она пишет. Сквозь ее слова дует ветер Скалистых гор; и ее день, мы знаем, лишь один из многих столь же драматичных и интересных.

«Сегодня утром меня разбудило солнце, когда оно впервые заглянуло в мое окно. Поскольку было только без пятнадцати пять, я прикрыла глаза, чтобы еще немного подремать. У нас прохладные ночи, но вчера было 104 градуса в тени. Вскоре я услышала, что папа встал, поэтому сделала то же самое. Я растопила кухонную плиту и приготовила себе завтрак. "Сестренка-повариха" еще не встала, а папа не завтракает».

«Я подумала, что остальные спали достаточно, поэтому включила воду возле дома и начала носить воду для стирки. Это их подняло. Пока моя вода грелась, я собрала одежду, подмела четыре комнаты, немного полила сад и набрала щепок. Затем я стирала — они называют меня "семейной прачечной". Должно быть, я немного ирландка, потому что мне нужно, чтобы все в доме и на мне было выстирано дочиста».

«В полдень я все еще стирала. Пока ждала обеда, один из наемных работников заключил со мной сделку. Он должен принести свою весеннюю и летнюю коллекцию из семнадцати грязных рубашек; я должна показать ему, как их стирать, а потом могу их погладить. Я согласилась, потому что верю в помощь ближнему, потому что этот парень иногда катает мою сестру в своей новой коляске, и потому что у него, как и у меня, рыжие волосы».

«Обед был хорош, даже несмотря на то, что его подали на нашей ветхой ранчовой посуде. Мы управляем тремя кухнями. У нас всегда хорошие обеды. Мы хорошо едим и много работаем за то, что получаем здесь, на Западе».

«После обеда я закончила стирку, помогла убраться в доме и штопала. После трех часов я сидела здесь, в прохладной комнате у открытого окна, наблюдая, как папа косит люцерну, а мужчины складывают зерно. Дети купались. Вскоре одна из моих подруг проезжала мимо по пути домой из города. Мы общаемся в основном так».

«Ужин в шесть. Я гладила до и после, пока утюги были горячими. Теперь, на закате, моя работа закончена. Но папа поливает — это занимает двадцать четыре часа в сутки».

«Это был типичный рабочий день; но мне было бы так же естественно описать один из шести дней на прошлой неделе, когда я проводила по десять часов в день, пропалывая кукурузу. Завтра мы, девушки, наденем комбинезоны и будем ставить снопы сена. Не пугайтесь — мы живем на Западе!»

«Беда с фермерством в том, что дни недостаточно длинны для работы, а ночи недостаточно длинны для сна».

Автор следующего «типичного дня» рано стала женой и матерью; но мы не будем опускать ее историю по этой причине. Она живет в шестидесяти милях от железнодорожной станции, и вокруг нее чудесные горы. Ее рассказ об одном из ее удивительных дней можно рекомендовать всем сельским жителям, где бы они ни находились. Радость труда и радость жизни здесь достигают кульминации вместе:

«Уже сумерки. Мы с детьми только что пришли из загона, где я подоила семь коров. Я так влюблена в жизнь, что день кажется мне слишком коротким, чтобы вместить все отведенные ему радости».

«Сначала я проснулась сегодня немного раньше обычного и лежала, обдумывая "что нужно сделать". Это был день выпечки; но это "радость сделать", а не просто необходимость, потому что я люблю экспериментировать вне кулинарных книг. В половине шестого я встала и к половине седьмого накрыла на стол завтрак и поставила тесто. К восьми часам мы позавтракали, и я подоила семь коров. Как я люблю своих кротких коров! Какое вдохновение их спокойное терпение! И я люблю выходить в это время. На этой высоте утра всегда прохладные, но к восьми часам становится приятно. В половине девятого я одела троих старших детей и накормила их завтраком, пока сама прогоняла молоко через сепаратор. Пока дети заканчивали, я снова пошла в загон, где покормила своих маленьких цыплят и индюшат и присмотрела за остальными. У меня есть два ряда цветов между загоном и домом, поэтому я остановилась на несколько минут, чтобы вдохнуть аромат душистого горошка, полюбоваться великолепными цветами маков и выдернуть несколько сорняков. К десяти часам я искупала малыша Роберта и позаботилась обо всех его маленьких нуждах, вымыла посуду после завтрака и молочную утварь, поставила хлеб в духовку и начала готовить обед. Поэтому я села сбивать масло и читать, пока сбивала. Я использую старомодную маслобойку, поэтому у меня есть оправдание, чтобы посидеть. Я рада этому, потому что тогда могу читать. К двенадцати часам я отформовала свое сладкое золотистое масло, выслушала уроки Джеррин и приготовила обед. К половине второго мы пообедали, я привела кухню в порядок, и мы все легли отдохнуть. В два часа я начинаю застилать кровати, к трем весь дом убран, так что у меня есть два часа для себя. Я читаю маленькую сказку для детишек, а затем отправляю их всех играть, пока сама немного читаю. Я пишу пару писем, а затем иду немного поработать в саду, пропалывая сорняки. Я готовлю большую часть ужина, пока готовлю обед, так что могу приготовить ужин за несколько минут. Итак, я кормлю своих курочек, а дети собирают яйца, пока мы не услышим, как мужчины возвращаются с поля. К семи часам мы поужинали, и малыша уложили спать. Джеррин помогает мне привести кухню в порядок. Затем наступает самая лучшая часть дня. Мы идем доить. Джеррин и Кэлвин сидят в повозке в безопасности, а я дою. Джеррин впускает коров для меня и выливает молоко. Мы все наслаждаемся красотой заката, прекрасными красками, свежим маленьким горным ветерком. К девяти часам дети искупались и легли в постель. Папочка играет на фонографе, чтобы они могли заснуть под звуки "Энни Лори", "Бонни Дун" и "Меча Банкер-Хилла". Теперь, когда я написала эту строчку, я вижу, что довольно странно засыпать под меч, но, полагаю, вы сможете понять смысл. В десять часов мой день будет закончен. Я закончу эту бумагу и немного почитаю с папочкой, а затем будет мое время спать. Заканчивая, я вижу, что упустила много маленьких радостей. Я целовала маленькие ручки, чтобы зажили ушибы, может быть, дюжину раз. Я подбирала цвета и вырезала кусочки для лоскутного одеяла Джеррин; я сделала напальчник для наемного работника. Я несколько раз ответила на звонок и... Теперь, если какой-нибудь университет может помочь мне сделать мои дни более эластичными, чтобы они могли комфортно вмещать все мои радости, я буду рада. Есть так много того, что я хочу сделать, но... Спокойной ночи».

Автор следующей истории выходит за рамки одного типичного дня и ради более точного изложения своей программы включает целую неделю. Так записывается общий план американской системы ведения домашнего хозяйства, как она осуществляется сегодня. Она говорит:

«Типичную неделю моей жизни дома летом легче описать, чем один день, потому что каждый день индивидуален. Начиная с самого интересного занятия утра, я встаю около пяти-тридцати, чтобы успеть поджарить хлеб к завтраку. После завтрака я занимаюсь молоком, а затем мы с мамой моем посуду. Подметание, вытирание пыли и приведение в порядок кухни, столовой и гостиной следует дальше. Деревянный пол на кухне моется дважды в неделю. Затем приводятся в порядок спальни. Эта регулярная утренняя работа занимает от часа до полутора часов. В понедельник мы всегда занимаемся семейной стиркой, что обычно занимает у меня около трех с половиной часов, когда мама развешивает белье. Мама печет хлеб, готовит овощи к обеду и планирует десерты. Если я ей нужна, я иногда помогаю с этим. Она позволяет мне печь пирог и тот дополнительный хлеб, который нужен для разнообразия, такой как ржаной, гречишный, кукурузный и т. д. В понедельник после обеда мы обычно гладим полтора часа, чтобы начать работу вторника. После того как глажка закончена, я подметаю и вытираю пыль в спальнях, если не возникает чего-то дополнительного, например, покраска внутри дома, покрытие лаком деревянных полов, чистка шкафов и т. д. Вторник после обеда свободен для шитья. В среду и четверг после завершения утренней работы мы с мамой иногда ходим в гости, но обычно я провожу эти дни за шитьем. В пятницу — еженедельное подметание гостиной, мытье ламповых стекол, полировка окон и уборка крыльца. Иногда в субботу или воскресенье ожидаются гости, поэтому часть этой работы я делаю в четверг. В субботу утром нужно покрыть глазурью пирог, а после обеда к нам часто приходят посетители, или же мы куда-нибудь уходим».

«Воскресенье — день, которого ждут всю неделю. В воскресенье утром мы спим немного дольше, и после того, как утренняя работа сделана, вся семья, состоящая в настоящее время из мамы, папы, моих двух братьев и меня, собирается в церковь. После обеда мы иногда либо уезжаем, либо принимаем гостей, но тот вид отдыха, который мы любим больше всего, — это старый добрый вид, которым мы наслаждались в детстве: просто почитать любимую книгу или рассказ в течение двух-трех коротких, но драгоценных часов перед временем домашних хлопот. После обеда, после сна, мама и папа всегда любят прогуляться по ферме. Вечер мы либо проводим тихо дома, либо, если погода хорошая, посещаем вечернее собрание в церкви».

«Это каркас программы летних дней на ферме. Я мало сказала о жаре, потому что наша кухня прохладная, ничего не сказала о работе, потому что ничто не стоит того, что не является тяжелым трудом, подчеркнутым болью в спине и пунктированным каплями пота. Сбор ягод, ранних яблок и т. д. был опущен, потому что они появляются просто в любое время и это весело. Езда на конных вилах, консервирование фруктов и т. д. — все это приходит в свое время, делая каждый день полным занятых маленьких задач».

Ниже приводится опыт трех сестер в богатом доме на западном склоне Катскильских гор. Кажется вероятным, что автор преуменьшает свою долю в работе и в успехе систематического ведения хозяйства. Она говорит:

«Трудно выбрать какой-то один день для программы типичного фермерского дня. Работа меняется с каждым днем недели, а также сильно меняется в зависимости от сезона. Весной это садоводство, уборка дома и выращивание цыплят, помимо отправки многих ящиков яиц в Нью-Йорк. Все это делается в доме, и, хотя это делается круглый год, весной, когда яиц больше, работа тяжелее».

«Цыплята вылупляются в инкубаторах в небольшом домике, построенном для этой цели, а когда вылупляются, их переводят в брудерный домик. Здесь за ними ухаживают, пока они не станут достаточно сильными, чтобы их можно было выпустить на улицу в брудеры. Позже их сортируют и помещают в более крупные колониальные домики в поле. Вся ответственность и работа по этому ложатся на мою сестру Изабель, поэтому нет нужды говорить, что ее программа в весенние месяцы показывает дни, которые были более чем занятыми».

«В маслодельне, откуда масло в фунтовых пачках отправляется дважды в неделю частным семьям, работа по обертке, упаковке и маркировке также выполняется Изабель. Этой работы приходится делать больше в зимние месяцы, чем в летние, потому что многие люди, которые берут масло, уезжают за границу на летние месяцы».

«Управление домом, готовка и в значительной степени управление бизнесом ложатся на мою старшую сестру Элизабет. У нас две столовые: одна для мужчин, которых иногда бывает до восьми человек, и другая, где едим мы. Для работы по дому у нас нет посторонней помощи, кроме женщины, которая приходит раз в неделю, чтобы печь для нас, а также стирает для мужчин. Наша собственная стирка выполняется Элизабет с помощью механической машины и пара, который подается по трубам из маслодельни в прачечную».

«Летом Элизабет консервирует ягоды, фрукты, бобы, кукурузу и помидоры в таких больших количествах, какие может дать наш сад для зимнего использования. Ветчина, бекон и колбаса также делаются на месте. Даже мыло делается в больших железных котлах точно так же, как его делали наши бабушки. Многие люди удивляются объему работы, которая выполняется здесь без какой-либо видимой путаницы, и причина этого в значительной степени кроется в управлении моих сестер. У нас есть электрическое освещение и паровое отопление, а кухня устроена во всех отношениях так, чтобы сэкономить ненужный труд».

«Что касается социальной жизни, мы не можем принимать здесь столько гостей или ходить на столько мероприятий в городе, как когда у нас было достаточно девушек на кухне. Большинство наших друзей живут в городе в шести милях отсюда. Это, вероятно, связано с тем, что мы все ходили там в среднюю школу. У нас есть лошадь для поездок, и мы посещаем большинство социальных мероприятий в городе, которые происходят днем. Мы редко ездим туда ночью, если не происходит какого-то исключительного события. Моя сестра состоит в нескольких клубах в городе и недавно организовала учебный и социальный клуб среди фермерских женщин этой ближайшей округи. Думаю, если бы кто-то спросил мою занятую сестру, какой отдых она любит больше всего, она бы ответила: верховая езда и стрельба. Большую часть времени мы слишком заняты и увлечены делами здесь, чтобы жаловаться на то, что мы далеко от дел в городе. Иногда, однако, когда дороги плохие, становится монотонно быть отрезанными от внешнего мира, и я легко могу понять, как эта фаза фермерства часто является причиной большого недовольства».

«Моя роль в общине довольно мала. Я просто помогаю, и когда другие члены семьи уезжают, я занимаю их места. В тот год, когда Изабель была в Корнелле, я отвечала за цыплят. Теперь пчелы занимают много моего времени».

«Не знаю, нужно ли после написания всего этого добавлять программу дня, но я просто запишу вещи, которые я делаю за день, который не особенно спешный».

«Я встаю около 6:15 или должна вставать. Мои сестры встают раньше. После того как я позавтракаю, я готовлю картофель к обеду. К тому времени все мужчины уже позавтракали, и я мою посуду и убираю вещи в целом. Затем нужно застелить кровати и, возможно, убрать комнаты. После этого по утрам я иногда иду в маслодельню и заворачиваю масло, но в последнее время я час или около того работала, чиня пчеловодческий инвентарь. Около 10:30 по утрам я надеваю свою пчеловодческую одежду и работаю с ними почти до обеда, когда накрываю на стол и помогаю приготовить обед. После обеда я мою посуду и, если нет сбора в саду или подготовки чего-либо для консервирования, как это часто бывает, я свободна до половины пятого. Если я еду в город, я уезжаю сразу после обеда и возвращаюсь около шести. Мы не ездим туда много, однако. Днем приходит почта, принося ежедневную газету, а в конце месяца — журналы. Вся семья по очереди читает газету, а журналы читаются при первой возможности. Мы шьем, делаем маленькие странные вещи и никогда не теряемся в том, как провести время. Ужин в пять, чтобы мужчины могли подоить после него. Я мою посуду или собираю яйца после ужина и, если не появляется что-то, что нужно сделать, я свободна. Мы часто собираем садовые вещи на следующий день, потому что тогда прохладно».

Маршрут американской деревенской девушки можно таким образом проследить от бодрящей прохлады утра, когда так жизнерадостно встречают начало дневной работы, до успокаивающей прохлады вечера, когда так радостно приветствуют отдых. До сих пор в нашем исследовании всегда можно было обнаружить какой-то источник надежды и энтузиазма. Если кажется, что достигнут предел невыносимой рутины, есть утешение в музыке вечером, когда вся семья объединяется в оркестр из скрипки, корнета и фортепиано. Если дни кажутся невыносимо монотонными, на горизонте вырисовывается праздник, чтобы захватить интерес и сделать жизнь увлекательной сразу. Четырнадцатичасовой день тяжелого труда прерывается перерывом в середине, чтобы написать письмо и отправить его какой-нибудь подруге в большом мире, что позволит уединенному духу поддерживать некоторую связь с внешними течениями жизни. С ударом одиннадцати приходит ежедневная газета; двадцатого числа месяца — журнал. Возможен урок французского или органа; и жизнь, хотя и обремененная, остается оживленной со всех сторон. В таких домах работа — не рутина, и слово "монотонный" не имеет фатального значения.

Возможно, можно сказать, что всегда можно найти что-то, если искать достаточно тщательно, чтобы сделать жизнь тяжелого труда сносной. Работа — это хорошо; все мы записываем это на бумаге и верим, что верим в это. Но когда принцип иллюстрируется в практической форме, требуется многое, чтобы поддержать наше убеждение. Должен быть смысл, надежда, определение, цель. Каждая жизнь — это система, встроенная в другие системы. Чтобы сделать одну из них успешной, все должны двигаться по правильным линиям к выбранной цели. Другие письма от этих разумных молодых женщин в сельской местности, возможно, заставят нас почувствовать это острее, чем предыдущие.

ГЛАВА V

ЧТО СДЕЛАЛА ОДНА ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА

ТЕРНОВЫЕ ЯБЛОКИ И СЛАДКИЕ ЖЕЛУДИ

Я люблю вкус терновых яблок, сладких желудей, сумаха, черемухи и всех диких вещей, которые мы находили по дороге в школу.

И я люблю ощущение вербы и внутренности каштановых коробочек.

Я люблю ходить по проселочной дороге, где лишь несколько пар лошадей оставили полосу дерна посреди пути.

И я люблю скрип полозьев саней и треск шляпок гвоздей в обшивке в холодную январскую ночь.

В первые прохладные ночи я люблю звук первого сильного дождя по крыше чердачной комнаты.

И я люблю запах мертвых листьев в лесу осенью.

Я люблю аромат тех красных яблок, которые росли на деревьях, умерших до того, как я снова вернулась к дедушке.

Я люблю аромат первых розовых и голубых печеночниц, у которых почти нет запаха.

Я люблю запах больших летних капель дождя на пыльных сухих ступенях школы.

Я люблю дыхание больших кукурузных полей, когда проезжаешь мимо них августовским вечером в темноте.

И я люблю видеть, как ветер дует над высокой травой.

Я люблю желтый послеобеденный свет, который превращает все деревья и кустарники в золото.

Я люблю видеть тень облака, движущуюся над долиной, особенно там, где разные поля имеют разные цвета, как большая шахматная доска.

Я люблю маленький брод через Тертл-Крик, где не построили мост после паводка.

Я люблю закат на холме в округе Уиннебейго, где я сидела и молилась о своем уроке ментальной арифметики той весной, когда преподавала в школе!

Элизабет Уилсон.

ГЛАВА V

ЧТО СДЕЛАЛА ОДНА ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА

Некоторым деревенским девушкам, читающим эту книгу, может быть интересно увидеть не только отдельные картинки из жизненной истории девушек, но и ознакомиться с несколькими более подробными отчетами, чтобы они могли полнее осознать, что новая эра в деревенской жизни означает для молодой женщины на ферме, которая берется за свою проблему с энергией и энтузиазмом. Чтобы удовлетворить это желание, в этой и следующих главах, с любезного разрешения авторов, будет приведено несколько подробных очерков об опыте нескольких девушек, которые, хотя и представляют широко разнесенные регионы страны, все же, кажется, движимы схожим импульсом к прогрессу в эффективности и силе служения.

Первый из этих отчетов выражает великое пробуждение южного женского начала в новой деятельности «любимого южного края». Эта история особенно интересна тем, что показывает, что сделала одна девушка, имея только то, что у нее было, и как она обнаружила, что у нее есть гораздо больше, с чем работать, чем она мечтала. Автор многих писем, из которых составлен этот отчет, — девушка чуть старше двадцати лет, живущая на ферме в двести акров, двадцать пять из которых расчищены. Ближайшая деревня, состоящая всего из двадцати домов, находится в трех милях от ее фермы. Земля не продуктивна без удобрений, но в лучшем случае дает неплохой урожай кукурузы и сладкого картофеля.

Вот как выглядела ферма, когда она впервые увидела ее: «Вокруг дома был старомодный цветник, посаженный много лет назад. Лес и ручей были прекрасны. В день нашего приезда, после того как мы пересекли ручей и оказались внутри расчищенного участка, то, что мы увидели, заставило нас забыть долгую поездку через черные пни и поваленные деревья. Дубы только начинали покрываться листвой. Кизилы образовывали полукруг вокруг места и были белыми от цветения на фоне зелени сосен, в то время как глициния свисала большими гроздьями, а спирея была одной грудой белых цветов».

Это был первый завораживающий взгляд. Но любой, кто знает о фермерской работе, понимает, что этот вид запущенного, заброшенного старого места означает долгую борьбу. Природа протянула руки, чтобы затянуть всю культивацию обратно в дикую местность. В той запутанной ароматной расчистке ждало суровое испытание для обученного фермера, не говоря уже о новичке. Но эта девушка была полна решимости жить на ферме, и она была готова встретить все трудности в достижении своего желания. Тот запущенный сад был типичным. Вскоре она привела его в порядок и пересадила луковицы, и вскоре цветы были каждый месяц в году. Все трудности, кажется, были встречены с духом решимости и бодрости. «Мы были без ума, — заявляет она, — от того, чтобы жить на ферме, и решили не сдаваться; но как только одна проблема была решена, возникала другая. Не было ни дня без какого-то неожиданного события, и приключений было предостаточно».

Она бы в полной мере доказала, что ценит привлекательность фермерской жизни, если бы не классифицировала свои мысли и не изложила их так аккуратно. Для нее очарование жизни на ферме заключается, во-первых, в свежем воздухе и здоровой пище, с обилием фруктов и овощей, вместе с удовольствием от помощи в производстве и приготовлении пищи. По ее мнению, необходимость полагаться на себя при принятии решений, как это делаешь в фермерской жизни, придает человеку стержень и приучает полагаться на себя и быть эффективным лидером. У нее, как и у большинства настоящих деревенских людей, есть неискоренимая и фундаментальная страсть к независимости. В городе можно получить совет священника, врача и юриста; но в деревне, говорит она, это Господь и я. Опять же, требуется гораздо меньше времени и меньше расходов, чтобы поддерживать внешний вид в одежде в деревне; человек более свободен от прерываний, чем в городе, и родственные связи сильнее среди людей деревни. Нет, ферма не монотонна; человек получает либеральное образование, просто живя; изучение природы, работа в цветнике дают постоянное разнообразие; и каждый день появляются новые интересы и приключения.

Эта девушка также подумала о другой стороне вопроса, и она может видеть, что могут быть причины, по которым кто-то может предпочесть покинуть ферму. Можно почувствовать нехватку общения с людьми своего возраста и нехватку отдыха. Слишком большое значение может придаваться полевым работам в ущерб саду; недоброжелательная критика соседей может быть единственным доступным отдыхом; и невыплата женщинам семьи за их помощь в домашнем хозяйстве может быть, по ее мнению, достаточными причинами для дезертирства. Это, вкратце, некоторые из вещей, которые она подчеркнула.

Средний день ее жизни на ферме — напряженный. Она говорит:

«Солнце будит меня утром, или, может быть, это поют пересмешники. Я работаю в саду, собирая овощи, срывая цветы или пропалывая, до завтрака. После завтрака я застилаю кровати и привожу в порядок спальни; затем я снова работаю в саду до 9:30 или 10:00 утра. Затем я прихожу и помогаю с обедом, или шью, или учусь, или пишу, и если это день выпечки хлеба, я всегда замешиваю тесто и готовлю его для духовки. Поскольку мы завтракаем около пяти-тридцати, мы так проголодаемся, что обедаем около 11:30. После обеда мы отдыхаем полчаса, читая или лежа. После обеда, после купания, я учусь или шью, пока не станет достаточно прохладно, чтобы работать в саду. На ужин мы только делаем кофе и разогреваем что-то, оставшееся от обеда. Мы ужинаем в пять часов, но обычно выпиваем миску простокваши или стакан молока перед сном. Я работаю в саду до темноты; затем мы немного разговариваем и ложимся спать около девяти часов. Зимой мы разговариваем или читаем после ужина до сна. Однако во время консервирования учеба, шитье и большая часть чтения откладываются».

Очевидно, что ее доля в работе по дому не мала. Она занимается шитьем и большей частью садоводства, полностью заботясь о цветнике. Она творит чудеса консервирования; она ведет счета; она приводит в порядок комнаты и помогает с готовкой. Она выполняет поручения, прислуживая отцу, который постоянно нетрудоспособен. Чтобы облегчить свою работу, у нее есть швейная машина, масляная плита, насос у двери и колесный культиватор. То, что она желает в плане оборудования, чтобы сделать свою работу по дому легче, — это только следующее (ее мысли о себе не улетели очень высоко!) — кухонный шкаф и отжим для белья. Поскольку они едят много сливочного сыра и много фруктов и овощей в сыром виде, она не чувствует, что им нужна духовка без огня; но ей очень нужен консервный аппарат. Поскольку консервный аппарат так часто предлагается в качестве приза, эта потребность, несомненно, скоро будет удовлетворена.

Отдых этой трудолюбивой девушки состоит из чтения, хождения в гости, прогулок, изучения природы, создания цветника и написания писем. Она также наивно включает хождение в воскресную школу в число своих развлечений. Она совершает экскурсию к берегу раз в очень долгое время; но лишь изредка у нее есть время для этого. Она может пользоваться транспортом по удобству, и в субботу они с мамой ездят в город, а иногда в воскресенье в церковь. У нее нет игр? Нет, она единственный ребенок и никогда не имела товарища по играм в доме. Кроме того, цветник и изучение природы составляют ее отдых. Но она вдумчиво вкладывает в одно письмо список игр, о которых, как она думает, девушкам может быть интересно узнать, и дает библиографию статей об играх для молодежи в женской газете, которую они привыкли выписывать в своем доме. В ее общине, возможно, двадцать пять молодых людей. У них есть танцы раз или два в месяц и пикник дважды в год; и каждые два месяца проводится школьный вечер. Социальная жизнь деревни сосредоточена вокруг школы так же, как и везде. Возможно, они могли бы привлечь больше интереса к церкви, если бы члены церковного хора имели достаточно такта и умения. У них нет постоянного священника, и поэтому церкви не хватает централизующего элемента. Но в деревне есть зал с платформой, двухкомнатная школа и теннисный корт как средства для социального центра. Есть также комната отдыха в кафе-мороженом, а за церковью есть еще один зал. Можно было бы сказать, что у этого города нет оправдания, если бы в нем не было процветающей социальной жизни и хорошего времяпрепровождения для всех на самом высоком уровне. И не должны ли они преодолеть все разделяющие трудности, если таковые имеются, и назначить постоянного пастора и начать вести настоящую общинную жизнь? Ибо как может город со всеми этими преимуществами держать голову среди городов Америки, если в нем есть церковное здание, а церкви в нем нет? Конечно, хотя одна девушка может сделать многое, она не может сделать все.

Можно судить о любой девушке по книгам, которые она записывает как свое любимое чтение: эта фермерская девушка упоминает Библию, Шекспира, «Сайласа Марнера», «Выходные», «Призвание Дэна Мэтьюза», «Алису в Стране чудес», «Маленьких женщин», «Джона Галифакса, джентльмена», «Лорну Дун», «Дэвида Харума», «Маленького священника», «Отвлечения Мариетты», «Колокола», «Остров сокровищ», Иосифа Флавия, «Деву озера», «Розу и кольцо», «Принца Отто», «Алый знак доблести», стихи всех великих поэтов, «Идиллии короля», бюллетени Министерства сельского хозяйства, ботаники и школьные учебники. К этому списку она добавляет название женской газеты, которую они с мамой выписывали, подшивку которой она сохранила за несколько лет. Те, которые она подчеркивает как те, что она читает с наибольшим удовольствием, — это: «Маленькие женщины», «Маленький священник», «Алиса в Стране чудес» и все рассказы в ее женской газете. Серийный рассказ привлекает ее больше всего, потому что ей приходится гадать, чем он закончится.

Она не позволяет ничему мешать чтению час или около того каждый день. Они с мамой много читают вместе. Она читает маме статьи из женской газеты и поэзию Льюиса в «Хьюстон Пост». Они выписывают несколько еженедельных газет, три ежемесячных журнала и ежедневную городскую газету. Она сама выписывала две из них, женскую газету и один из самых жизненно важных национальных еженедельных журналов. Ей нравятся эти две больше всего — одна потому, что дает домашний взгляд, а другая потому, что дает мировой взгляд. Они дополняют друг друга, думает она, и помогают развивать хорошо сбалансированный ум и характер.

Ее другие культурные интересы, однако, сосредоточены на домашних задачах и помощи в воскресной школе, и она находит их настолько интересными, что дни слишком коротки. Воскресная школа, должно быть, много значит для нее, так как она упоминает ее как культурный, а также рекреационный ресурс. Около четырех лет назад была основана воскресная школа. У них была хорошая музыка около двух лет, одна семья играла на всех инструментах. Через библиотекаря она давала свои книги, принося их по мере востребования. Библиотекарь избавлял ее от необходимости просить возврата книг, и за пять лет была потеряна только одна. У них также был план передачи своих журналов друг другу. Каждое воскресенье, когда она ходила в церковь, она брала охапки цветов, чтобы раздать их; и если кто-то хотел растения или луковицы, она приносила их по запросу. Это кажется таким восхитительно практичным. Почему бы церковной двери не быть местом для обмена добровольными пожертвованиями всех видов?

На первый взгляд кажется, что у девушки на какой-то уединенной ферме мало возможностей узнать много о великих областях классического искусства. Эта девушка — та, для кого предметы искусства имеют большую привлекательность, хотя она чувствует нехватку возможностей для развития этого интереса. Она рисует достаточно, чтобы иметь некоторое понимание формы и тона, и она изучает репродукции знаменитых картин; она особенно любит наблюдать за восходом и закатом солнца, а также за звездами в ясную ночь. Ничто в природе не чуждо ей. Деревья, птицы, папоротники, полевые цветы и садовые цветы — все любимы. У нее есть научный дух, а также художественный. Она сделала коллекции засушенных полевых цветов, и эксперт-консультант-ботаник Бюро растениеводства Министерства сельского хозяйства США называет их для нее. Она сделала два набора образцов, пронумеровала их, оставив один себе и отправив другой в Вашингтон.

С восхитительной откровенностью эта эффективная деревенская девушка рассказывает о своих финансовых начинаниях. Ее главный способ заработка денег — выращивание овощей для стола и сокращение расходов путем тщательного планирования рациона. В течение одного года семье пришлось заплатить только 71 доллар за купленные продукты, и яйца помогли оплатить это, так что купленные продукты стоили всего 1,50 доллара на человека в месяц для четырех членов семьи. Обстоятельства возложили груз ответственности на эту молодую девушку, но бессознательно она готовилась к работе. Она уже была единицей в сложной структуре фермерского хозяйства, прежде чем в ней возникла такая острая необходимость. В ее раннем детстве отец платил ей зарплату в десять долларов в месяц за ее помощь по дому. Делая это, он вовлекал ее интерес в предприятие, к успеху которого она была приведена к чувству, что она необходима. Она ответила на этот образовательный метод тем, что была готова, когда возникла необходимость, планировать мудро и эффективно и успешно выполнять эти планы. Те первые деньги, которые она заработала, ей было позволено сохранить. Она позволила им накапливаться некоторое время, и когда у нее появилась хорошая возможность, она купила на них участок. Через некоторое время она перевезла на участок дом и обустроила его. Семья жила там около года, а затем она продала его, получив хорошую прибыль. В то время у них были сад и корова. Сад считался ее собственной особой собственностью; но ее энтузиазм по поводу всего фермерского проекта был, несомненно, в значительной степени результатом обучения ответственности, которое она получила от своих мудрых родителей.

Когда она узнала, что может получать правительственные публикации по вопросам сельского хозяйства, она незамедлительно воспользовалась этой помощью. Почти сразу после переезда на ферму, по ее просьбе, конгрессмен прислал ей публикации Департамента сельскохозяйственного образования. Там она прочитала о заочном обучении в Пенсильванском государственном колледже; и к тому времени, как она прожила на ферме четыре месяца, она уже начала обучение на заочных курсах по домоводству и сельскому хозяйству под его эгидой. Она завершила изучение тринадцати предметов: основы кулинарии, отопление и вентиляция, консервирование и заготовка продуктов, обустройство дома, маслоделие, молочное дело, породы крупного рогатого скота, овощеводство, разделка и соление мяса, кормление скота, основы селекции, фермерские удобрения, коммерческие удобрения и ведение фермерской бухгалтерии. За эту работу она получила два сертификата. Обучение было бесплатным, и для этих предметов не требовалось специально покупать книги.

Для своей домашней библиотеки и учебных пособий для этих занятий у этой энергичной и настойчивой девушки, помимо бюллетеней Министерства сельского хозяйства США, была только подшивка того журнала по домоводству, который она выписывала с 1893 года. К этому добавлялись постоянные советы матери, у которой была возможность наблюдать за работой в большом отеле, где ее муж когда-то занимал должность, дававшую ей доступ в кухонную лабораторию. Эта помощь оказалась очень кстати в решении бытовых вопросов.

Как и следовало ожидать, эта корреспондентка принимает участие во всех доступных встречах и движениях по улучшению ведения домашнего хозяйства. Она состоит в Девичьем клубе консервирования и Объединении фермерских женщин. За информацией о клубах и обществах она обращалась в колледжи, получающие федеральную помощь, список которых приведен в Циркуляре 971 Управления экспериментальных станций. Благодаря этому она начала активную переписку со многими другими девушками, с которыми обменивается информацией о том, что они узнают в ходе своего опыта в консервировании и садоводстве. Через некоторое время Бюро растениеводства попросило ее сообщать о цветении и созревании фруктов в регионе, где она живет; в ответ они прислали ей целый почтовый мешок бюллетеней. Эти бюллетени и другие материалы Департамента, вместе с журналом по домоводству, который она и ее мать выписывали в течение нескольких лет, она использовала при изучении уроков своего заочного курса, составляя список литературы для каждого занятия.

Девичий клуб консервирования собирается у нее дома, и она готовит для них вопросы. Она переписала более двухсот рецептов консервирования для Министерства сельского хозяйства. Она надеется организовать в своей округе Национальную гильдию растений, цветов и фруктов, чтобы отправлять продукты в детский приют в ближайшем городе. В течение двух лет она отправляла экспонаты консервированной продукции на ярмарку — двадцать один вид в 1912 году. Она прочитала в газетах о Девичьем клубе любителей томатов в соседнем штате и сразу же написала профессору, возглавляющему отдел распространения знаний Политехнического института в своем штате, с просьбой помочь организовать клубы для девушек. Этот профессор вскоре приехал в ее округ, чтобы осмотреться и понять, что можно сделать. Он загорелся этой идеей и привлек интерес окружного инспектора; таким образом, клубы были вскоре созданы под патронажем школьных учителей. В настоящее время только в одном этом округе в клубах консервирования состоит 165 девушек. В клубе одной маленькой деревни семнадцать членов: девять девушек и восемь женщин. У них проходит четыре собрания и ежегодный праздник консервирования. На последнем собрании основательница зачитала доклад на тему «Использование томатов»; она также задала сорок вопросов о томатах, пять о ягодах, пять о фасоли и капусте и пять о желе. Сейчас клуб работает над «Историей томата»; они отправят свои экспонаты на ярмарку, где у них есть хорошие шансы выиграть один из пяти предложенных призов.

Клуб консервирования также входит в Объединение фермерских женщин. Эта организация рассылает программы для предлагаемых собраний, а к моменту проведения встречи приходят и различные бюллетени и брошюры по выбранным темам. Девушки считают подборку материалов группы «Лучшие дети» ценной коллекцией. Клуб попросил владельца магазина в деревне раздавать бюллетени по «Уходу за ребенком» сельским покупателям, когда он узнает о рождении новых детей. Он говорит, что люди очень благодарны за эти бюллетени.

Среди других ресурсов, к которым могут обратиться эта девушка и ее подруги, — «Дочери американской революции», которые через свой Комитет по охране природы предлагают семь консервных аппаратов в качестве призов для клубов консервирования этого штата. Члены клуба также получают журналы от Церковного периодического клуба и проходят дополнительные курсы по сельскохозяйственным предметам. Некоторые колледжи, имеющие заочные курсы по предметам, связанным с фермерским домом, были привлечены к помощи некоторыми молодыми женщинами, принадлежащими к кругу этой девичьей инициативы. Когда девушки почувствовали необходимость в благоустройстве территории вокруг церкви, они обратились за помощью к ландшафтному садовнику Бюро растениеводства, и он начертил план посадки деревьев и кустарников; теперь они просят о такой же услуге для сельских школ в своей округе.

Общественный дух достиг сейчас такой высоты, что проводятся эффективные собрания в интересах улучшения дорог. Многие считают, что это завершающий этап успеха сообщества, ибо все становится возможным, если дороги хорошие. Эта молодая энтузиастка говорит: «Когда у нас будут такие же хорошие дороги, как по ту сторону границы в соседнем штате, нам придется переехать в глушь, чтобы найти себе новые проблемы».

На этом завершается отчет об удивительной молодой жизни — жизни, полной надежд, которая, кажется, развивается через служение, принося экономическую выгоду и сохраняя экономический баланс по мере продвижения вперед. Ничего большего нельзя было бы просить, если говорить о конечном благе.

ГЛАВА VI

ИСТОРИИ ДРУГИХ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК

Что ж, теперь я ясно вижу, что этот суетный мир и я никогда не найдем согласия; сам мед земной радости, из всех яств, приедается быстрее всего; и они, мне кажется, заслуживают моей жалости, кто ради него может терпеть жала, толпу, гул и ропот этого великого улья — города! Коули.

ГЛАВА VI

ИСТОРИИ ДРУГИХ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК

Первая из трех историй в этой главе представляет работу молодой женщины, которая проводит более половины своего времени с матерью и тетей в родовом поместье в горном районе Новой Англии. Мы снова обнаруживаем, что может сделать девушка, которая оглядывается вокруг, чтобы увидеть, в чем есть нужда, а затем готова помочь всем, чем может. Пути, открывающиеся перед ней, многочисленны, и ее жизнь, вероятно, будет отмечена радостнейшим исполнением долга в полезности и излучаемой энергии.

Ферма, на которой она живет, занимает около девятисот акров и расположена на окраине деревни с населением около четырехсот человек. Место полно исторического интереса и имеет прекрасные виды на горы во всех направлениях. Такой дом, естественно, вызывает сильную привязанность у наблюдательной молодой женщины, которая пишет о нем; но она также обладает чистой, прямой любовью к простой сельской местности, где бы она ни находилась. Наблюдение за ростом растений и животных имеет для нее особое очарование. Свежий воздух, хорошая вода, обилие свежих овощей и свобода от городского шума и спешки очень привлекательны. И все же она видит, что могут быть причины для некоторых жалоб на сельскую систему в ее нынешнем виде. Отсутствие денежных результатов за работу, выполненную членами семьи дома или в поле; недостаток интересного отдыха; тоска по свободе; узость и дух критики в деревенской жизни: все это может оправдать отъезд молодой женщины. Что касается ее самой, то у нее нет никаких претензий.

Ее доля в работе на ферме и по дому состоит из значительной части приготовления пищи, уборки, консервирования и садоводства, но это не слишком много для нее. У них много бытовых удобств: водопровод в бочке, керосиновая плита с синим пламенем, тестомешалка и ковровый веник. Она хотела бы иметь кухонный шкаф, электрическое освещение, печь, пылесос, работающий от электричества, и систему водопровода. Но все это в том густонаселенном регионе, несомненно, появится в ближайшем будущем.

Летом ее постоянная работа — уход за садом и доставка овощей. Когда у них нет наемной работницы, она моет всю посуду, наполняет лампы и ящик для дров, а также выполняет большую часть уборки и чистки. Она много шьет и занята всем: от обивки стульев до изготовления плакатов для лекций и спектаклей. Во время сезона консервирования она консервирует стручковую фасоль, кукурузу, мангольд, шпинат, свеклу, морковь, груши, сливы, вишню, ягоды и т. д., а также делает достаточно желе из яблок сорта «Астрахан», чтобы обеспечить церковные ужины на весь год. У нее редко бывает возможность присесть, разве что для подготовки овощей к обеду. Ее послеобеденное время занято клубной работой или другими внешними делами, с перерывом на случайную прогулку с матерью или неформальный визит. По вечерам — либо репетиция хора, собрания «Христианского начинания», Грейндж, церковные ужины, клубная работа или спектакли, а деловые письма и шитье заполняют все оставшееся время.

И все же находится место для музыки. В доме есть пианино, и иногда по вечерам они поют гимны и старые классические песни. Когда нужно шить, кто-то всегда читает вслух. Дом хорошо обеспечен книгами. Есть большинство классических книг, хотя мало романов и мало легкого чтения. Газеты и журналы читаются вслух по вечерам. Стол хорошо обеспечен периодическими изданиями: они выписывают «Outlook», «Independent», «Geographic Magazine», «Atlantic», «New York Times», «Hampshire Gazette». Для себя она выписывает «Wohelo», журнал «Костра», и если бы она добавила еще один, это был бы «Survey». Это помогло бы ей больше всего, так как ее чтение в настоящее время идет по линии социологии. Конечно, ее чтению несколько мешают работа по дому, шитье и занятость внешними интересами. К тому же у нее слишком много физической энергии, чтобы долго сидеть на месте. Но если ей нужно больше книг, чем может предоставить ее собственный дом, в четверти мили есть публичная библиотека. Она является попечителем этой библиотеки и ходит туда дважды в неделю. Она помогает библиотекарю каталогизировать новые книги, получает книги из сельскохозяйственной библиотеки по абонементу, обменивается книгами с другими городами и получает сельскохозяйственные бюллетени — тем самым становясь бесценным помощником для всего региона. Она следит за тем, чтобы библиотека помогала тем, кто интересуется изучением природы. Сама она интересуется птицами и полевыми цветами. У них дома есть чучела пятидесяти или более видов птиц. Она скромно говорит, что «немного знает папоротники». Благодаря ее стараниям в городской библиотеке есть книги по всем этим предметам. Главными источниками культуры в деревне, по ее словам, являются библиотека, Грейндж, стереоскопические лекции и хороший пастор.

Чтобы внести свой полный вклад в содействие общему благосостоянию, она стала наставницей клуба «Костра» и в этой группе делает все возможное, чтобы поощрять эффективность среди девушек. Она проявляет жизненный интерес ко всем организациям для молодежи. В этом регионе не может быть девушки, которая не знала бы, что если ей нужно что-то хорошее, эта старшая девушка готова ей помочь. Сама она унитарианка, но у нее нет сектантских предрассудков против работы в Обществе христианского начинания, и она показывает это, принимая участие в собраниях каждое воскресенье вечером. Она владеет единственным стереоскопом в городе и щедро берет на себя получение слайдов для ежемесячных лекций. Она поет в церковном хоре. Она поддерживает более или менее тесную связь со школьным инспектором, который очень отзывчив к предложениям, и старается помочь ему и пяти учителям районных школ всем, чем может. Она является суперинтендантом по медицинскому воздержанию в Женском христианском союзе трезвости. В этой связи она развешивает плакаты и готовит диаграммы для школьников. Она является наставницей не только для девушек «Костра», но и для «Синих птиц», организации для девочек до двенадцати лет.

Что касается заработка денег, то ей повезло, что в настоящее время ей не нужно работать ради этого. Однако «на месте», говорит она, «я думаю, что могла бы зарабатывать, делая желе, если бы нашла рынок сбыта. В прошлом, когда мы жили в другом месте, мне давали семьдесят пять долларов в месяц, чтобы я оплачивала свою долю расходов на ведение домашнего хозяйства (которыми я управляла) и откладывала. Сейчас на ферме у меня нет установленной суммы, но я владею долей в ферме».

На вопрос, делает ли это участие в собственности ее более увлеченной успехом фермы, она ответила, что думает, что да. Она хотела бы знать больше способов заработка, чтобы могла рекомендовать их своим девушкам из «Костра». У нее не было специального образования для ведения фермерского хозяйства как бизнеса или для ведения домашнего хозяйства; но она следует советам учителя сельского хозяйства в средней школе в соседнем городе, читает о различных направлениях домашней работы в связи с оценкой работы девушек в «Костре» и прошла два курса в колледже по химии домашнего хозяйства.

Жизнь такой непрерывной деятельности должна приносить много радости. Однако есть и некоторые особые формы отдыха, доступные ей. Есть празднование Четвертого июля с платформами и парадом; есть спортивные состязания; есть бейсбол и развлечение, состоящее из спектакля и других упражнений. Бывают случайные школьные пикники, а спектакли ставятся Грейнджем или девушками «Костра». Воскресные вечерние стереоскопические лекции проводятся Обществом христианского начинания. Она посещает бейсбольные матчи, вечеринки W.C.T.U., вечеринки «Cradle Roll», вечеринки «Костра» и вечеринки «Синих птиц» для маленьких клубных девочек.

Общественная жизнь сосредоточена вокруг церкви и Грейнджа. Девушек достаточно, чтобы иметь свои собственные общества, и хотя они живут далеко друг от друга, кажется, что эта девушка с духом лидера способна объединить их. Хотя она очень скромна в отношении своей роли в этом притяжении, она, несомненно, могла бы сказать, если бы захотела: «большая часть этого — моя заслуга!». В ее деревне около дюжины молодых людей в дюжине домов, и раз в неделю или чаще происходит что-то, что предназначено специально для девушек.

Можно было бы сказать еще многое об этой верной и полной энтузиазма работнице. Ее верное следование по пути, который впервые открылся перед ней, привело ее в особую область нравственного воспитания, где ее эффективность и прекрасный дух делают ее полезной не только для ее собственного региона, но и для гораздо более широкого круга. Она была подготовлена к служению, которое доставляет радость.

Вторая запись в этой группе представляет великую бурлящую жизнь Северо-Запада и так же полна нового эликсира деревенской жизни, как и другие представленные отчеты.

Автор говорит: «Я могла бы рассказать вам тома о нашей западной сельской жизни», и если бы было место, эти «тома» следовало бы включить. Ей двадцать один год, и она одна из десяти детей в семье. Ферма, о которой она говорит, принадлежит ее деду, и там она проводит много времени и вкладывает много труда. Там восемьдесят акров; сорок из них — холмистые, неорошаемые земли, а пять акров все еще покрыты полынью. Остальное орошается водой, перекачиваемой электричеством. Ближайший город находится в шести милях и насчитывает двадцать две тысячи человек.

Дается много очаровательных проблесков дома, который представляет эта девушка. Она энтузиаст возможностей фермерской жизни. Она ценит ее, потому что обнаруживает, что там возможна свобода действий в вопросах одежды и выбора спутников. Все желаемые городские блага — такие как лекции, церковь, организации и общественные мероприятия — кажутся ей доступными. Она также считает, что ферма воплощает жизнь на открытом воздухе в ее лучшем виде. Есть много дел — это она оценивает как одно из больших преимуществ — и она добавляет эту многозначительную фразу: «то, что делаешь, имеет значение».

Она признает, что родители могут захотеть уехать с фермы, чтобы устроить детей в городскую школу. Но она добавляет: «Я бы предпочла отвезти их в хорошую централизованную сельскую школу. Я преподавала и в городе, и в деревне, а сейчас преподаю в сельской школе под городским надзором с десятью учениками и всеми преимуществами. Поскольку я веду хозяйство для своего деда на сухом участке в двух милях от школы, я получаю удовольствие от ходьбы до школы и обратно».

Она снова говорит, что люди могут поехать в город, чтобы потратить свои деньги; город, говорит она, хорошее место для этой цели. Она добавляет это язвительное замечание: «Но мой отец зарабатывал деньги в городе, а тратил их в деревне — пока держал арендаторов на своей ферме!»

Ее доля в работе по дому достаточна и радостна. Она говорит: «Я и две взрослые сестры, обе младше меня, по очереди выполняем всю работу по дому. Остальные работают в саду и в поле, орошают, пропалывают и т. д. Я тоже предпочитаю работу на улице, но всегда стираю и глажу, даже когда работаю на улице». Ее домашние удобства — стиральная машина, насос в доме, водопровод у двери, телефон, ежедневные сводки погоды, пишущая машинка, швейная машина, сетки на окнах и дверях и самодельное мыло. Кто, кроме девушки с великого свободного Северо-Запада, назвал бы сводки погоды домашним удобством или подумал бы включить самодельное мыло? Конечно, она не удовлетворена: она хотела бы иметь воду, перекачиваемую электричеством, электрическое освещение, лед и бензиновую плиту. Некоторые из них она надеется получить в следующем году, и электрическая плита, несомненно, тоже появится, как и другие новые и важные вещи.

Возможности для отдыха не отсутствуют. Есть рыбалка на участке, купание в большом оросительном канале и езда на повозке. Зимой танцы в фермерских домах; визиты совершаются по телефону. Шитье и посиделки за шитьем — это отдых; так же как чтение и написание писем. Забота о маленьких братьях и сестрах, кажется, подпадает под ту же категорию; акварельная живопись, охота на зайцев и тетеревов, фотографирование, походы на пикники и праздники, походы в горы, лекции, ложи и светские мероприятия в городе, верховая езда и мечты — все это не кажется таким уж трудным включить. Она запрягает и правит, запрягая в повозку, деми-кар или даже жокейскую тележку; она ездит на велосипеде и ожидает водить автомобиль — «когда-нибудь». Все игры, в которые они играют в этой большой и разнообразной семье, — это «работать и дразнить друг друга». Очевидно, здесь есть место на планете, где работа и игра перетекают друг в друга и становятся одним и тем же! Она говорит: «Похоже, нет необходимости в играх». Она добавляет: «Мы, старшие, часто развлекаемся, наблюдая, как играют трое детей».

Что касается количества молодых людей в округе, она говорит, что их около двадцати «в пределах этого естественного района». В течение учебного года у них бывает около шести общественных собраний; летом — неформальные пикники и воскресные визиты с угощениями. Общественная жизнь сосредоточена вокруг школы и дел в соседнем городе. Среди некоторых соседей есть немецкий клуб. В качестве условий для общественного центра у них есть школьное здание (но со стационарными сиденьями), игровая площадка, множество естественных рощ и мест для рыбалки, а также большой ров для купания. Только для девушек у них есть вечеринки с купанием и визитами; и они помогают друг другу во время сенокоса и молотьбы. Это она записывает среди общественных собраний для девушек в своем районе!

В доме есть библиотека из около двухсот пятидесяти томов. Нехватка времени — единственное, что мешает чтению. В ближайшем городе есть публичная библиотека, и она ходит туда каждую неделю зимой. Летом, однако, она слишком занята фермерской работой, чтобы ходить так часто. В семье по вечерам либо она, либо ее мать читают вслух: также в воскресенье после обеда. Книги, которые они недавно прочитали вместе, — это «Лорна Дун» и книга Уосона под названием «Брат Так», которую она помечает подчеркнутым «Хорошо».

У них есть пианино, и любимые песни — это такие старые фавориты, как «Энни Лори» и «Хуанита». Также они поют церковные песни и популярные мелодии, такие как «Тропа одинокой сосны». Они адаптируют музыку к разным вкусам в семье из десяти детей.

Помимо ежедневной вечерней газеты и местной еженедельной газеты, они выписывают «Successful Farming», «Better Fruit», «Scientific American», «American Magazine», «Cosmopolitan», «Epworth Herald», некоторые юридические документы, правительственные бюллетени и отчеты, «Current Opinion» и т. д. Для своих собственных интересов она собирается выписывать «Epworth Herald», «Primary Education», «Youth's Companion», «American Geographical Magazine», «Current Opinion», «Stock Reports», «Successful Farming». Другие ее культурные интересы таковы: музыка; школа, особенно развлекательные мероприятия в средней школе, переписка с друзьями из педагогического училища; учительский институт, каждую осень, одна неделя; акварель; изготовление красивой одежды и рукоделие; ложа Ребекки; церковь в городе; любительская фотография; и чтение, снова подчеркнуто. Удивительно видеть, что девушка вроде нее включает в рубрику «культурный интерес».

По вопросу заработка и использования денег она говорит: «С тех пор как мы были совсем маленькими, мы зарабатывали все свои карманные деньги, получая плату за дополнительную работу. Я была абсолютно независимой, вплоть до покупки одежды, с семнадцати лет. Я считаю, что моя работа более чем окупает мое содержание». Первым среди способов заработка она называет прополку кукурузы; затем она упоминает преподавание в школе. «Я преподаю в школе девять месяцев в году. До того как я начала это, и с тех пор я зарабатывала деньги. Я сама оплатила свое обучение в педагогическом училище. Я упаковывала чернослив (по четыре цента в час), продавала садовые овощи (двадцать пять центов в день, в среднем — не занималась разносной торговлей) и шила для других по обычным ставкам». Никакой специальной суммы для ее использования не выделено, но она имеет все, что зарабатывает. За преподавание она получает шестьдесят долларов в месяц. Она преподает за эту зарплату в течение двух лет, и этим она выплатила двести долларов, которые занимала на школьные расходы. У нее осталось четыреста долларов. Большая часть этого сейчас находится в процентных нотах под залог фермы. Она добавляет: «Я покупаю одежду, оплачиваю половину своего содержания деду на усадьбе и начинаю собирать приданое». Она будет иметь долю в урожае кукурузы. «Когда я выйду замуж, — говорит она, — я надеюсь вложить часть в скот на мясо». Жизненно важный вопрос о том, делает ли ее участие в этой собственности ее более увлеченной успехом фермы, получает такой ответ: «Конечно; вы должны были видеть, как я подрезала кукурузу, когда она попала под заморозки 6 июня. Сейчас она чувствует себя отлично; я думаю, мы спасли ее, потому что она была заморожена до земли». Она прочитала все, что могла найти по теме фермерства. Она немного занималась в педагогическом училище — достаточно, говорит она, чтобы понять, что она знает очень мало; она верит, что могла бы сделать многое через переписку. Ее интерес сейчас примерно поровну разделен между фермерством и домоводством: но, она любезно доверяет: «Я надеюсь, что когда-нибудь домоводство станет преобладать». Ах, значит, это истинное значение того «ящика надежд»! Эта эффективная девушка собирается стать женой фермера и хочет знать, как внести свой вклад в успешное управление зерновым и сенокосным ранчо в тысячу акров. Поэтому она проучилась один год в педагогическом училище по домоводству, а также изучала некоторые предметы по сельскому хозяйству; она изучала семейную социологию на сороканедельном курсе; и она немного изучила законы, регулирующие собственность женщин. Пусть ее ящик надежд переполнится! Пусть она со временем будет водить свой собственный автомобиль, и пусть все ее планы осуществятся идеально!