«Американская деревенская девушка»

Есть ли место, чтобы записать еще одну историю? Эту прислал друг, который годами преподавал в Промышленном институте Айдахо, школе, где обучают мальчиков и девочек для фермерской жизни. Автор статьи, девятнадцатилетняя девушка, заинтересовала ее особенно, и она попросила ее написать краткий отчет. Ферма, на которой живет эта девушка, находится в холмистой местности и является продуктивной; они получают с нее овес, пшеницу, клевер, тимофеевку и картофель. Там 160 акров, и они находятся в шести милях от города.

«Фермерская жизнь для меня привлекательна, — говорит она, — потому что на ферме человек имеет свободу, которую нельзя получить больше нигде в мире. Человек узнает повадки птиц и животных и соприкасается с природой, а значит, и с самим Творцом. Дети, выросшие на ферме, растут сильными телом и духом, и они наполняют свой ум более смелыми мыслями. Живя на ферме, человек получает все свежие овощи, фрукты, масло, молоко, яйца и мясо, которые желает. Но, конечно, могут быть причины, по которым кто-то может захотеть покинуть ферму. Можно подумать, что приходится работать тяжелее за меньшую плату, чем в другом месте. Можно подумать, что удовольствий мало, а фермерская жизнь недостаточно респектабельна, и что если бы только можно было уехать и отправиться в город, то человек был бы доволен. Но любой, кто покидает ферму, никогда не будет счастлив вдали и скоро узнает, что в жизни нет места, подобного ферме».

Эта молодая женщина показывает обычную картину работы и малых возможностей для социальных развлечений. Вот ее книги: Библия, «Стивен, солдат креста», «Иисус из Назарета», «Грядущий царь», «Буря и солнце», «Сломанное обручальное кольцо», «Милая выпускница», «Дочкин папа», «Дикая Китти», «Девушки из леса», «Руби, или Сердце из золота», «Занимая место отца», «Сейчас или никогда». Она была очень довольна, говорит она, всем в этом списке. У нее есть длинные зимние вечера для чтения, но дополнительная работа летом несколько мешает ее чтению. У них нет музыкального инструмента в доме, но у них есть много лучших сборников гимнов и деревенских песен, и они поют гимны вместе. Она очень интересуется способами создания лучших домов. Сама она выписывает «Mother's Magazine» и «The Christian Endeavor World» и в настоящее время проходит курс по домоводству.

Один рабочий день из ее жизни описан так:

«Одним ясным утром в начале июля меня разбудила мать, которая сказала, что уже половина пятого. Я немедленно встала, так как хорошо выспалась за ночь и не чувствовала сонливости. Я оделась в свой костюм для верховой езды, пошла в сарай, разбудила брата, который спал на сеновале, и попросила его прийти и оседлать моего пони, «Дейзи». Он оседлал ее, я села верхом и отправилась в лес за коровами. Воздух был свежим и прохладным. Он наполнил меня радостью и, казалось, подействовал так же на Дейзи, ибо она навострила уши, секунду прислушивалась к коровам, и, услышав звон колокольчика, пустилась в галоп. После примерно получасовой поездки я нашла коров и погнала их домой. Когда я сняла седло с Дейзи, дала ей завтрак и несколько ласковых поглаживаний, я оставила ее и пошла в дом, прибыв как раз к завтраку. После завтрака я сказала двум своим сестрам, что сама сделаю работу по дому, пока они стирают. Я начала рано, была в приподнятом настроении и готова к предстоящему дню. Мне не потребовалось много времени, чтобы спланировать обед, который, как я решила, будет состоять из печеного картофеля, моркови в сметане, зелени и редиса, все свежее из сада. На десерт я сделала бланманже с соусом из какао. В моем распоряжении было много свежего масла, сливок и белого хлеба. Первое, что я сделала, войдя на кухню, — это замесила тесто для белого хлеба. Мне не потребовалось много времени, чтобы убрать со стола после завтрака и привести в порядок столовую. Когда я пришла на кухню, я не нашла ее такой простой; но так как моим величайшим удовольствием было приводить кухню в порядок, я не возражала против предстоящей задачи; но прежде чем начать ее, я сделала работу с молоком, что заняло у меня всего полчаса, так как в то утро не было сбивания масла. К десяти часам у меня была прибрана кухня и вымешано тесто. Затем я привела себя в порядок и прочитала короткий рассказ в газете Воскресной школы, прежде чем начать готовить обед, что я и сделала в десять тридцать. Мой обед был успехом, или, по крайней мере, мой отец объявил его таковым, когда закончил есть немалую его порцию. После того как я убрала после обеда, привела все в порядок и испекла хлеб, я сшила маленькому брату костюм и закончила его к тому времени, как мама приготовила ужин. После ужина я снова оседлала Дейзи и поехала за коровами, пока сестры мыли посуду после ужина. В тот вечер, когда мы собрались вокруг кухонного стола и отец прочитал главу из Библии, я думаю, я была одной из самых счастливых девушек в мире, даже если я была уставшей. Ложась спать в тот вечер, я поблагодарила дорогого Отца за то, что у меня есть отец, мать, братья и сестры, которых я люблю и о которых помогаю заботиться. Это только один день из многих, которые я провела таким образом».

Когда читаешь этот отчет, представляешь сильную, яркую жизнь этой здоровой, великодушной девушки. Кажется славным быть такой способной и такой желающей. Каково же будет удивление, когда, заглянув немного дальше по странице, видишь почерком друга, который просил ее написать отчет об одном из ее рабочих дней, такой абзац: «Автор вышеизложенного — калека, передвигающаяся с помощью костыля. Она поступила в Институт этой осенью и оплачивает половину своих расходов, работая эффективнее, чем большинство учеников». После прочтения этого, какие слова похвалы не прозвучали бы тщетно!

ГЛАВА VII

ДРУГАЯ СТОРОНА

Я не могу вынести мысли о том, какой была бы жизнь с высокой надеждой, сжавшейся до выносливости; с увядшими целями, как сломанные копья, сточенные до ножей для еды; и с низким достижением, обреченным изо дня в день на отвращение к своему сознанию. Джордж Элиот.

ГЛАВА VII

ДРУГАЯ СТОРОНА

Опыт, описанный в последних главах, был намеренно представлен читателю с небольшими комментариями. Они производят свое собственное впечатление. Они могут помочь развеять опасения, что девушкам на фермах приходится слишком тяжело, или что, когда работа, в которую их просят включиться, смыкается несколько слишком сильно на их молодой силе, они могут быть подавлены своего рода тупостью, которая возникает от постоянного давления на один нерв. Они, кажется, дают уверенность в том, что день деревенской девушки во многих, возможно, в большинстве случаев, дает некоторое время для чтения и музыки; вечером бывает концерт или свободный послеобеденный час для деревенского гостя. Они побуждают нас верить, что когда приближается момент безрадостности, будет готов новый запас энергии для омоложения и освежения. Пока существует такое положение вещей, дело не так уж плохо.

В эту безмятежную атмосферу должна быть брошена бомба; ибо обе стороны имеют право быть услышанными. Свидетельство деревенской девушки, когда она выступает в пользу деревенской жизни, было принято; такая же любезность должна быть оказана ей, когда она говорит нам более или менее откровенно — откровенно, когда ее можно заставить говорить вообще — какие возражения некоторые могут иметь против жизни, которая, как кажется многим, должна быть хороша для любого, и которая, если это не так, конечно, может быть очень легко сделана таковой.

Справедливо судить о системе не только по самому удачному примеру ее работы, где факторы, мало связанные с ее основными принципами, могли закрасться, чтобы изменить внешний вид, но и по менее известным случаям, по вопиющим примерам того, что возможно при существующем плане. Какие ошибки можно найти? Какие страдания для определенных лиц? Что должно быть исправлено, чтобы механизм мог быть полностью одобрен? Является ли система, которая была явно разработана для содействия справедливости и счастью, достижением этой цели для разумного большинства? Это очень естественные вопросы для тех, кто слушает свидетельства девушки из сельских районов, когда она раскрывает свои проблемы, почти не зная, что она это делает. Как насчет исключительных случаев? Как насчет жизненно важного меньшинства?

Следующее описание рабочего дня деревенской девушки взято из жизни четырнадцатилетней девушки, которая живет на ферме среднего размера, настолько удачно или настолько неудачно расположенной, что находится недалеко от летнего лагеря. В этом фермерском хозяйстве нет матери.

«Описание моего обычного рабочего дня? Вот оно. Я встаю незадолго до пяти часов и быстро одеваюсь. Отец зовет меня, чтобы я пришла процедить молоко и приготовить ему завтрак. Иду в погреб и процеживаю молоко в кастрюли, ставлю их на большой каменный стол и снимаю сливки для отдыхающих вдоль озера. Отмеряю от десяти до двадцати кварт молока и разливаю их в отдельные ведра, чтобы отправить клиентам, расположившимся лагерем на озере. Отношу сливки наверх и ставлю в теплое место для созревания перед сбиванием масла. Готовлю завтрак, зову детей, и после того, как остальные поели, а мальчик отправился на утреннюю доставку, я завтракаю и убираю посуду. Пока сестра моет ее, я замешиваю хлеб и ставлю его подниматься. Размешиваю сливки, а затем подметаю три этажа и застилаю пять кроватей. К этому времени уже девять часов. Затем нужно собирать ягоды и готовить овощи к рынку, и я выхожу помогать примерно до половины одиннадцатого, когда прихожу и пеку три или четыре пирога и торт или пудинг. Пока они пекутся, я чищу овощи к обеду и ставлю их вариться, накрываю на стол и подаю обед, тем временем наблюдая за пекущимися пирогами, поднимающимся хлебом и созревающими сливками. В течение утра десять или дюжина человек заходили за молоком, яйцами, маслом или чем-то еще, и я должна обслуживать их и вести их счета в своей книге. После обеда хлеб готов к формированию в буханки, а затем снова ставится подниматься перед выпечкой. Пока хлеб поднимается, я ошпариваю маслобойку и ополаскиваю холодной водой, а затем кладу сливки и сбиваю масло вручную. После того как масло сбилось и собралось, я вынимаю его из маслобойки, смываю пахту и обрабатываю масло; солю и снова обрабатываю, и ставлю в погреб до следующего дня, когда его нужно будет обработать снова и положить в ведра или банки. Затем я выливаю пахту из маслобойки в банку и отставляю для будущего использования, чищу и ошпариваю маслобойку, выставляя ее на солнце сушиться. К этому времени хлеб готов к выпечке, и за ним нужно довольно внимательно следить, как и за дровяным огнем. Я начинаю готовить вещи к ужину, выходя в сад собирать ягоды, овощи, копать картофель и т. д. Тем временем я обслуживаю еще людей. После процеживания молока и снятия сливок с другого молока я ужинаю, а затем отмеряю молоко для вечерней доставки, готовлю овощи и хлеб для доставки тоже и отправляю мальчика на доставку. Мою посуду и тем временем обслуживаю клиентов, покупающих молоко, которые являются транзитными. Когда мальчик возвращается с доставки, я мою молочные бидоны и выставляю их на воздух, записываю в бухгалтерские книги, планирую работу на следующий день, составляю список продуктов и т. д., которые нужно купить, чтобы пополнить наш скудный запас. К этому времени уже десять часов; я устала, и мои волосы — это зрелище. Смыв немного грязи губкой в умывальнике, я устало падаю в постель до следующего утра».

Такой отчет вызывает целый рой вопросов. Не может быть хорошо для нации, и особенно для тех, кому предстоит нести бремя дня в грядущие десятилетия, чтобы девушки настоящего времени в каком-либо большом количестве были обязаны выносить такое напряжение, как этот шестнадцатичасовой рабочий день непрерывной, тяжелой и требовательной работы, навязанный молодой девушке в возрасте от тринадцати до семнадцати лет в одном из крупнейших и наиболее процветающих фермерских штатов этой страны. К счастью, она обладала феноменальной силой и физической выносливостью, и пагубные условия не вызвали ее полного срыва. Но — она убежала! В противном случае она, вероятно, никогда бы не получила развития, которое дало ей голос, чтобы высказаться за себя, как она высказалась в этом письме.

Более лаконичным, и все же выражающим более смертоносный упадок, было письмо от пятнадцатилетней девушки из другого штата. Эта девушка живет на процветающей ферме в семьдесят пять акров, в трех милях от города приличного размера. В этом городе есть публичная библиотека, но она никогда ею не пользуется: и нет домашней библиотеки, чтобы оказать ей какую-либо помощь. Нет никаких соревнований, никаких призов, которые были бы доступны ей, чтобы пробудить ее амбиции; и нет никакой ассоциации или общества любого рода для девушек в ее округе. В ее семье нет музыки, не играют в игры и не выписывают журналы; она не имеет доли ни в какой части фермерского бизнеса, кроме как неустанно работать по указанию; ничего на ферме она не может назвать своим; и никакая сумма денег не отложена для ее использования. У нее нет развлечений, нет поощрения; она все время тяжело работает. Она не знает, почему кто-то должен находить ферму привлекательной, ни почему кто-то должен желать покинуть ее. Время и интерес для нее прекратились.

Именно новости от такой девушки больше всего поражают нас. Но такая деревенская девушка существует, притихшая, невыразительная, неотзывчивая, неразвитая. Она — горечавка в деревенском саду. Много ли таких? Кто может сказать? Если усердно искать их, они обнаруживаются на самых отдаленных фермах, куда никогда не проникают газеты, где дороги плохие, а соседи далеко или за запретными холмами, где смертельный круг мытья посуды или тяжесть работы, слишком тяжелой для лет девушки, истощают ее силы, подавляют ее жизнерадостность и притупляют всю способность к выражению, которой она могла бы обладать. Наименее удачливая девушка — та, у которой способность к выражению развита в наименьшей степени; она сейчас не знает своих собственных желаний; но все же, когда ей скажут, она тоже начнет жить и выполнять свою прекрасную роль в комнатах жизни.

Одна из группы, которая, наконец, начала жить, озвучивает часть, по крайней мере, внутренней причины, почему молодые женщины и молодые люди сегодня не будут удовлетворены путями своих фермерских предков. Она говорит: «На многих фермах существуют условия, которые делают жизнь там почти невыносимой, особенно для молодых людей. Одно из них — отсутствие подходящей компании; что может быть связано с нехваткой материала или бездумностью родителей, что делает невозможным для молодых людей принимать друзей в своих домах. Затем во многих фермерских домах есть прискорбная нехватка книг, журналов и газет лучшего сорта; опять же из-за отсутствия образования или интереса со стороны родителей. Так же и с картинами, музыкой и отдыхом. Но, возможно, больше, чем любое другое, за исключением, пожалуй, первого названного, — это скучная утомительная последовательность обязанностей, следующих друг за другом изо дня в день без отдыха или передышки, и без каких-либо или с немногими современными удобствами, чтобы облегчить работу. Так много фермеров, по крайней мере старой школы, мало понимают причины того, почему и зачем они делают вещи. Их учили их отцы, которых учили их отцы, и которые делали вещи таким образом, потому что они оказывались целесообразными. Путем проб или случайно кто-то мог обнаружить, что что-то более целесообразно делать другим способом, но удивительный процесс и причина, стоящая за ним, они понимали мало или вовсе не понимали. Это также верно и для жены фермера. Этот слепой способ делать вещи не подходит молодым людям, ибо беспокойство, тот дух времени, который вечно ставит все под вопрос, находится внутри них, наполняя их безымянными желаниями, даже если они не знают этого. В своем невежестве они верят, что найдут что-то лучшее в городе, что-то более красивое, более интересное, более захватывающее. Если бы этих молодых людей учили причине вещей и возможностям экспериментирования, чтобы найти лучший путь, если бы им давали удобства, с которыми можно работать, чтобы было немного досуга для книг, музыки и друзей, было бы, я верю, мало недовольства». Снова мы находим нашу деревенскую девушку, заканчивающую обнадеживающей нотой.

Мягкие критические комментарии тех, кто, несмотря на свою любовь к деревенской жизни, отвергает ее претензии как образа жизни, благоприятного для человеческого развития и довольства, основаны на мотивах, которые иногда являются профессиональными, а иногда социальными по характеру. Когда они отказывают деревне в своей преданности, это потому, что они не находят в сельской жизни, какой они ее знают, тех хваленых возможностей и шансов. Фермерство кажется им каторгой, что означает труд без вдохновения или признания. У них нет интереса к работе. У них может быть вкус и пригодность к какому-то другому занятию; но есть факт — они не тяготеют к фермерству. Они остро чувствуют монотонность фермерской жизни, застой сельского сообщества. Одинаковость, скучная утомительность повседневной жизни гонит их в город.

В работе фермерского хозяйства деревенская девушка этой разочарованной группы ясно видит, что вспомогательная, детальная работа, которая не имеет интеллектуального и очень мало социального стимула, будет назначена ей. Она знает, что монотонность этой разнородной каторги ежедневно будет оставлять ее слишком уставшей, чтобы выходить, даже если ей есть куда пойти; и слишком лишенной инициативы, чтобы ухватиться за любую форму удовольствия, если у нее уже нет ума, обученного находить наслаждение в книгах; и она не видит перспективы возможности получить обучение, которое откроет ей поля интеллектуального наслаждения. Она остро чувствует нехватку отдыха. Она начинает верить, что если бы она была в городе, у нее не было бы таких поздних часов работы. Она не видит двенадцати- и четырнадцатичасовых дней работы в той розовой мечте о хорошей зарплате и досужих вечерах в городе. На ферме это с пяти утра до девяти вечера; работа не только слишком тяжела для нее, но и тесно ограничивает. У нее нет сил на это; и принудительный труд истощает ее энергию преждевременно. Она теперь видит, что методы, используемые в ее домашней мастерской, трудоемки и устарели; ее задача излишне сложна; и кто может винить ее, если при таких обстоятельствах ее энтузиазм к работе угасает? В замечании молодой девушки, которая сказала: «Если мы всегда должны работать на неудобной кухне со ржавыми старыми кастрюлями, если мы никуда не ходим и никогда не имеем никакой компании, мы определенно хотим покинуть ферму», есть негодование. Когда горечавка говорит так, акцент должен быть умножен в сто раз.

От работы девушек, подобных этим, стимул был удален, или же его никогда не было. Этот тип деревенской девушки может не рассуждать об этом до точки ясности, но отсутствие признания ее труда в фермерском хозяйстве как индустрии, как существенной части бизнеса, делает ее труд кажущимся безнадежным; это делает ее чувство по отношению к любому очарованию, которое деревня может иметь для нее, постоянно черствым; и это забирает всю живость из ее духа. Все это делает ее бдительной, чтобы найти глубоко укоренившиеся дефекты в сельской жизни в условиях, которые, если бы не ее недовольство, казались бы лишь трудностями, легко преодолимыми.

Взгляд в сторону города не всегда вызван подстрекательством беспокойного, коммерческого или низменного импульса. Это иногда зов лучшей и благороднейшей части души. Для тех, кто признает эту высшую цель, страсть к образованию, к свободному доступу к библиотекам, к общению с интеллектуальными людьми формирует часть приманки города. Они желают видеть больше жизни, иметь больше и ближе контакт со своими собратьями, получить ценную компанию, получить больше и шире удовольствий, иметь большие возможности сделать что-то из себя. Молодые женщины, которые думают такие мысли, полны энергии молодости; они находятся в моменте открытия амбиций и развития личности; они строят планы на будущее. Они не те женщины, которые за долгие годы привыкли к своим бременам и либо научились нести их, либо стали пропитанными отчаянием когда-либо найти какое-либо облегчение от своего груза. Яркость молодой надежды не угасла, и бодрый дух все еще стоит под тем, что должно быть сделано или вынесено. Молодость чувствует себя способной на все. Поэтому малейшее отклонение их мужества от нормы должно иметь самое пристальное внимание.

ГЛАВА VIII

НАСЛЕДИЕ

Мы, люди земли, имеем здесь материал Рая — у нас его достаточно! Нам не нужно ничего другого, чтобы построить лестницу в Несбывшееся — никакой другой слоновой кости для дверей — никакого другого мрамора для полов — никакого другого кедра для балки и купола для бессмертной мечты человека. Здесь, на пути каждого дня — здесь, на обычном человеческом пути — есть все, что взяли бы занятые боги, чтобы построить небеса, чтобы сформировать и создать новые Эдемы. Наш возвышенный материал, чтобы построить Вечность во времени! Эдвин Маркхэм.

ГЛАВА VIII

НАСЛЕДИЕ

Таков, стало быть, обвинительный акт против деревенской жизни в ее нынешнем виде, составленный деревенской девушкой, которая живет в самой гуще этой жизни.

Удручает и ужасает то, что собрание деревенских девушек встает перед «отцами» и заявляет: хотя они любят деревню и предпочли бы остаться там на всю жизнь, они не могут этого сделать, ибо тамошняя жизнь для них невыносима. Они говорят это со всей серьезностью; никто не может обвинить их в поспешности суждений; их настрой предельно рассудителен. Молодая женщина в современной фермерской жизни питает глубокую любовь к деревенскому быту; многое в нем вызывает ее привязанность и доставляет ей радость, но есть и такие вещи, которые она не считает нужным терпеть. Если бы не они — не эти, и эти, и, о боже, все эти возражения против нее, — она была бы совершенно довольна и счастлива прожить на ферме всю свою жизнь; но в нынешних обстоятельствах, что ж, ей остается лишь примкнуть к этой похоронной процессии нации, движущейся в сторону города.

Правда, деревенской девушке не по душе дом, под крышей которого не звучит музыка, дом, где не играют в игры, где долгими зимними вечерами у лампы не рассказывают и не читают историй: дом, короче говоря, в котором нет ничего, что она назвала бы счастьем; но это лишь малая часть ее обвинительного акта.

Ей не нравится миллион раз в год ходить взад-вперед по одним и тем же квадратным ярдам пола; но и это для нее несущественно. В конечном счете, она не возражает против самой работы, но не может выносить эту разнородную, несистематизированную, бесцельную каторгу, принудительный характер труда, устаревшие методы, отсутствие признания какой-либо экономической ценности ее вклада в общее дело — вот что гнетет ее душу.

Она не лишена способности оценить возможности фермерской жизни и фермерского бизнеса; но, перефразируя известное выражение, она говорит себе:

Коль не милы они мне, что мне в том, как они хороши?

Она видит красоту смены времен года и наслаждается обществом животных, называя их по именам своих любимых героев и героинь из сказок; но тот факт, что у нее нет ни своего цыпленка, ни ягненка, подобен

Маленькой трещине в лютне, что со временем заставит музыку умолкнуть.

The Country Girl takes a pride in her chickens that makes their care a pleasure to her.

Если борьба за выплату ипотеки затягивается, а работа тяжела, она не испытывает особого удовольствия, проводя дни и ночи в трудах вместе с остальными членами семьи ради достижения желаемой цели; но больше всего ей не нравится, что отец держит все проблемы при себе; она хочет разделить ответственность. Она хочет иметь несколько акров земли, свой собственный скот. Она хочет, чтобы ее личность как фактор бизнеса, которым она, по сути, и является, была справедливо признана. Ибо без этого, рассуждает она, чего ждать в будущем? Надежда — якорь души; и если не на что надеяться, как можно надеяться? Она обнаруживает, что у нее нет тех радостных предвкушений будущего, которые любит каждая молодая женщина и на которые она имеет право. Она не может рассчитывать на естественную и нормальную жизнь в доме как на свою будущую долю, ибо существующая схема деревенской жизни не обеспечивает ее мужем.

Поэтому, если дом нельзя сделать счастливым, а работу на ферме — интересной, если ей нельзя выделить справедливую долю стимулов как человеческому существу в повседневном круговороте жизни, если ее роль в сложной структуре фермерского хозяйства нельзя поставить на равноправную основу, если всеобщее счастливое предназначение женщины не может сиять как цель в долгом служении фермерскому хозяйству, что ж, она не хочет иметь с этим ничего общего!

Если это окончательное решение современных фермерских дочерей, то это очень серьезный вопрос. Это означает, что фермерское хозяйство придется разрушить, что фермерский дом должен прекратить свое существование, а вся система деревенской жизни должна быть революционизирована. Что произойдет потом, мудрости не хватит предсказать! Деревенская девушка вполне может сказать: «После нас хоть потоп!» Ибо если в какой-то момент в череде поколений женщины встанут вместе и скажут: «До сих пор и не дальше!», процессия должна замереть, подобно соляному столпу, который увековечил жену несчастного Лота.

Может ли быть так, что деревенская девушка в какой-то мере достигла этой точки, поступив так же, как жена Лота, — просто оглянувшись назад? Бросив взгляд на поколения назад, увидела ли она что-то, что привело ее в ужас? Могло ли это быть что-то из опыта ее собственной матери, что придало решимости ее уму, когда она обдумывала, что сама выберет в качестве жизненного пути? Или, скорее, глядя на карьеру, которая была ближе всего к ней, на жизненную борьбу, которую она видела в своем собственном хозяйстве, увидела ли она что-то, что подняло перед ней предостерегающую руку?

До сих пор живет немало фермерских женщин, которым приходится спускаться с холма и носить из родника всю воду для питья и готовки для своей семьи, причем свежую для каждого приема пищи. Ее круг обязанностей может включать всю работу по дому, включая стирку и глажку, мытье полов и уборку. Каждую неделю она подметает все комнаты наверху и внизу, накрывая всю мебель простынями, чтобы защитить ее от пыли, которую она поднимает в воздух своими вениками и метлами. Она собирает ягоды к столу, и они могут есть их трижды в день. Она собирает все овощи. Если у нее нет коровы, она ходит за молоком и приносит его домой. Она — искусный кулинар, подающий блюда переменами, разносящая посуду и обеспечивающая обильное количество всего. Она может консервировать фрукты и делать соленья, желе и варенья. Она, безусловно, будет ухаживать за цыплятами. Несмотря на все это, она никогда не выглядит уставшей. Она пойдет в лес, принесет папоротники и посадит их в горшки, чтобы расставить по дому. Она принесет полевые цветы и отнесет их вместе со всякими лакомствами в соседние дома, где есть больные. Ее платье неизменно меняется во второй половине дня; и она всегда ходит на молитвенные собрания. Она много читает и засиживается допоздна после того, как семья легла спать, чтобы почитать церковную газету и фермерский журнал. Она полна жизни и веселья и может разумно говорить на любую тему. Каждый вечер, закончив работу, она может пойти к соседям в гости, или, если деревня достаточно близко, она будет ходить каждый вечер за почтой.

Эта женщина сельской местности — суперженщина в фермерской среде; ее обескураживающий пример нельзя считать правилом, которому должны следовать другие, поскольку немногие могут сравниться с ней в силе тела или духа. Она — та, кто каким-то образом приобрел умственную подготовку выше среднего; ее интеллектуальный кругозор был доведен до такой точки, что она может находить удовольствие во многих ресурсах культуры. Она научилась читать — по-настоящему читать — то, что удается лишь немногим из тех, кто может бегло проговаривать слова с печатной страницы. Эта женщина с фермы собирает идеи и наслаждается образами, которые лежат за простыми буквами алфавита. Она — та, кто может найти утешение в своем часе чтения, когда это возможно; и это сохраняет ее молодой и жизнерадостной. Затем у нее также есть подлинный интерес ко всему вокруг: саду, приготовлению желе, миссионерскому делу, всему великому чудесному миру — все привлекает ее. Более того, в результате своей умственной и внутренней уравновешенности она обладает способностью систематизировать работу по дому и тем самым добиваться наилучших результатов в кратчайшие сроки. Ценит ли ее муж, какую чудесную женщину судьба отвела ему? Если нет, если он никогда не признает экономической ценности мужества и веселого духа этой женщины, а также ее простого ручного труда и его эффективной системы, тогда внутри может остаться болезненная рана, которая никогда не заживет за всю ее жизнь. Многие фермеры-мужья с любовью говорили своим женам, что никогда не смогли бы добиться финансового успеха на своей ферме без их помощи. Но потребуется нечто большее, чем подобные заверения, чтобы удовлетворить разум и сердце деревенской девушки в новую эпоху.

Заглянув еще на полпоколения в прошлое, можно найти женщину, у которой было не только все описанное, но еще и дойка и приготовление масла. Она обрабатывала шерсть, пряла, ткала и делала сукно для мужской одежды, для фланелевых простыней и для всех фланелевых платьев, и вязала все носки и чулки для большой семьи. Она вставала в четыре утра, летом и зимой. Она сама разводила огонь, доила от четырех до восьми коров и завтракала в шесть. Был сахарный сад, который давал много сотен фунтов сахара, и она делала сироп и ухаживала за ним. Полы в ее комнатах были покрыты коврами ее собственного ткачества. Столовое белье и полотенца были спрядены и сотканы ее руками. Все время, которое у нее оставалось для интеллектуальных занятий, было во время какой-то работы. В этой стране существует традиция, что если женщина может работать руками или ногами и в то же время занимать глаза каким-то учебным занятием, она имеет полное право на любые интеллектуальные достижения, которые она может этим получить. Роксана Бичер в Гилфорде, штат Коннектикут, сто лет назад, имела том философии, прикрепленный к своей прялке, и читала книгу, пока нажимала на педаль и пряла; и ни одна женщина в старые времена не считалась по-настоящему образованной, если не могла вязать и читать одновременно.

Иногда — но редко — женщины прошлого в этой стране принимали некоторое участие во внешних фермерских работах. Автор знает женщину, которая за одно лето очистила от шелухи шестьсот бушелей кукурузы. В следующем сезоне она сложила сто кордов дров и выполняла всю работу по дому в придачу. Невозможно было бы говорить о некоторых жалких случаях принудительного труда, чтобы некоторые добрые люди не были побуждены этим пасть духом и пожалеть, что они не являются некомбатантами. Истина заключается в том, что в этой стране никогда не было обычаем, чтобы женщины вступали в более тяжелую фермерскую работу; с самого начала женщины считались настолько священными, что нельзя было рисковать ничем, что могло бы повредить их постоянной силе. Мужчины вкатывали бревна для больших каминов и выполняли всю тяжелую работу на участке, без малейшего возражения отвечая на просьбу женщин о помощи. Такой дух у мужчин Америки кристаллизовался во многих законах, более благоприятных для женщин, чем для мужчин, и во многих других, призванных обеспечить особую защиту женщинам и предотвратить возможность неудачи в сохранении их физического здоровья. Но умные плохие люди могут нарушать законы, которые могут создавать умные хорошие люди; или хорошие люди могут быть доверчиво невнимательны, пока ценные законы и обычаи становятся устаревшими. Тем не менее, факт остается фактом: дух республики не поощряет ничего, что могло бы притупить физическую энергию женщин; и те, кто чувствует этот дух и является представителем его неотложности — а это, мы должны верить, подавляющее большинство, — это люди, которые больше всего рискуют пасть духом тем образом, о котором говорилось выше. Более того, они также являются теми людьми, избирателями и прочими, кто создаст эффективный барьер против вторжения определенного расположения со стороны иностранцев, которые, в основном благотворно, пересекают широкие моря, чтобы найти дома в наших фермерских регионах, а именно: расставлять женщин своих племен рядами вдоль полей, которые сгибают спины, как на картине «Собирательницы колосьев» Милле, и производить таких потомков, как «Человек с мотыгой» Маркхэма. Зрелище, подобное этому, с перспективой, подобной этой, отвратительно для институтов нашей страны; мужчины республики, не говоря уже о женщинах, не потерпят этого.

Но прогресс совершается мало-помалу. Бывают случаи задержки развития и примеры отставания. Есть места, где сдерживающие влияния не дали некоторым группам совершить тот прогресс, который совершили другие группы. Если бы мы могли проникнуть еще дальше в прошлое, мы бы нашли больше причин для недостатков, с которыми мы сталкиваемся то тут, то там в наше время. У нас нет историй выбранных рабочих дней, которые писали великие матери прошлых времен — у них, конечно, не было времени считать калории и записывать научные отчеты о своей кулинарии и своих коллекциях лекарственных трав. Существует сохранившийся дневник, который был написан некой Эбигейл Фут в 1779 году. Он выглядит примерно так:

2 сентября. Я пряла. 3-го. Я пряла. 4-го. Я пряла. 5-го. Я пряла. 6-го. Я пряла. 7-го. Я пряла.

И так далее, за исключением, конечно, воскресений.

Примерно в ноябре запись сделана таким образом:

11 ноября. Я ткала. 12-го. Я ткала. 13-го. Я ткала. 14-го. Я ткала. 15-го. Я ткала.

И так далее, снова. Конечно, монотонность не могла зайти дальше. Если бы такие работницы не прикрепили книгу к прялке, безумие наверняка бы наступило. Ткачество никогда не могло быть таким монотонным, как прядение, ибо требовалось постоянное наблюдение за полотном, что эффективно предотвращало любое отвлечение от дела или любые взгляды в сторону подоконника, где лежал том романтики.

Если бы, однако, страница из повседневной жизни одной из наших бабушек была доступна, она содержала бы историю не только приготовления хлеба, но и приготовления мыла. Та добрая бабушка в свои бодрые и энергичные дни разводила большой огонь на заднем дворе, приносила большие котлы из погреба, набивала бочку хорошей золой твердых пород дерева и устанавливала ее на опоры, а затем лила через нее воду, чтобы получить щелок. Затем она растапливала кости и жир, запасенные из зимнего запаса свинины, и когда жир вытапливался, она смешивала щелок и растопленный жир с таким тонким искусством и с таким мастерством, которое в такой же степени является продуктом долгого опыта, как и мастерство художника, когда он смешивает свои краски для шедевра. «С чем вы смешиваете свои краски?» — спросил молодой щеголь великого художника. «С мозгами, сэр», — был ответ. Так могла бы сказать хозяйка столетней давности, если бы ее спросили, как она добивалась своих целей в мыле, свечах, красках, пирогах, выпечке бобов — таком же критическом деле, какое когда-либо мог предпринять парижский шеф-повар, — вывязывании пятки при изготовлении чулок, вплетении цветов в ковер, отбеливании до снежной белизны льна и шерстяных одеял. «Я смешиваю все эти процессы с мозгами — с результатами опыта, купленного за многие десятилетия экспериментов, многими дорогостоящими ошибками и, особенно, яркой и безотказной памятью о том, что происходило, когда это делалось одним особым способом, и что происходило, когда это делалось каким-то другим способом. Благодаря этим средствам я получила силу делать эти вещи и добиваться этих успехов. Это было не так просто, как может показаться». Так могла бы говорить призрачная бабушка, если бы могла вернуться и дать услышать свой голос, а затем она указала бы на длинные ряды мыльных брусков, уложенных бок о бок, белых, коричневых или желтых в зависимости от чистоты использованного жира, чтобы они стали сухими и пригодными для домашнего использования на следующие полгода. Тем временем сало откладывалось для использования при окунании свечей или для формовки их в оловянных формах для свечей. Хлопковый шнур продевался через длинные оловянные трубки и вытягивался с нижнего конца для фитиля; или нити фитиля развешивались вдоль шеста, чтобы их окунали в растопленный жир снова и снова, как только жир остывал на нитях, и таким образом увеличивали с каждым окунанием размер тонкой сужающейся свечи. В перерывах между окунаниями маленькая мама спешила обратно к своему стулу и сидела там, нарезая длинные полоски ткани и сшивая их вместе в ковровые лоскуты. Когда кучи на полу рядом с ней становились достаточно высокими, она сматывала их вокруг локтя в моток, готовый к окрашиванию. Маленькие девочки в семье сдирали кору с деревьев масляного ореха и собирали золотарник и другие травы, и их тщательно настаивали для волшебных настоев, которые стояли бы готовыми в горшках, полных красок, чтобы придать коричневый, желтый, зеленый и синий оттенок этим моткам лоскутного шнура. Затем ткацкий станок готовили на чердаке, челнок летал взад-вперед, и лоскуты вскоре превращались в гладкий, хорошо полосатый ковер, который выходил кусками длиной в несколько ярдов. Позже их сшивали вместе в красивое напольное покрытие, которое сначала использовалось для гостиной, затем, когда свежесть немного изнашивалась, для жилой комнаты; позже для какого-нибудь коридора, а в самом конце то, что оставалось от многих шагов, превращалось в маленькие коврики, которые клали дополнительно в такие места, где требовалась особая защита.

Мастерица, которая делала все это, была одинаково одарена в вышивании инициалов крестиком для угла валика и вязании кружев для его края. Она была мастером всех трюков с иглой, а также с челноком и деревянной ложкой. Более того, та бабушка была матерью пятнадцати детей, и никого, кроме нее самой, не было, чтобы сделать варежки и чулки для всех них как на зиму, так и на лето. Поэтому ее спицы для вязания просто должны были летать во всех промежутках между задачами ткачества, прядения, крашения, изготовления мыла, изготовления свечей и другой работы. Все это нужно было делать помимо того, что обычные женщины сегодня должны делать и считают довольно трудным для себя.

Эдит Эбботт в своей книге «Женщина в промышленности» упоминает сорок девять различных процессов на современной фабрике, которые теперь заменяют работу одной женщины, когда она шила пару обуви у себя дома, как женщины часто делали в середине эпохи освоения Новой Англии, чтобы выполнить детали всех отраслей промышленности, которые проходили через руки той способной маленькой бабушки нашей, скажем, в 1790 году или около того.

В еще более ранние времена женщины совершали чудеса тяжелого труда и рожали по ребенку в год, пока делали это. История, однако, мрачно добавляет поучительное примечание, что большинство из них имели короткую карьеру. И вполне возможно, что женщины того более раннего времени выходили за пределы своих сил, истощая свои ресурсы бодрости, так что женщины сегодняшнего дня не имеют своей полной доли энергии для задач, стоящих перед ними, и поэтому не добавляют к сумме жизни в таких количествах, как их прабабушки.

Такие бабушки, такие матери, как те, были «тем типом матерей, которым мужчины должны поклоняться», говорит Сара Комсток в «Землянке», описывая испытания женщин в современном освоении; и она добавляет: «поклонение матерям делает мужчин великими!» Разве не ясно, в чем заключается истинное величие Америки? Если есть старики, живущие, которые являются сыновьями таких матерей, хотя они могут быть поклонниками памяти их героизма, если у этих сыновей осталась хоть искра рыцарства в груди, они пожелают, чтобы их матери жили сегодня, а не тогда, чтобы их труд мог быть облегчен современными методами экономии труда, а их жизни — скрашены современным изобилием ресурсов.

Практическая исполнительская способность тех великих женщин одного, двух и трех поколений назад должна быть наследием деревенских девушек сегодняшнего дня, и их верные примеры должны быть вдохновением для них. Но верные потомки тех самопожертвующих и принесенных в жертву женщин должны сказать, что они сделают все, что в их силах, чтобы время пришло быстро, когда наступит новый день на кухне, день, когда работа по дому может быть радостью, а не бременем, чтобы выжать силу и бодрость из молодых душ тех, кто предпочитает — если они могут заставить себя быть достаточно храбрыми — вступить на долгую службу жизни в среде открытой сельской местности.

ГЛАВА IX

ДОЛЯ ДОЧЕРИ В РАБОТЕ

КУХНЯ

О маленькая комната, где проходят мои дни, каждый похож на другой, но каждый отведен для особых обязанностей... ближе всего к моему сердцу ты из всего дома... в тебе я пробую новые решения, когда старые идут не так, и новыми победами утоляю боль мрачных неудач; и я начинаю заново с новым мужеством побеждать или умереть. О простые стены, никакие картины не нарушают твой покой! О простой пол без ковра внизу! Внутренний взор имеет видения как бальзам, и выполненный долг — утешение для каждой беды, и каждый скромный инструмент, который висит на виду, приспособлен для работы, которую он должен делать. Хелен Коул Крю.

ГЛАВА IX

ДОЛЯ ДОЧЕРИ В РАБОТЕ

Существует доктрина, которой придерживаются некоторые теоретики, что народ действительно нуждается время от времени в том, чтобы быть погруженным в борьбу и стресс настоящей войны, чтобы стать закаленным к трудностям, окрепшим и усиленным в нервах и волокнах. В памятном эссе профессор Уильям Джеймс предложил «моральный эквивалент» для этой дисциплины, который, как он думал, обеспечил бы подобную закаляющую тренировку. Его предложение заключалось в том, чтобы существовал военный призыв всего молодого населения; чтобы они в течение определенного количества лет составляли часть армии, завербованной в борьбе за покорение природы, кампании за принуждение сил материального мира стать подчиненными нуждам человечества. Определенно, предложение профессора Джеймса заключалось в том, чтобы «нашу золотую молодежь» заставили работать в угольных шахтах, на грузовых поездах, в рыболовецких флотах в декабре, на мытье посуды, стирке одежды, строительстве дорог и прокладке туннелей, в литейных цехах и кочегарках, и на каркасах небоскребов, чтобы они могли «выбить из себя ребячество» и вернуться в общество с «более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями».

Когда слово «молодежь» использовалось в последнем предложении, оно, вероятно, не подразумевало, как это иногда бывает, молодых женщин так же, как и молодых мужчин. Но работа девушек и женщин должна была быть в уме автора, когда он сказал «мытье посуды и мытье окон», ибо это были женские специальности с незапамятных времен или, по крайней мере, с дней америндов, когда женщины были каменщиками, строителями и архитекторами, а мужчины — ткачами. Поэтому, допуская эти занятия, признается, что женщины могут получить некоторую пользу от дисциплины, которую борьба за покорение природы должна принести тем, кто принимает в ней участие. Разве это не заставляет угнетенную женщину чувствовать себя более величественной, разве она не держит голову выше и не выпрямляет шею гордо, когда думает, что ее меланхоличная и тошнотворная работа по мытью посуды будет стоять для нее на месте того величия армии, выходящей на битву, что ее скромное занятие может быть наделено некоторым героизмом знаменосца ради своей страны, что она может взять себе немного славы сражавшихся в битве? Если это может быть так, то будет некоторое утешение для хозяйки в фермерском хозяйстве в дождливый день, когда дрова из кучи на улице такие мокрые, что не горят, и вода холодная, и все в доме злые!

Это не тот вопрос, к которому нужно относиться легкомысленно. Какое бы бремя ни приходилось нести, оно ложится тяжелее на жену, чем на мужа в фермерском хозяйстве. Если ферма изолирована, она — самый одинокий человек там. Если есть бедность, у нее меньше всего, что можно использовать или потратить. Если есть нехватка трудосберегающих устройств, у нее их гораздо меньше, чем у фермера. Если жизнь там монотонна, ее жизнь — жертва величайшего однообразия, бесконечной неизменности трех приемов пищи в день во время посева и сбора урожая, в будни и воскресенья, из года в год.

Профессор Фиск, автор книги «Вызов деревни», принимает широкий взгляд, когда касается этой фазы предмета. «Ежегодное покорение трудностей фермы», — говорит он, — «составляет великолепную борьбу. Есть много естественных врагов, с которыми нужно бороться, чтобы сохранить боевой настрой человека острым и поддерживать его физически и умственно бдительным. Со всеми сорняками и погодой, совками, цыганскими и плодожорками, вшами, личинками, гусеницами, калифорнийской щитовкой и цингой, гнилью и долгоносиком, персиковой желтухой и смертоносным долгоносиком, человек за пушкой от жуков и опрыскивателем находит много упражнений для изобретательности и королевский шанс сразиться в хорошей битве. Жизненная изнеженность — не фермерская черта. Деревенская жизнь велика для создания мужчин; мужчин крепкого здоровья и умственных ресурсов, хорошо проверенных трудностями, мужчин открытого воздуха и устремленного в небо взгляда. Жители деревни могут быть благодарны за вызов трудного. Это имеет тенденцию поддерживать сельскую жизнь сильной».

Это было написано с точки зрения самого фермера и его бизнеса. Подобный отчет, и с таким же количеством зоологии в нем, можно было бы составить для женщин, которые разделяют его проблемы. Жизнь в фермерских условиях так же вероятно предоставит возможность развивать характер у женщин, как и у мужчин; и дочь в доме может получить некоторые преимущества этой развивающей дисциплины.

Иметь радостную долю в полезной работе — одна из самых удовлетворяющих вещей в мире. В такой радости, как эта, дочь в фермерском хозяйстве, в пределах своих рабочих способностей, приглашается принять участие. Она может иметь вдохновение работы, бодрость борьбы и острое наслаждение победой в решении фермерских проблем. Есть много того, что она может сделать без вреда, даже если она не очень сильна, и почти ничего, чего она не может сделать, если она крепкая и энергичная. Если работа по дому кажется трудностью, к делу нужно подойти как к проблеме и изучить ее, чтобы увидеть, что можно придумать, чтобы уменьшить каторгу или переадаптировать бремя. Неизменно родители должны учитывать, что хорошо для девушки, а не что хорошо для фермы. Пожертвуйте фермой, если нужно, но спасите дочь.

The Inheritance. The Country Girl working cheerfully beside her mother, will learn much that will be of value to her in her effort to make the housework of to-day a joy and not a burden.

Американская деревенская девушка делает свою полную долю и зачастую больше, чем свою долю. В большинстве случаев о «долях» вообще не следует упоминать, ибо каждая делает все, что в ее силах, больше ради любви, чем потому, что деление было распределено какими-то техническими правилами предполагаемого права или закона. Деревенской девушке сегодняшнего дня не в чем винить себя в той роли, которую она берет на себя как первый помощник своей матери в домашней части фермерского хозяйства. Она — вице-регент в королевстве, где мать — королева. И если мать отстает в гонке к финишу, дочь приходит и занимает ее место. Она делает это безропотно. Дочь в американском фермерском доме щедро отдает свою силу, чтобы сделать ведение хозяйства настолько успешным, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Либо она делит работу с матерью, либо работает под руководством матери, выполняя самые тяжелые части; либо она делает всю работу, пока мать ухаживает за цыплятами или ведет какую-то часть бизнеса фермерского хозяйства, которая предполагает опыт.

Например, двадцатидвухлетняя девушка, которая является хорошим помощником в доме, где работа не является ошеломляюще тяжелой, может иметь своей «долей» делать всю работу по спальне, мыть посуду, делать подметание, вытирание пыли и всю глажку; полоскать, крахмалить и развешивать всю одежду; печь все пирожные, пироги, печенье; помогать также с мытьем полов и чисткой, и иметь отвратительную обязанность ухаживать за керосиновыми лампами. И она может добавить сбивание масла и много работы на улице в придачу.

Такая девушка, как эта, не считает свою работу повинностью; она не говорит, что сделает столько-то и не больше: она помогает, пока все не будет сделано. Она — заполнитель трещин.

Деревенская девушка и ее мать делают некоторые попытки организовать свою работу и ввести некоторую систему в программу дня. Иногда они договариваются, чтобы дочь была экономкой одну неделю, а помощником повара — следующую. Иногда они делят работу поровну между матерью и дочерью; или две сестры по очереди выполняют всю работу по дому.

Такое устройство дает и матерям, и дочерям богатую возможность. Но здесь возникает странный маленький парадокс. Если дочери хотят проявить наибольшую степень почтения и защиты к своим матерям, они не должны уделять слишком много внимания тому, что матери говорят им делать. Другими словами, если они будут следовать манящей руке прогресса и примут предложения современного изобретения в своем дальнейшем ведении хозяйства, они должны отойти от советов своих родителей и от путей старых людей. Часто повторяемую поговорку «что было достаточно хорошо для моего отца, достаточно хорошо для меня» никогда больше не следует слышать без протеста ни одному члену молодого поколения — по крайней мере, внутреннего протеста, который лишит ее угнетающего влияния. Это не отсутствие почтения к памяти наших предков, которое заставляет нас желать других и иных условий, чем те, что были у них. Это не нелояльность к живущей матери, если дочь говорит, что не пойдет по ее стопам, если она теперь видит лучшие способы делать вещи. Разве не должна великодушная мать желать, чтобы ее ребенок имел лучшие и улучшенные способы, большие удобства, более легкие бремена, машины для того, чтобы сделать работу менее обременительной, больше досуга для высшей жизни? Она должна — но делает ли она это? Она часто не видит пользы в новомодных приспособлениях. Она слишком закостенела, чтобы изменить свои пути, даже когда видит, что новые методы — это экономия времени, труда и нервной силы. Что касается такой фермерской женщины, той, кто настолько зафиксирована в своих путях, что не будет слушать даже ради своих детей голоса прогресса: что ж, ей не остается ничего другого, как уйти. Мир ей! Она стояла там всю жизнь, трудилась, подчинялась и ничего не сделала для улучшения домашнего хозяйства или общества. Некоторые из пожилых женщин могут проснуться к новой жизни; здесь и там одна перешагнет через бездну, которая отделяет ее от дочери, спустится вниз и встанет бок о бок с молодой женщиной. Но в целом бездна слишком страшна, и ей не хватает энергии для прыжка. Ей остается только венец мученика и арфа.

Самая изолированная фермерская женщина в стране пятидесяти лет от роду должна была быть затронута, по крайней мере, краями волны прогресса в социальных и домашних условиях, которая пронеслась через нашу жизнь в последние десятилетия. Большинство жителей ферм, как и горожане, были глубоко тронуты этим. Какой-то странный новый вид утвари, дрейфующий в самую отдаленную горную долину и появляющийся на какой-то заброшенной отчаявшейся кухне, как кусочек плавника, плавающий через моря из более богатых земель, был символом реорганизации, такой же невообразимой, какой небеса будут найдены для наших пробуждающихся глаз. Эта утварь была зовом новой эры. Изолированная фермерская жена, возможно, не имела открытых ушей, чтобы узнать звук, но это было то, что это было, несмотря ни на что. Это представляло новую жизнь, переделку целого поколения.

Естественно, молодые люди являются частью этой новой жизни; естественно, разница между потребностями пожилых людей и потребностями молодых создает раскол между ними. Чем быстрее изменение, тем больше разница между людьми двух диапазонов семейных отношений. Это вседостаточная причина для частоты разногласий между молодыми мужчинами и молодыми женщинами этого периода и их родителями. В деревне эти разногласия появлялись с меньшей частотой, потому что прогресс в тех частях был менее спазматическим, более нормальным, более естественным. Это был, по крайней мере, один хороший эффект медлительности сельской местности в принятии новых идей. Но прогресс там был вполне достаточно быстрым, чтобы сделать четкое разделение между старыми и молодыми, и это разделение, результат совершенно естественных влияний, которые отнюдь не принадлежат только деревне, было одной из причин, почему молодые мужчины и молодые женщины ушли в город.

Лучшим способом было бы остаться и проработать проблему. Было бы мудрее для старших и младших атаковать ее вместе как одно целое. Что касается деревенской девушки, мы далеки от предложения разделения между материнскими и дочерними идеалами. Мы хотели бы скорее влить большую нежность в отношения, уже являющиеся одними из самых дорогих человеческих связей. Сказал один благородный человек, после полного описания работы своей матери при старом режиме с изготовлением мыла, крашением, прядением и изготовлением свечей: «Хотим ли мы вернуться к тем добрым старым временам? Ни в коем случае! Мое самое большое сожаление в том, что моя мать не могла дожить до того, чтобы иметь некоторые из роскошей нынешней эры». Это правильный дух. И молодая женщина, которая приносит свои мысли своей матери с клеймом более поздней эры на них, должна помнить, что она выполняет дух, если не букву, жизни и характера своей матери, ее ловкость и терпение, ее адаптацию к обстоятельствам и ее такт и настойчивость, когда она берет результат работы своей матери и несет его на шаг дальше, адаптируя свои руки к использованию инструментов, которые предоставляет ее время, даже как ее мать делала, используя инструменты своего собственного времени и станции полвека назад, когда она обменяла свою сальную свечу на керосиновую лампу, свой камин и кран на чугунную печь.

ГЛАВА X

ГОМСТЕДЕР

Какой человек стал бы жить, запертый кирпичом и камнем, заключенный в тюрьму от влияний воздуха и стесненный эгоистичными ориентирами повсюду, когда все перед ним простирается, нетронутая и одинокая, не нанесена на карту прерия, которую никто не может огородить или владеть? Какой человек стал бы читать и читать одни и те же лица, и, подобно мрамору, который мелет ветряная мельница, тереть гладко вечно с одними и теми же гладкими умами, в этом году прослеживая тусклые следы прошлого года, каждого года, когда есть леса и не задушенные человеком места? Лоуэлл.

ГЛАВА X

ГОМСТЕДЕР

В 1777 году знаменитые дамы из Личфилда деликатно отлили свинцовую статую короля Георга в пули, чтобы у их мужей было чем сражаться с людьми короля Георга. По сей день вдоль окраин Запада стоит немало лачуг с кусками свинца, встроенными в их стены, где до сих пор живут женщины, которые защищали себя там, используя пули, которые они также отлили, не век, а всего несколько десятилетий назад. Эпоха пионерства все еще с нами.

«На огромных просторах Америки», — говорит доктор Альберт Шоу, — «период бревенчатых хижин все еще продолжается». И если бревенчатая хижина найдена — или лачуга из толя, или дом из дерновых стен, или землянка, или любое устройство, которое служит извинением за место жительства, пока заявка «доказывается» — тогда также болезненные условия изоляции и борьбы, переутомления и изнашивания и все, что следует как репрессия судьбы за вторжение в новый мир, являются вопросами опыта сегодняшнего дня.

Есть неорошаемые пустыни, где женщины изнашивают свои жизни в отчаянном труде. Неполитая почва смеется над крошечными человеческими существами, и человеческая потребность и человеческое желание нелегко усваивают урок, что только объединенными усилиями, общинным союзом в грандиозном масштабе, можно совершить завоевание против этого массива неумолимых сил природы.