«Американская деревенская девушка»

Несомненно, в новую эру это станет возможным. Но женщина следующего поколения будет настаивать на том, чтобы быть счастливой, и ее счастье будет заключаться в поддержании эффективной рабочей силы и в том, чтобы ее работа ценилась. Ее работу по дому нужно рассматривать как имеющую такую же ценность, как и любая другая оплачиваемая работа. В доме будущего должно быть признано, что мастерство женщины и способность женщины экономить являются деловыми активами. Это должно быть признано в доме сегодняшнего дня как для жены, так и для дочери.

Можно сказать, что весь бизнес ведется мужчинами для того, чтобы дом — что означает жену и детей — мог быть обеспечен, и чтобы его счастье и перспективы на будущее могли процветать. Все мужчины работают ради этой цели. Любовь мужчины к своей жене и к их детям — это вдохновение его ежедневного труда. Но во всех других профессиях, кроме фермерской, бизнес — это одно, а дом — другое. Женщина и ее доля в мировой работе, а именно создание и содержание дома, — это нечто отдельное. Они помещены в маленький загончик сами по себе и там хранятся как святыня. Иногда, конечно, маленький загончик, где женщина выполняет свою работу, в представлении мужчины совсем не святыня. Но в большинстве случаев это именно так, и мы говорим о правиле, а не об исключении.

Но у жены фермера лаборатория-мастерская-студия женщины — это не маленькая комната сама по себе. Дом — это бизнес-центр; это динамо-машина, от которой исходит энергия для всего механизма; это сам по себе сложный механизм, без которого остальные шестеренки, ремни и фланцы пришли бы в беспорядок и развалились на куски, нанеся ущерб всей ферме-фабрике.

Именно поэтому женщина в фермерском доме является столь важной частью фермерского бизнеса; именно по этой причине ее следует считать партнером. Именно по этой причине фермерша может иметь удовлетворение от осознания того, что она вносит больше конструктивной ценности, чем женщины любой другой группы. Из этих условий фермерши получают подготовку, которой нет у других женщин. Утверждают, что избирательное право было принято в Северо-Западных штатах под давлением женщин сельскохозяйственных регионов; они были подготовлены к новой точке зрения своим положением в фермерском хозяйстве.

Исследователи условий жизни в домах как города, так и деревни предложили различные схемы практических финансов в доме. Отличная схема семейного бюджета появилась в «Журнале домоводства» за июнь 1914 года. Она предусматривала три отдельных счета: один под названием «Личный счет мужчины», второй — «Личный счет женщины» и третий — «Семейный счет». В первый входили одежда мужчины, дорожные расходы (проезд и т. д.), благотворительность, развлечения, членские взносы в общества, счета стоматолога и врача — все личные расходы. Во второй входили аналогичные статьи для женщины, за исключением того, что счета, связанные с рождением детей, там не записывались. Они шли на третий счет, вместе с текущими расходами на жизнь и всеми расходами, связанными с детьми, их одеждой, развлечениями, обучением и т. д. Еженедельная сумма поступала с этого счета для использования женой на хозяйство; то, что оставалось там после этих изъятий, составляло взаимные сбережения, и эта сумма принадлежала в равной степени как мужу, так и жене и могла быть использована для любых целей только с согласия обоих. Эта схема в своих общих чертах адаптирована к любой семье, но может, конечно, после обсуждения и согласия, быть изменена в соответствии с обстоятельствами.

Каждый сложный вопрос при распределении этих отдельных счетов должен быть тщательно обсужден. Каждый член семьи должен стремиться увидеть вопрос абстрактно, очищенным от любого эгоистичного импульса. Каждый должен попытаться увидеть его с точки зрения другого, свободным от предрассудков и в сухом свете разума.

Работая над этими проблемами в течение нескольких лет, можно будет свести суммы, выделенные для определенных целей, к фиксированным величинам. Но нельзя забывать, что общая стоимость жизни варьируется — кто этого не знает, увы! — из года в год. У нас бывают урожайные годы и неурожайные; поэтому нас нельзя винить, если мы не всегда живем по идеальному стандарту. Кроме того, нам нужен новый плащ в один год и не нужен в другой. Год нового плаща не может быть всегда прошлым годом или всегда следующим годом; иногда это должен быть этот год!

Комфорт семейного бюджета вряд ли могут себе представить те, у кого есть семья, которую нужно планировать, и кто не пробовал эту систему. Вы знаете, с чем имеете дело; вы можете планировать и, таким образом, сокращать расходы там, где их можно наиболее удобно урезать, и не чувствовать этого так сильно. Муж будет иметь комфортную уверенность в том, что он следует тому великому принципу эффективности, который требует «честной игры» в человеческой группе, с которой он имеет больше всего дел. Жена знает, что когда она берет сумму денег для использования на себя или на свою семью, она не просит об одолжении; она знает, что никогда не услышит ужасного вопроса: «Где тот доллар, который я дал тебе в прошлом месяце?» Огромное количество самоуважения тщательно сохраняется методичной организацией домашнего бюджета, и счастье откладывается для использования как здесь, так и в будущем.

Мы можем тогда спросить, как эта общая схема может быть адаптирована к домам в сельской местности. Финансовый план для фермерского дома не должен представлять никакой сложности, но, кажется, представляет, и по двум причинам. Во-первых, деньги обычно поступают оптом в связи с урожаем, а не распределяются в течение года, как в большинстве других форм бизнеса. Но можно было бы подумать, что эта особенность помогла бы системе; знать все за месяц, что будет доступно на двенадцать, должно быть самой эффективной основой для мудрого плана.

Во-вторых, большая часть припасов для фермерского дома поступает непосредственно с фермы без вмешательства мясника, пекаря или изготовителя подсвечников. Это, опять же, не должно оказаться трудностью. Почему бы не записывать фермерские припасы в дневную книгу по рыночным ценам, как если бы они поступали от мясника и бакалейщика? Это нормальная, систематическая и эффективная вещь. Только тесное переплетение фермерских и домашних функций делает это трудным; но, несмотря на это, тщательно разработанная и строго соблюдаемая система бухгалтерского учета окажет помощь почти в каждом пункте.

Можем ли мы, однако, задать дальнейший вопрос? Пытаясь составить справедливые и равноправные планы в уникальной структуре фермерского хозяйства, как нам оценить труд администратора дома? Фермерский дом — это абсолютно необходимая часть фермерского хозяйства, его сердце и фокус. Бизнес дома — это часть бизнеса фермы. Все, что делает женщина для выполнения своего долга в доме, чтобы сделать результат работы дома реальным продуктивным вкладом, имеет фактическую экономическую ценность для фермерского бизнеса и должно цениться как таковое. Если благодаря особо хорошему управлению, трудолюбию и бережливости она может показать необычайно хорошие результаты в своем администрировании, сократить расходы за счет экономии, увеличить энергию за счет продуманного питания, сделать детей более эффективными, а семью — счастливее и здоровее, ее следует тем более ценить как делового партнера, чьи услуги неоценимы и которая вполне заслуживает своей доли прибыли.

Если затем, помимо этих обязанностей, которые являются нормальной работой хранительницы очага, она способна добавить такую работу в фермерском хозяйстве, которая относится к фермерскому бизнесу, такую как уход за сливками и маслом, обеспечение питанием работников фермы, уход за скотом, курами, пчелами, ягнятами или садом, она берет на себя роль работника фермы или фермерского рабочего, она является единицей в фермерском бизнесе, а также партнером, и стоимость выполняемой ею услуги должна выплачиваться ей в виде заработной платы. Конечно, мы ненавидим это слово. Мы хотим, чтобы по крайней мере мать в доме была там окончательной, нетоварной вещью. Но есть семьи в деревне, разбросанные тут и там, которые мучительно нуждаются в каком-то подобном планировании домашних дел. Если бы более счастливые женщины двигались по пути экономической системы, даже если они сами не чувствуют в этом трагической нужды, а просто в интересах научной точности и эффективности, другие жены были бы счастливее, и вся жизнь в домашней сфере имела бы лучшее устройство. Пока фермерское хозяйство является сочетанием дома и фермерского бизнеса, правящий гений в этом сочетании может работать из любви много часов в день; но там, где работа выполняется женщиной-администратором, которую делал бы домашний слуга, если бы он был нанят, и за которую ему платили бы, женщина-администратор, мать в своей функции домохозяйки, должна получать деньги по коммерческим ставкам за эти услуги; и это должно быть точно записано день за днем и неделя за неделей и полностью учтено в бюджете.

Дух, который будет поддерживать ум и сердце во время внедрения таких планов, — это желание знать с научной точностью, каков годовой бюджет дома и, аналогично, каков бюджет для фермерского бизнеса, и что каждый вносит в успех другого. То, что каждое учреждение будет более эффективно управляться при такой системе, и что гибкое взаимодействие двух будет двигаться более гармонично, с меньшим трением и с большим выходом счастья для всех, не допускает никаких сомнений. Также то, что деревенская девушка сегодняшнего дня будет чем-то меньшим, чем подготовленной, дисциплинированной и желающей хорошо исполнить свою бдительную роль в этом плане, столь же немыслимо.

Чтобы справиться с этой ситуацией, средней деревенской девушке, несомненно, нужна подготовка в системе и бухгалтерском учете. Ей нужно принять точку зрения. Она должна учитывать две вещи: во-первых, каждый пункт, каким бы маленьким он ни был, важен; во-вторых, каждый пункт, каким бы маленьким он ни был, должен быть записан. В кармане фартука все время должны быть карандаш и крошечный блокнот, за исключением того, что каждые несколько минут он должен выниматься, чтобы получить запись. Один из самых важных принципов эффективности заключается в том, что мы должны записывать наши ежедневные или ежеминутные усилия. Мы должны точно знать, что мы смогли сделать, прежде чем сможем сделать глубокий вдох и попытаться сделать больше. Все это деревенская девушка сегодняшнего дня может сделать для своего нынешнего дома; и в своем будущем доме, если она не будет этого делать, она будет полностью не в ладах со своим временем.

В вдумчивой и вежливой книге об условиях жизни в сельской местности в Соединенных Штатах, написанной выдающимся английским наблюдателем, было высказано предположение, что женщина в фермерском доме является подходящим человеком для ведения счетов. Автор решает это ее досугом (помилуйте!) и ее хорошо развитой способностью к деталям.

Это высказывание мнения вызвало бурю комментариев в других книгах, главным образом американских джентльменов, утверждающих, что фермерше не хватает подготовки для ведения счетов и широкого понимания, необходимого для этой части бизнеса. Но эта подготовка теперь доступна деревенской девушке, и мы верим, что «широкое понимание» придет с опытом. Во всяком случае, это придет к ней так же легко, как и к самому нежелающему заниматься этим фермеру, а досуг (в новую эру) и способность к деталям останутся ее ценными активами. Праздно говорить в наш век, что у женщины нет ума для ведения счетов, когда женщины являются банкирами, миллионерами и менеджерами крупных бизнес-предприятий в бесчисленном количестве.

Для девушки простое дело взять на себя счета по маслу и яйцам, а также бухгалтерский учет для всего фермерского хозяйства: она станет только лучше умственно и морально, занимаясь этой обязанностью. Умственно она улучшится под дисциплиной точности и оперативности; морально она улучшится под дисциплиной строгости и определенности, требуемой ответственностью. Причина, по которой так много женщин были столь безответственны в денежных делах, заключается в том, что с ними обращались как с детьми, и поэтому они переняли привычки детей в своих покупках и продажах.

Есть телефонистка, которая может назвать номер телефона почти всех домов в трех крупных городах, где она работала в телефонных будках отелей. Есть много вещей, которые она не может делать, но она может делать это. Человек во главе отдела приема платежей в одном из крупнейших универмагов Нью-Йорка — женщина. Она принимает все счета и дает сдачу по квитанциям и чекам, и оценивает все детали счетов. Она полностью сосредотачивает свой ум на бумагах, находящихся в руках, так что пока набор их перед ней, она настолько поглощена ими, что никакой вопрос, заданный ей кем-либо, стоящим у двери клетки, не достигнет ее ума, как если бы она была мертва. В мгновение ока она передает бумаги нужному человеку с правильным отчетом; затем это закончено, и она готова к следующему. Она делает эту работу каждый день в течение шестнадцати лет, и она выглядит молодой и цветущей. Эта женщина работает на себя; но она делает свою работу настолько превосходно, что она становится всеобщим благом, вдохновляя нас подражать ее эффективности.

Поскольку дом является причиной существования фермерского хозяйства, женщина в нем оправдывает свое партнерство, если она заботится о своем хозяйстве и семейных обязанностях. Ее вклад сделан. Но ферма и дом настолько тесно переплетены, что она имеет гораздо большее значение, чем это показывает. Она настоящий партнер и достойна всех прав и обязанностей, которые это означает. Если женщина не является бухгалтером для фермерского бизнеса, это, по крайней мере, ее право как партнера — иметь книги бизнеса всегда открытыми для нее. Увидеть книги было бы первой просьбой любого партнера.

Один из лучших фермеров, который также был одним из лучших людей, утверждал, что он не имел привычки доверять свои деловые вопросы жене. Она, со своей стороны, была одной из самых преданных и утонченных женщин, матерью замечательных детей и очень эффективным, хотя и не поощряемым работником рядом с ним в течение многих лет. Его мысль заключалась в том, что он возьмет на себя всю ответственность за содержание семьи; он не хотел беспокоить остальных членов семьи деталями бизнеса. Однажды летом он потерял тысячу долларов из-за плохого исхода сделки, но не сказал об этом жене. Затем через некоторое время он заработал на пять тысяч долларов больше, чем обычно, — но он также не поделился этой новостью с ней. Не думаете ли вы, что если бы та жена знала тем летом, что есть четыре тысячи лишних долларов, на которые можно рассчитывать для использования в доме, она не использовала бы две из них на развитие эффективной кухни, разместив там набор машин, которые дали бы ей горячую и холодную воду под рукой, какую-то форму энергии для стиральной машины, дамми, желоба для пыли, ледяные сундуки, кухонные плиты без огня, освещение, колесные подносы и все необходимые принадлежности, чтобы поставить ее хозяйство на эффективную основу — тем самым не только подняв ее собственную работу до уровня научной лаборатории, но и подняв продуктивный уровень всей долины, где она жила, и помогая облегчить бремя сотни фермерш, у которых в их жизненных планах было даже не так комфортно, как у нее?

Теперь, если бы у этой женщины было немного больше делового чутья, она бы поняла, что начала неправильно много лет назад. Может быть также, что, если бы она понимала всю ситуацию, она одобрила бы оставление денег в банке на некоторое время: может быть, она посвятила бы их отправке дочери в колледж. Но, при прочих равных условиях, и если для нее брак был платформой, с которой душа женщины совершает новый полет, мы можем полагать, что она посвятила бы часть денег лучшему оборудованию для своей собственной мастерской.

Но все эти вещи в стороне от сути, которая заключается в том, что она заработала деньги так же, как и он, и что она должна была иметь столько же права голоса, сколько и ее муж, относительно распоряжения их совместными сбережениями.

Деревенские девушки завтрашнего дня должны извлечь выгоду из такого опыта в семьях уходящего поколения и убедиться, что принцип эффективности честной игры и базовый принцип истинного партнерства будут установлены в планах дома, которые они составляют. Если они не могут убедиться, что условия, удовлетворяющие их самоуважению, будут преобладать для них в фермерских хозяйствах будущего, они оправданы в том, чтобы отвергнуть сельскую местность для своего дома и оставить ее увядать в отсутствие их динамичного и омолаживающего присутствия.

ГЛАВА XX

ПОДГОТОВКА ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ

Здесь, в Америке, для каждого человека, тронутого благородством, для каждого человека, тронутого духом наших институтов, социальное служение является высшим законом долга, и каждый американский университет должен привести свои стандарты в соответствие с этим законом или лишиться своего национального титула.

— Президент Вильсон.

Цель всего образования — подготовить людей к служению.

— Эдмунд Джейнс Джеймс.

ГЛАВА XX

ПОДГОТОВКА ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ

Было бы действительно удачно, если бы каждая молодая женщина, выросшая в сельской местности, могла пойти в какое-нибудь образовательное учреждение, где есть кафедра домоводства, и там подготовить себя с помощью основательного четырехлетнего курса к жизни служения в своем доме и сообществе. Трудно было бы пожелать более идеальной жизни, чем та, которую увидела бы перед собой деревенская девушка, подготовленная таким образом, — жизни, которая была бы радостной не только потому, что она была бы эффективной, но и потому, что она была бы вдохновлена насквозь благороднейшими мотивами. На самом деле, нет ни часа в дне, который не мог бы быть полон радостно продуктивного труда, если деревенская девушка может воспользоваться своими нынешними возможностями; и скоро у нее не будет оправданий, поскольку сейчас во многих штатах становится модным, чтобы большая часть семьи на время покидала свою ферму в глубине неспешной зимы и устремлялась в университет, где мужчины слушают конференции по проблемам бизнеса и производства, а матери и дочери слушают лекции по промышленным и другим особенностям дома.

Этим и другими методами специальной подготовки для специальной работы должны воспользоваться тысячи из миллионов деревенских девушек, если они хотят выполнить свой долг перед своим поколением. В основе успеха в любой области лежит черная работа подготовки; превосходство и награда находятся за ее пределами. Задача администратора домашнего хозяйства не является исключением из этого закона эффективности. Работа — это не случайное дело, не вопрос удачи; ведение домашнего хозяйства сейчас выходит из сферы средневековой магии.

При прочих равных условиях, тот, кто был подготовлен к работе, неизменно получает более высокую зарплату. Исследование, проведенное Министерством сельского хозяйства в штатах Индиана, Иллинойс и Айова, показало, что мужчины без образования имели средний годовой доход 301 доллар, те, кто имел общее школьное образование, зарабатывали 586 долларов, в то время как те, кто получил образование в колледже, получали 796 долларов. Эти цифры рассказывают историю и преподают урок, что эти сладкие плоды растут высоко и что лестница, чтобы достичь их, — это высшее образование. Если деревенская девушка действительно серьезно просит о дальнейшем признании в фермерском бюджете, она должна готовиться к ответственности.

Но с чего ей начать?

Работа по заботе о доме и его обустройству настолько сложна, в ней так много всего, что трудно загнать ее в рамки учебной программы. Она действительно вписывается в каждый отдел образования. Это наука — химия, физика, механика; это искусство — картины, скульптуры, архитектура, костюм, цвет, форма, пропорция; это зрелищность, драма, музыка; это история — семья, право, записи, отношения, евгеника; это литература — поэзия, история, миф, фольклор, эпос, выражение, драма; это философия — поведение, цели усилий, личность; это религия — миссия любви, конечные вещи в жизни, использование подготовки, служение дисциплины; это математика — счета, проценты, сложение, а также (помилуйте!) деление и вычитание; это экономика — средние показатели, расход и доход, заработная плата, незаработанный прирост, сообщество; чего, на самом деле, это не является?

Такой перекличка дает нам некоторый намек на масштаб и диапазон работы, которая составляет достоинство женского долга и привилегии — ее «сферы». Это действительно «сфера», ибо она округляется во всех направлениях. Нет ни одной части образования, которая не могла бы быть полезной для хранительницы домашнего очага. Нет ни одной малейшей нити, которая была бы неуместна в ее дневной работе, когда она является матерью и надзирателем судеб семьи в своем доме.

Такой обзор проясняет, как мало образование, достигнутое до сих пор миром, отражает всю жизнь, когда потребности женщины в ее столь важной роли ближайшего помощника следующего поколения человеческих существ не находят ни в одном из упомянутых предметов помощи, необходимой ей для ее части — ее половины, скажем так? — в работе по выдвижению вперед тех, кто должен поднять расу к большей жизни в вечно отступающем, вечно растущем будущем.

A lesson in household economics, at Cornell University.

В школах сегодняшнего дня образование моделируется на потребностях мужчины. В этой стране, особенно когда начали строиться школы высшего типа, потребность заключалась в акценте на профессиональном образовании. Подготовить мужчин к этой потребности было целью. Это то, что женщины обнаружили, когда начали поступать в высшие учебные заведения: они обнаружили систему, адаптированную к потребностям мужчин, и особенно для подготовки их к профессиям. Поначалу многим мужчинам казалось странным, что женщины должны желать получить такой вид образования. Но были и другие мужчины, которые видели, что путь к их собственным потребностям лежит через хорошо вымощенные проспекты образования, как оно тогда существовало. Поэтому женщины продолжали; они чувствовали, что их первый долг — получить подготовку, которую получали мужчины, если не по другой причине, то чтобы показать, что они могут. Они сделали это. Они показали это в изобилии. Затем они начали философствовать о ситуации. Они увидели, что должны иметь систему образования, более адаптированную к их собственным потребностям. Отсюда возникновение курсов обучения, адаптированных к непосредственным потребностям женщин в их работе в качестве хранительниц домашнего очага и администраторов домашнего хозяйства. До сих пор эти курсы обучения обычно встречаются в сельскохозяйственных колледжах или в учреждениях, созданных для специальной цели подготовки женщин к ведению домашнего хозяйства. Это потому, что сельскохозяйственный колледж был основан в основном с тех пор, как новое видение отношения образования и работы женщин коснулось глаз педагогов. Старые колледжи сохраняют идеалы десятилетней давности. Они безнадежно маскулинизированы и профессионализированы. Там женщины, возможно, никогда не найдут естественного нормального образования. Во всяком случае, они не найдут этого, пока не будет понято, что психология должна так же тщательно готовить молодых женщин к пониманию развития ума ребенка, как она готовит делового человека к пониманию принципов рекламы, и что химия должна подходить домохозяйке для достижения асептической чистоты в ее домашней лаборатории так же эффективно, как она подходит эксперту производителя для нахождения использования побочного продукта и превращения его в денежную ценность. То, что женщина имеет право ожидать, что ее университетское образование во всех своих отраслях подготовит ее к обязанностям, которые являются ее, еще не, казалось бы, вошло в умы педагогов. Ее больше не должны просить идти в специальное учреждение для этого. Она показала, что может выдержать самые суровые нагрузки образовательной подготовки; ей больше не нужно держать эту цель в поле зрения. Что ей сейчас нужно, так это адаптация для ее собственной работы. Высшие учреждения, которые существуют, должны дать ей то, что ей нужно. Пока это не придет в естественном ходе образовательного развития — как это обязательно произойдет — она должна получать подготовку, в которой нуждается, такими способами, какими может.

Почти все сельскохозяйственные колледжи сейчас имеют курсы обучения по домашней науке и искусству. В интересах любых девушек, которые, возможно, не имеют привычки изучать каталоги учреждений и которые хотели бы знать, какие предметы университет считает имеющими образовательную ценность в домоводстве, я привожу здесь некоторые планы курсов обучения, проводимых в определенных типичных учреждениях.

Кафедра домоводства, Корнеллский университет, Итака, Нью-Йорк.

Курс по санитарии домашнего хозяйства. Рассмотрение санитарных условий дома и участка; отношения бактериологии к домашнему хозяйству при уборке, при консервировании продуктов, при болезнях и при дезинфекции; личная гигиена, включая уход за телом в здоровье; тепло, свет, вентиляция и удаление отходов; общие лекции специалистов, дающие обзор области санитарии.

Педагогический колледж, Колумбийский университет, Нью-Йорк.

Курс по управлению домашним хозяйством. Применение научных и экономических принципов к проблемам современной домохозяйки — с обсуждением их как с идеальной, так и с практической точки зрения, затрагивая такие проблемы, как: доход как определяющий тип домашнего хозяйства, бюджет и его распределение; выбор жилища, переезд и обустройство; мебель для дома, посуда, приборы, украшение, припасы, меню, одежда, обслуживание, уборка, ремонт, домашнее обслуживание, распределение времени, домашние счета, домашняя жизнь.

Кафедра домоводства, Коннектикутский сельскохозяйственный колледж, Сторрс, Коннектикут.

Курс по стирке. Принципы и процессы стирки; оборудование и материалы, необходимые для выполнения хорошей работы в домашней прачечной, и использование и экономия трудосберегающих приборов; практическая работа в процессах стирки, сортировки, замачивания, удаления пятен и т. д.; специальные методы стирки различных тканей; крахмаление, глажение и складывание; эксперименты с жесткой и мягкой водой, изготовление мыла и состав синьки.

Колледж Симмонс, Бостон, Массачусетс.

Курс по планированию дома. Проектирование и строительство современного дома; изучение планов и спецификаций с целью подготовки студента к тому, чтобы быть способным читать чертежи и понимать пункты фундамента, стен, штукатурки, отопления, сантехники, кровли и отделки; история мебели, цвета и интерьерного декора; рассмотрение тканей и настенных покрытий.

Четырехлетний курс обучения может быть организован следующим образом:

First Year: Hygiene, biology, chemistry, household administration, cookery, physical training, and some electives. Second Year: English, French or German, biology, nutrition, cookery, chemistry, physical training and electives. Third Year: History, economics, household administration, clothing, textiles, nursing, and electives. Fourth Year: English, administration, hygiene, social science.

Children in a country school scoring corn. Everywhere the country is responding to the call of Progress, and these members of a new generation are striving to reach the best.

Факультативные занятия в этом общем курсе могут быть выбраны из таких названий, как: диетология, санитария домашнего хозяйства, евгеника, шитье и вышивка, текстиль (шерстяные, шелковые, хлопчатобумажные ткани), одежда, стирка, ландшафтное искусство, селекция растений, птицеводство, пчеловодство, помология, овощеводство, метеорология, сельская экономика, маркетинг, кооперация, организация, сельское образование, гражданство. Такие курсы, как эти, проводятся в Корнеллском университете, в колледже Симмонс в Бостоне, в Коннектикутском сельскохозяйственном колледже, в Чикагском университете и в других местах.

Заочные курсы предлагаются во многих колледжах. Названия многих таких курсов уже были даны в отчете одной из девушек, которая проходила такой курс под руководством Пенсильванского государственного колледжа, округ Сентр, Пенсильвания.

Молодая женщина, планирующая пойти в университет на курс домоводства, должна учитывать преимущества, которые она сама получит от общения с другими студентами на занятиях и в различных университетских упражнениях. Образовательное влияние студенческого коллектива в целом на развитие личности уже упоминалось. Есть две вещи, которые ни один молодой человек не может получить, не уезжая из дома в какое-либо образовательное учреждение. Это: контакт с великим учителем и контакт с великим сокурсником. Первое она может компенсировать в некоторой степени чтением книг; за потерю второго, если она абсолютно лишена его из-за отсутствия компаньонов в своем собственном сообществе, она не может быть возмещена никаким образом. И нет ничего более вдохновляющего, чем личный контакт с почитаемым инструктором, ничего более полностью оживляющего, чем группа сокурсников. Лишенная всего этого, однако, девушка в одинокой жизни должна компенсировать это, как может, книгами, личными экспериментами, сохранением бодрого и веселого духа, поиском превосходства всеми доступными средствами. В этом стремлении она может приблизиться к героизму, и, делая это, она вполне может достичь высших целей жизни без помощи школ, или механизмов, или каких-либо человеческих средств вообще.

ГЛАВА XXI

ВЕЛИКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

Миссия идеальной женщины — сделать весь мир уютным, как дом.

— Фрэнсис Э. Уиллард.

ГЛАВА XXI

ВЕЛИКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

Возможно, что значительная часть подготовки к ее профессии будет доставлена прямо к дверям будущей домашней лаборатории деревенской девушки. Этого она может ожидать как уверенной надежды.

Это должно произойти благодаря выполнению плана, который был результатом Комиссии по сельской жизни и над которым работали многие исследователи сельских условий и любители сельской местности. Вся схема ставит перед деревенской девушкой сегодняшнего дня открытую дверь и дает ей больше надежды на избавление от неудачных результатов ненаучного фермерства и несбалансированных условий в деревенских домах прошлого, чем любая другая вещь, которая была разработана.

Но что это за Открытая Дверь? Чтобы объяснить это, мы должны начать с своего рода обходного пути, с хлопкового долгоносика. Его Императорское Высочество был воплощенным дьяволом; однако его приход был не совсем несчастьем. Ибо чтобы избавить землю от этого грабящего пирата среди южных владений, были созданы демонстрационные фермы, и они привели к более адаптированной форме передачи помощи бедствующим и находящимся под угрозой фермерам в хлопковом поясе посредством инструктажа, проводимого на самих отдельных фермах. Удивительная степень успеха сопровождала эту работу, и западные фермеры, видя это, призвали правительство к помощи того же рода против их собственных особых трудностей, помощь, которая была щедро оказана. Средства распределялись через штаты федеральным правительством, и посредством демонстраций правительство стремилось дать всем штатам преимущества, которые оказались столь полезными на Юге. Тем временем сами штаты осуществляли много собственных проектов для продвижения фермерских интересов в своих границах. Существовала вероятность того, что может произойти дублирование усилий, что может даже произойти растрата средств и энергий. Чтобы убедиться, что этого не произойдет, правительство теперь разработало новую меру, законопроект об открытии Кооперативной сельскохозяйственной просветительской работы, известный в настоящее время как Закон Смита-Левера.

Принятие этого законопроекта было пунктом национального бюджета 1914 года. До того, как произошло это знаменательное событие, многие процессии женщин, протестующих против своего желания получить более формальное признание перед законом и в привилегиях голосования, прошли по всей длине Пятой авеню, и в этих процессиях многие мужчины самого высокого ранга заняли свое рыцарское место. К тому времени, когда законопроект был составлен, женская сторона вещей для города и деревни начала занимать гораздо иную позицию в общественном сознании, чем в дни Торо или Горация Манна. Это была не просто оговорка, что слова «и домоводство» были помещены рядом со словами «предметы, относящиеся к сельскому хозяйству». Нет: совпадение фраз произошло как естественный результат хорошо обдуманного убеждения, как, действительно, свидетельство того факта, что в сознании автора законопроекта эти два вопроса были одинаковой важности и должны были быть логически объединены в сознании людей. Во всяком случае, тот факт, что фраза «домоводство» стоит во главе этого законопроекта, представляет собой неизмеримый скачок вперед общественного мнения в направлении улучшения дома и всего, что он содержит влияния на наше благополучие. Пусть же будет глубоко запечатлено, что два слова, «Сельское хозяйство» и «Домоводство», стоят вместе во главе законопроекта, который должен обеспечить обучение в огромном масштабе для всех сельских районов этой земли.

В письме к автору достопочтенный Эсбери Ф. Левер, автор Закона Смита-Левера в его нынешнем виде, показывает полное понимание требования сельской местности на справедливую долю в этом распределении. Письмо с любезного разрешения может быть процитировано здесь и выглядит следующим образом:

Комитет по сельскому хозяйству,

Палата представителей, США.

Вашингтон, округ Колумбия, 20 августа 1914 г. Г-же Марте Фут Кроу, Такахо, Нью-Йорк.

Моя дорогая миссис Кроу:

Отвечая на Ваше письмо, позвольте мне приложить к нему отмеченную копию моего отчета, который сопровождал законопроект из Комитета по сельскому хозяйству. Я без колебаний говорю, что проблема фермерской жены является одной из самых жизненно важных из всех наших сельских проблем, и когда этот законопроект был составлен, я имел в виду использование разумной части средств для улучшения ее положения. Я думаю, что точное разделение средств должно зависеть от условий в каждом отдельном штате и может быть увеличено или уменьшено, как кажется мудрым тем, кто отвечает за распоряжение средствами. Я считаю, что особенность домоводства в этом законопроекте является одной из его самых важных особенностей. В моем собственном штате одна четверть средств должна быть использована для преподавания домоводства посредством странствующего учителя. Это может оказаться недостаточным, и если это так, соотношение может быть изменено. Я был бы очень разочарован, если бы те, кто использует эти средства, каким-либо образом получили в свои умы мысль, что особенность домоводства в законе не рассматривается автором как важная. Надеясь, что это будет Вам полезно,

Искренне ваш, А. Ф. Левер.

Когда дядя Сэм берется за великое начинание, он делает это с широким размахом и планирует в грандиозных масштабах. И он по-своему мудр. Университеты через свои сельскохозяйственные колледжи, где, как говорит министр сельского хозяйства Хьюстон, информация «накапливалась» последние полвека, станут эффективным средством распределения богатства научных знаний и исследований, которые они собрали.

Благодаря мужчинам и женщинам, подготовленным в этих специальных учебных заведениях, где все тонкости фермерского дела и домоводства теперь доступны каждому, демонстрация этих форм научных знаний будет донесена непосредственно до ферм и домов на фермах. И дядя Сэм заплатит за это. Десять тысяч долларов ежегодно выделяются каждому штату, начиная с 1914 года. В следующем году после этого еще одна сумма, примерно такого же размера, поступит в каждый штат в соответствии с процентным соотношением сельского населения в этом штате, согласно переписи 1910 года. В каждый последующий год к сумме предыдущего года добавляется такая же сумма, пока в 1924 году она не станет фиксированным ежегодным ассигнованием в три миллиона, выплачиваемым в соответствии с процентным соотношением сельского населения на тот момент. Чтобы показать, что отдельные штаты ценят все это, они должны добавить к этим ассигнованиям средства в определенной пропорции. Неужели найдутся штаты, которые не проявят признательности и не воспользуются предложением благодетельного дяди Сэма? Если они так поступят, то будут стоять на своем пути, подобно тем, кто больше всего любит тьму.

Однако этот замечательный законопроект совершенно ничего не говорит о том, как огромная сумма денег должна быть разделена между двумя департаментами: «сельским хозяйством» и «домоводством». Возможно, пополам; а может быть, в соотношении девяносто девять процентов первому и один процент второму! Вот в чем суть дела. Хотела бы молодая женщина на фермах этой страны, чтобы добрая половина этой суммы была направлена на ее нужды, чтобы она могла реализовать свои идеалы по улучшению сельской жизни?

Тогда пусть она думает и говорит о том, чего хочет. Пусть обсуждает это в своем доме и среди друзей. Кто знает, может быть, одна молодая женщина придумает что-то новое, о чем не догадаются нигде больше во всем мире! Каждая новая идея должна откуда-то взяться; она должна родиться посреди нужд какого-то одного человека или семьи. Это могут быть просто две скрещенные палочки, потертые друг о друга, но они могут зажечь огонь для всего мира. И представьте, что тот единственный человек, который придумает нечто самое лучшее, будет слишком робеть перед ценностью своей идеи, будет настолько скромного мнения о плодах своего ума, что никому о ней не скажет, и так эта мысль пропадет и сойдет на нет! Не позволяйте этому случиться: пусть каждая счастливая идея будет высказана в письме министру сельского хозяйства с изложением нужды и внесением предложения.

Молодые женщины по всей стране проявляют живой интерес к результатам этого проекта. Университеты, получающие федеральную помощь, на которые возложена ответственность за использование этих средств, выделяют долю, предназначенную для работы по домоводству; иногда это половина, иногда только пятая часть; но каждый штат должен сделать какое-то щедрое назначение, иначе он не сможет жить в ладу с самим собой в будущем. Женщинам нужно лишь заявить о своем интересе и — говорить об этом!, чтобы привлечь внимание к своему желанию. Брет Гарт где-то заставил персонажа сказать что-то о «бедной, милой, беспомощной женщине». Другой оратор отвечает: «Нет, она вооружена до зубов — у нее есть язык». Это первобытное женское оружие — куда лучший меч, чем мужской, — можно использовать с хорошим эффектом сейчас; и если она это сделает, то, возможно, увидит исполнение некоторых своих мечтаний.

Например, предположим, что хозяйка дома посмотрит на груды работы, которую нужно сделать до наступления темноты, и скажет себе: «О боже! Хотела бы я, чтобы кто-нибудь пришел и подсказал мне, как сделать это так, чтобы я могла управиться быстрее!» Она совсем не осознает, что ее осенила великая идея. Именно эта мысль пришла в головы сельскохозяйственных комитетов в нескольких штатах и странах. Только в нашей стране она до сих пор не была выражена императивно. Возможно, мы лучше поймем это, если вспомним, что американские женщины, благодаря рыцарству наших мужчин, свободе наших институтов и высокому уровню нашей семейной морали, продвинулись в личной свободе и эффективности дальше, чем женщины других стран, были гораздо более готовы и способны справляться с трудностями жизни на ферме, и поэтому не испытывали той подавленности и слабости, которые лишили блеска глаза женщин в сельских районах других стран. Более того, в нашей стране период первопроходцев не так уж далек от нас. Мы все еще близки к последствиям той дисциплины, которая развила в нас стойкость, позволяющую нам легче переносить бремя работы и напряжение борьбы, чем могли бы выдержать женщины, не прошедшие такую закалку. За все это мы должны быть должным образом благодарны и как можно скорее забыть о потерях, которые мы были вынуждены понести, обретая эту стойкость.

Вернемся к необходимости в мудром помощнике и советчике. Тот эффективный человек, идущий по дороге, чтобы подсказать женщине на ферме, как организовать свою работу, чтобы облегчить ее бремя, в одной или двух европейских странах был бы хорошо известной фигурой в фермерском сообществе. Ее бы приветствовали, и она заняла бы свое место в семье на некоторое время, пока не наполнила бы умы членов этого семейного круга мудростью из своих богатых запасов и не показала бы им на практических примерах «почему» и «как» многих новых методов сведения концов с концами, сокращения долгих часов и выполнения работы. После ужина она некоторое время проводила бы с детьми и проливала бы свет на их головоломки; затем, когда они ложились спать, она обсуждала бы все трудности с фермершей и ее мужем; по крайней мере, мы можем быть уверены, что она сделала бы это, если бы была в этой стране, хотя, возможно, не сделала бы этого в стране «Хаусфрау»; и, будучи тщательно обученной садоводству и уходу за всеми животными, которые могут оказаться под присмотром женщины на ферме, будь то свиньи, ягнята, пчелы или куры, а также санитарии в доме, уходу за больными, стирке, рукоделию, вышивке и вязанию крючком, она может стать очень близкой сердцу и рукам своей внимательной хозяйки в фермерском доме.

В этой стране женщину, обученную выполнять эту услугу, будут называть агентом фермерского бюро. Согласно недавнему письму министра сельского хозяйства своим корреспондентам по вопросам урожая, правительство намерено со временем иметь таких агентов в каждом округе Соединенных Штатов.

Именно такую услугу и предусмотрел бы так называемый законопроект Смита-Левера, который сейчас планируется федеральным правительством — то есть, если молодые женщины страны покажут, что в своих будущих домах они хотели бы иметь явный прогресс по сравнению с домами прошлого. Создать штат обученных женщин, которые будут ходить из дома в дом по всей стране, совершая периодические визиты и ставя результаты своего обучения на службу женщинам повсюду, — вот идеал, живущий в умах тех, кто работает над этой формой обучения. Потребуются сотни, а может быть, и тысячи женщин. Сейчас они готовятся к своей работе, пока еще не в достаточном количестве, но скоро будет много тех, кто подготовлен, желает и рад положить свои способности и экспертные навыки к ногам этой службы.

Позвольте предложить еще одну возможность. Предположим, что растерянная молодая хозяйка на какой-нибудь процветающей ферме сядет среди огромной стопки женских журналов, которые она выписывает благодаря достатку своих средств и активности своего воображаемого идеализма, и воскликнет, читая множество статей и бесчисленные колонки советов: «О, я хотела бы иметь идеальный дом и замечательную систему ведения хозяйства! Но все эти вещи сбивают меня с толку — дел действительно слишком много. Хотела бы я увидеть хотя бы один идеальный дом, прямо там, в деревне, куда я могла бы прийти и сама увидеть, как все это должно быть сделано». Она опять же мало подозревает, что наткнулась на великое открытие, на очень великую идею. Она не осознает, что Дом для демонстрации домоводства вполне возможен и является вещью, которая должна быть в пределах досягаемости каждой женщины в стране. Такой Дом должен быть в каждой деревне и городе, на расстоянии «конной поездки» от каждой фермы. Это должен быть общественный центр, куда каждую неделю в году женщины региона могут приходить, встречаться друг с другом и обсуждать свои проблемы. Им должна руководить научно подготовленная женщина, чьей единственной задачей было бы стоять там и помогать каждой женщине в пределах досягаемости, у которой есть хоть один вопрос по домоводству. Она должна знать лучшие способы делать все по хозяйству на ферме, лучшие способы делать это с помощью имеющейся техники, а также какую лучшую бытовую технику приобрести и какие наиболее выгодные изменения внести для санитарных, художественных и медицинских условий в каждом отдельном доме. Это большая задача, но молодые женщины, которые предлагают себя для подготовки к такой работе, должны, и мы верим, будут соответствовать этой потребности. Вот поистине миссия для обученной деревенской девушки.

Хотя слова «домоводство» до сих пор не появлялись в документах, представленных нашим законодательным органам, наше правительство годами оказывает помощь фермерским женам через множество брошюр по темам, связанным с их работой. От Бюро животноводства мы получаем советы относительно здоровья сельскохозяйственных животных, мяса, масла, яиц, шерсти, кожи, болезней, инспекции мяса — все это вопросы жизненной важности для дома; в Бюро химии проводятся исследования состава многих вещей, используемых в домах: сахара, хлебобулочных изделий, консервирования фруктов, законов о чистых продуктах питания, хранения и других предметов, представляющих ценность для хозяйки дома; Бюро растениеводства дает нам информацию о культурах для питания животных и людей, защите растений от вредных болезней, о том, как одомашнивать растения и как обеспечить разнообразие в продуктах питания; департамент энтомологии помогает нам в нашей борьбе против мух, комаров, муравьев, моли и т. д.; сельскохозяйственная библиотека присылает нам библиографии; экспериментальные станции проводят исследования во всех направлениях; Управление общественных дорог пытается сблизить рынки и фермы; и так работа весело продолжается, полная благотворных начинаний. Достаточно ли деревенская девушка ценит нашего дядю Сэма? Делает ли она все возможное из его усилий от ее имени?

Любая девушка, которая научилась брать в руки перо и может позволить себе стоимость почтовой марки, может отправить уважительный запрос в Министерство сельского хозяйства, Вашингтон, округ Колумбия, с просьбой предоставить список бюллетеней о фермерском доме и связанных с ним проблемах. Когда она получит его и внимательно прочитает, у нее, несомненно, будет полно мыслей о темах, по которым она хотела бы получить помощь. Затем она может снова написать в Департамент в Вашингтоне с просьбой прислать бюллетени по конкретной теме, которая ее интересует. Например, предположим, что она интересуется темой пчеловодства. Она должна написать и попросить бюллетень по этой теме. Одна девушка на западном ранчо очень интересуется темой — как вы думаете, какой? Требуется острый, непредвзятый ум, чтобы проявить этот интерес; — это не что иное, как сорняки! Изучая это, она обнаруживает, что все книги, которые она может достать, дают ей очень мало помощи, потому что они не относятся к условиям той части мира, где она живет. Поэтому она собирается изучить расхождения, которые видит между книгами и фактами. Она разослала запросы повсюду, чтобы получить бюллетени и книги, и теперь у нее есть значительная библиотека по этому вопросу; и она энергично взялась за работу, чтобы отметить все различия между своим собственным опытом и тем, что записано в книгах. Со временем ее записи будут добавлены к тем, и она окажет миру большую услугу, предоставив новые знания, которые могут быть использованы на благо всего ее региона. Таким образом, деревенская девушка, как бы одинока ни была ферма, на которой она живет, может чувствовать, что она находится в контакте с великими движениями, и может верить, что ее жизнь приносит особую пользу миру.

ГЛАВА XXII

БЕДЫ ИЗОЛЯЦИИ

Плоды современных изобретательских навыков и предприимчивости обогатили сельскую жизнь и навсегда изгнали крайнюю изоляцию, которая раньше досаждала фермерскому хозяйству прошлого. Ферма теперь удобно расположена рядом с рынком. Город, церкви и школы находятся достаточно близко к фермам. Ежедневные послания мира доставляются к очагу фермера. И голос ближайшей соседки можно услышать в комнате, хотя она может жить в миле отсюда.

— Профессор Г. У. Фиск.

ГЛАВА XXII

БЕДЫ ИЗОЛЯЦИИ

«Изоляция» — это слово, которое деревенская девушка не очень часто использует, но все же она чувствует его значение. Эта нота звучит в необычайно откровенном ответе одной из них, которая говорила не за себя, но сказала, что, по ее мнению, некоторые другие девушки уезжают в город, потому что в деревне им не за кого выйти замуж, и в наивных словах девушки, которая заявила, что всегда говорила, что клуб — это очень хорошо. Там, где сообщество не обеспечивает социальную жизнь, которой они жаждут как части своего развития, как естественного нормального состояния для своего самовыражения и как части своих жизненных планов, неудивительно, что они ищут ее в другом месте. Это одна из главных причин стремления в город. По этой причине девушки готовы променять чистый воздух деревни на душную атмосферу города; безопасное и доброе окружение сельского дома — на опасные условия города, его нерегулируемые контакты, его беспорядочность и его опасности, и его одиночество посреди безразличия незнакомцев. В городе есть запретное одиночество, которое относится к деревенскому, как пустыня к саду. Эта беда нападает на человека еще более яростно на шумном бульваре, чем вдоль шепчущей деревенской тропинки. Но этого деревенская девушка не знает, и она ищет облегчения от горя, которое она действительно понимает.

Возможно, молодая женщина на одинокой ферме в каком-нибудь отдаленном районе не осознает этого. Она может быть слишком притуплена и обескуражена последствиями изоляции, чтобы понять, в чем ее проблема или даже что вообще что-то не так.

Нехватка общения — это действительно очень реальное лишение; ибо общение необходимо для нашего роста, так же как и для нашего счастья. Одинокая девушка на отдаленной ферме или в вымирающей деревне имеет малую долю в этой форме образования и остается с неразвитыми ресурсами. Для своего естественного и нормального образования ей нужно много общения с другими молодыми растущими людьми; поэтому необходимо придумать что-то, чтобы удовлетворить эту потребность, иначе деревенская девушка не будет иметь счастливой и всесторонне развитой жизни на ферме, которая является ее правом.

Одна женщина, объясняя, почему она предпочитает город, сказала, что «лучше иметь людей, чем пни!» Верно. Однако очень немногие фермы состоят исключительно из того, что представлено выразительным словом «пни»; а что касается «людей», то в городской жизни можно иметь избыток социальных контактов, так что досуг для размышлений, чтения и учебы или для любой формы саморазвития остается неизвестным. Кроме того, есть «люди» и «люди»; и район, полный кузенов и друзей, — это непревзойденное убежище для благоприятного роста молодого человека.

Но ах! Вот в чем самый пункт. Район! Если бы у каждой деревенской девушки был район, в котором она могла бы расти, группа домов вокруг нее, чтобы обеспечить ей общение, она не могла бы просить о большем. Но есть много девушек, живущих на отдаленных и одиноких фермах, вдали от какой-либо соседской среды; для таких, как они, изоляция — это очень реальная печаль. Она ложится так же тяжело на дочь фермера, как и на жену фермера — даже тяжелее, если возможно, ибо ее обычно заставляют осознать свою потребность в то время, когда ее социальные инстинкты наиболее настойчивы. Сделать для молодой женщины в фермерском доме жизнь настолько интересной, настолько увлекательной, настолько полной цели и возможностей самовыражения, чтобы потеря «людей» была до некоторой степени восполнена для нее, и дать ей как можно больше общения и эффектов общения через все известные средства, которые можно придумать, — должно быть целью искренних и широко распространенных усилий.

Визит к деревенской девушке, которая жила на ферме, расположенной на крутом склоне холма в одинокой части мира, далеко от любого города или деревни, оставил очень глубокое впечатление. Я ехала через тот район с кузеном по пути к железной дороге в двадцати милях оттуда.

«В том доме», — сказала она, указывая на ветхий фермерский дом, почти задушенный зеленью и выглядящий совершенно неухоженным, — «живет наша родственница, двоюродная сестра. Мы должны остановиться и навестить ее».

«О, нет», — воскликнула я, ибо я была тогда молода и эгоистична; «не заставляй меня видеть еще каких-то родственников сегодня».

«Да, мы должны остановиться», — сказала моя твердая кузина. «Она хорошая девушка и будет помнить это всегда, если ты остановишься, и будет горько разочарована, если нет».

Мы подъехали; фигура быстро появилась на шатком крыльце и спустилась между высокими травами, которые почти скрывали тропинку к сломанным воротам.

«Сколько ей лет?» — прошептала я.

«Около двадцати восьми; да, двадцать девять в следующем декабре».

«Она выглядит на сорок», — сказала я.

«Ты должна помнить, что у нее была тяжелая жизнь на этой ферме — она никуда не годится, эта ферма, и она с отцом живут здесь теперь одни».

Кузина Артемизия — ибо это было ее ироничное распределение по имени — спустилась к экипажу, встала между колесами и протянула длинную тонкую руку в знак приветствия моей спутнице. Я думала, она никогда ее не отпустит. Затем меня представили. Кузина Артемизия отступила назад и посмотрела на меня, как будто хотела прочитать каждую мысль в моей душе. Самое поглощающее любопытство, самое восторженное удивление, тихий, ошеломленный, загипнотизированный взгляд поглощенного созерцания были в ее глазах. Все мои черты лица, я уверена, перешли в неисправимую память ее памяти, чтобы остаться там навсегда. Все это — тем больший позор для меня! — было для меня лишь обузой, ибо я совсем не понимала, что может значить для бедной одинокой души увидеть молодую родственницу из большого внешнего мира. Я не буду обвинять себя в жестокости — только в невежестве и беспечности; но это, конечно, достаточно плохо. Чтобы расплатиться со мной за это, и в качестве вечного наказания, у меня осталась память о ее последнем взгляде. После нескольких любезных и вежливых пустяков с моих губ я подтолкнула свою кузину-возницу, и мы поехали дальше через холм, оставив Артемизию наедине с ее одиночеством, ошеломленную, может быть, на мгновение нашим быстрым проездом, как мог бы быть заключенный, в чью темную камеру проник луч света, а затем был быстро отозван, сделав тьму чернее, чем прежде. Тот последний долгий взгляд! Я не могу описать его, но я буду помнить его всегда. В тот момент на лице кузины Артемизии было подавленное томление заключенной души, призыв о помощи к той, которая, как считалось, имела возможности, крик безнадежно ограниченных желаний, жажда общения, подавляемая годами и накопившаяся невыносимо.

Память о той четверти часа с кузиной Артемизией донесла до меня, что молодой женщине в одиноком фермерском доме нужны средства самовыражения так же сильно, как маленькой Хелен Келлер нужны были средства, чтобы раскрыть себя, которые заменили бы слух, речь и зрение, в которых ей было отказано. То, что случилось бы с ней, если бы у нее не было открытых путей к ее разуму и душе, чтобы она могла отдавать и получать, — это то, что случается со всеми нами, если наши силы не развиваются через контакт с другими и через отдачу и получение интеллектуальных и духовных благ. Немота — это препятствие для роста. Чрезмерная застенчивость и скрытность, робость, дух уединения, чувствительность и другие недостатки, которые нападают на молодых людей в годы роста, являются результатом отсутствия либерализующего и очищающего служения общения, и они являются тормозом развития.