«Американец в Париже»

Вот два листа, заполненные какими скудными событиями! И как далеко это от достоинства истории! Я утешаю себя тем, что мелочи, подобные домашним анекдотам, часто являются наиболее характерными. Я буду вашим Босуэллом в городе Париже. Но Босуэллу приходилось пересказывать смысл одного человека, а мне — бессмыслицу толпы и свою собственную. Однако я хочу, чтобы эти письма были спасены от огня, если сможете, какими бы легкомысленными они ни были; у меня отчасти есть замысел состряпать из них какую-то книгу по возвращении домой. Я задумываю их как заметки на поле битвы — подобно «Запискам» Цезаря, за исключением остроумия.

7 июля.

Вчера вечером я ходил со своим янки-компаньоном в Гранд-Опера; и, рискуя быть чрезмерно длинным, я собираюсь добавить постскриптум; ибо день дождливый, и у меня нет лучшего способа скоротать ленивые двадцать четыре часа. Зрителей впускают во французский театр рядами по двое между высокими перилами и под суровым и бородатым надзором полиции, что предотвращает давку и беспорядок; и всякий, кто желает войти, не имея предоставленного места, «становится в хвост», как они это называют, входя в очередь сзади. Ряд спекулянтов также стоит в рядах с раннего часа и продает свои места с наценкой более медлительным, так что у вас всегда есть этот способ получить достаточно хорошее место. При приближении к зданию люди будут предлагать вам билеты с большой настойчивостью на улицах. С одним из них, который, немного поторговавшись, я получил по двойной цене, я получил доступ в партер.

L’analyse de la Pièce; voilà le programme! Это две фразы — означающие только анализ и программу пьесы, за два су, — которые вы услышите, выкрикиваемые с самым оглушительным диссонансом по всему залу в антрактах представления, чтобы вызвать господина Обера, Скриба и примадонн. Вероятно, по той же причине совам разрешено петь ночью, чтобы вызвать соловьев. Опера вчера вечером была «Роберт-дьявол», — voici l’analyse de la pièce.

Там было представление кладбища и воскрешения; и призраки, по крайней мере двести, высыпали из земли в белых платьях и шелковых чулках, и они пищали и бормотали по всей сцене. Затем они пригласили друг друга на танец и исполнили самые модные балеты своей страны, безусловно, очень достойно для другого мира. И пока одни вальсировали и танцевали кадриль, другие развлекались элегантными и модными забавами, некоторые делали сальто на новой могиле; другие играли в вист на надгробии, а третьи прыгали через скакалку над саваном; когда внезапно все они издали визг и шмыгнули в свои могилы; по залу пронеслось волнение, музыка возвестила о каком-то великом событии, и, наконец, среди взрыва аплодисментов мадемуазель Тальони встала на краю сцены. Казалось, она спустилась туда из какой-то другой сферы.

Я ожидал, что эта дама мне мало понравится, я слышал такие частые похвалы ее талантам; но был разочарован. Ее необычайная красота превосходит самые чрезмерные похвалы. Ее танец — это вся риторика пантомимы; его движения, паузы и позы в их чистейшей аттической простоте, целомудрии и изяществе. Она обладает властью над чувствами, которую вы не захотите уступить ее искусству. Она заставит ваше сердце биться от радости; она заставит вас плакать одним лишь красноречием своих конечностей. Какая неподражаемая грация! Во всем, что она пытается, вы полюбите ее, и больше всего в том, что она пытается последним. Если она стоит неподвижно, вы пожелаете ей быть статуей, чтобы она могла стоять неподвижно всегда; или если она движется, вы пожелаете ей быть морской волной, чтобы она не делала ничего, кроме как — «двигалась всегда, всегда так, и не имела другой функции». Мне она вчера вечером показалась полностью заполнившей иллюзию пьесы — сбросившей эту грубую и неуклюжую человечность и принадлежащей какому-то более воздушному и духовному миру.

Но мой компаньон, который является профессором, немного церковником и воспитан в этой самой нетанцующей стране, Новой Англии, был шокирован всем представлением. Он старой закалки, имеет древние представления о сцене и не одобряет этот современный способ «держать зеркало перед природой». Он был недоволен, особенно скудостью гардероба дамы. Я родился дальше на юг и мог лучше это вынести.

Искусство одеваться, как я читал в истории Голландии и других мест, часто доводилось дамами до предосудительного излишества в количестве; настолько, что великий остроумец сказал в свое время, что женщина — это «наименьшая часть самой себя». Грехи Тальони, правда, не лежат на этой стороне категории; она представила вчера вечером ничего, кроме самой себя — мадемуазель Тальони в абстракции. Овидий не пожаловался бы на нее. Ее нижние конечности были одеты в легкий шелк, имитирующий природу с неразличимой тонкостью; а ее грудь — в тонкую марлю, которая лишь слегка открывала взору, как вы видели тонкое пушистое облако, висящее над ослепительным солнцем. Но нет джентльмена вне Новой Англии, который не огорчился бы, увидев ее испорченной гнусными портнихами. Она, кроме того, не превысила того, что позволила вежливость народов и что необходимо для надлежащей демонстрации ее искусства.

Они называют эту французскую оперу «Королевской академией музыки», также «Французской», в отличие от «Итальянской», наконец, «Гранд-Опера»; это последнее название потому, что в ней больше грома и молний, картонных морей, бумажных снежных бурь и драконов, извергающих огонь; также роскошь гардероба и декораций, не имеющая равных ни в одном театре Европы. Несомненно, ее «кордебалет» может перетанцевать весь мир вместе взятый.

Помилуйте! Как мы отстаем в нашей стране в этих элегантных искусствах. Во многом мы все еще в младенчестве, — в танцах мы еще не родились. У нас, правда, есть наши «балансе», и «шассе», и «спина к спине», и наши женщины вкладывают много души в свои маленькие ножки — как на «вечере рождения», или «восьмого января», или тому подобное; — но Гранд-Опера, Французская опера, Королевская академия музыки! ах, ма фуа, с’эст ля юн отр афэр! — Вы читали, как и все, о «танцующих греках»; о Фесписе, так описанном Геродотом, который имел обыкновение танцевать на голове, а ноги все это время болтались в воздухе; о «гадитанских девушках», воспетых Анакреонтом; о Гиласе, который танцевал перед Августом; о «танцующих дервишах», которые танцевали свою религию, как наши шейкеры; о пантомимических танцах, описанных Рейналем; и турецких улемах, «милой леди Мэри Монтегю» (вопрос «милой?»), и, наконец, каждый слышал об «эпохе Вольтера, короля Пруссии и Вестриса», — ну, все это перетанцовано Тальони и Гранд-Опера.

Эта опера имеет места для двух тысяч зрителей, помимо огромного салона (двести футов на пятьдесят), где большое количество модников, чтобы избавить свои уши от шума пения, великолепно прогуливаются весь вечер под светом блестящих люстр; и где стены, обшитые зеркалами, умножают их количество и прелести до бесконечности. — Не могу ли я также продолжать танцевать до конца этой страницы?

Танцы, вы знаете, являются характерным развлечением французов; и вы можете предположить, что у них есть условия, чтобы удовлетворить свой вкус в полной мере. Есть элегантные ротонды для танцев почти во всех общественных садах, таких как «Тиволи», «Ваксхал д’Эте» и «Шомьер де Мон Парнас». Кроме того, есть «Гингетты» у каждой заставы; и на «деревенских праздниках», которые длятся все лето, танцы — главное развлечение; и общественные бальные залы распределены по каждому кварталу Парижа, подходящие для ранга и состояния каждого. Лучшее общество Парижа ходит на балы в Ранлаг, Отей и Сен-Клу. Театры также превращаются в бальные залы, особенно для маскарадов, с начала до конца Карнавала.

Я нанял кабриолет и кучера на днях и поехал с дамой из Нового Орлеана посмотреть самую знаменитую из «Гингетт». Здесь весь маленький мир показался мне совершенно и разумно счастливым, ведущим себя со всей пристойностью и танцующим почти с грацией высшего света. Мы посетили полдюжины, заплатив всего по десять су за вход в каждую. Я не должен говорить вам, что это был вечер воскресенья: так трудно соблюдать воскресенье в одиночку и без кого-либо, кто мог бы вам помочь. Духовенство само с трудом соблюдает его здесь, так мало поощрения. Только в воскресенье эти места можно увидеть во всей красе. Я очень далек от того, чтобы одобрять танцы в этот день, если можно этого избежать; но я не сомневаюсь, что в таком городе, как Париж, танцоры больше берутся из таверн и джиновых лавок, чем из церквей. Я также не одобряю абсолютного осуждения этого элегантного развлечения, которое оно встречает со стороны многих наших религиозных классов в Америке. Если человеческие добродетели выставляются по слишком высокой цене, никто не будет за них торговаться. Ни слова не сказано против танцев в Ветхом или Новом Завете, а много — в пользу. Мириам танцевала, вы знаете, как прелестно; и Давид танцевал. Конечно, манера его танца была не совсем похвальной, согласно моде наших климатов. В Новом Завете, чтобы доставить удовольствие танцу, вода была превращена в вино. Если вы примете классический авторитет, я дам вам педантизм par dessus la tête. Греки приписывали танцам небесное происхождение, и они допускали их даже среди достижений и развлечений своих божеств. Грации представлены почти всегда в позе танца; а Аполлон, самый любезный из богов, и бог мудрости тоже, назван Пиндаром «танцором». Действительно, я мог бы показать вам, если бы захотел, что сам Юпитер иногда принимал участие в котильоне, а однажды танцевал гавот.

Mεστοισιν δ’ωρχειτο πατηρ ανδρωντε Θεωντε.

Вот, это доказано вам древнегреческим поэтом. Я мог бы показать вам также, что Эпаминонд, среди своих редких качеств, восхваляется Корнелием Непотом за свое мастерство в танцах; и что Фемистокл на вечеринке в Афинах сошел за клоуна за отказ принять участие в танце. Но так щеголевато цитировать греческий и разговаривать с женщинами о древних. Не говорите, что танцы — это не естественная склонность, или я натравлю на вас всех дикарей Скалистых гор, и я не знаю сколько немых животных — особенно медведей, которые даже на островах Южного моря, где у них не могло быть никаких отношений с Королевской академией музыки, все же всегда выражают свою крайнюю радость (капитан Кук говорит) этим приятным движением конечностей. И если вы не поверите всему этому, я отвезу вас посмотреть на праздник негров на Миссисипи. Ну, это достаточно о танцах; уже очень поздно, и я должен танцевать в постель.

Нужно быть таким же влюбленным в танцы, как я, чтобы проповедовать так педантично о них, как я в этом постскриптуме. Его огромная длина, когда вы увидите мадемуазель Тальони, не нуждается в оправдании. Когда вы увидите ее, берегитесь, чтобы ее ноги не попали вам в голову; они продолжали скакать в моей всю прошлую ночь.

ПИСЬМО III.

Бульвары — Бульвар Мадлен — Бульвар Капуцинов — Итальянский бульвар — Господин Карем — Великолепные кафе — Бани — Бульвар Монмартр — Чистильщик обуви — Тряпичник — Скребщик — Комиссионер — Бульвар дю Тампль — Сцена в Амбигю Комик — Сэр Сидней Смит — Господин де Пари — Кафе Тюрк — Фонтаны — Воспоминания о Бастилии — Зерновой рынок — Бисетр — Бульвар Монпарнас.

Париж, июль 1835 г.

Главная улица Парижа и одна из самых замечательных улиц во всем мире — это Бульвар. Он тянется почти от центра на восток и огибает окружность города. Его прилегающие дома большие, черные и неравномерные по высоте, напоминая издалека крепостные стены или башенные замки. Его курс зигзагообразный, и каждая секция имеет разное название и разные занятия; так что он представляет вам новое лицо и характер, новую и живописную сцену на каждой четверти мили. Это не нравится с первого взгляда глазу, сформированному на нашей квакерской простоте Филадельфии, но одобряется общим вкусом. Наши Бродвеи, и Честнат-стрит, и Риджент-стрит исчерпываются одним взглядом; Бульвар развлекает весь день. Его тротуары восхитительно широки и затенены вязами.

До визита союзников он имел восемь миль деревьев — вид украшения, который больше ценится в европейских, чем в американских городах. Наши предки невзлюбили деревья из-за того, что так много корчевали свои первоначальные леса, и их вражда перешла в кровь. Срубить дерево — это теперь страсть, ставшая наследственной, и я часто проводил целые дни в ее безвозмездном потакании. Скваттер из глухих лесов начинает с того, что валит деревья без разбора; и он наиболее почитаем, как те первые германцы, о которых мы читаем у Цезаря, кто произвел самые широкие опустошения вокруг своего жилища. Ваш Поттсвиль, который десять лет назад был лесом, сегодня не имеет даже фигового листа, чтобы прикрыть свою наготу.

Вот джентльмен, который как раз собирается в Филадельфию, он передаст вам это письмо; я посылаю также карту Парижа, чтобы я мог иметь вашу компанию в таких прогулках, которые мне доведется совершить по столице. Сегодня я приглашаю вас на прогулку по Бульварам.

На западном конце находится Мадлен, в полном виде с улицы. В то время как другие памятники Парижа «тусклы от дымки лет», этот стоит, как новобрачная, в белом и сияющем мраморе; его архитектура свежа из эпохи Перикла. Эта церковь стала языческой в Революции; она была некоторое время «Храмом Славы» и вернулась к истинной католической вере. Три утра в неделю вы найдете у ее подножия пол-акра в урнах, корзинах и изгородях всего, что есть самого прелестного в природе в ее магазине цветов; радуя глаз их со вкусом подобранными цветами и бальзамируя воздух их ароматом. Мне жаль, что вы не джентльмен, я мог бы описать вам так прочувствованно цветочницу — ее фишю, узкое на дюйм; ее платье, помятое и беспорядочное, которое кажется повешенным на ней грациями. Ее смеющиеся глаза соперничают с бриллиантом; и любовь прижала свои два пальца к ее брюнетистым щекам. Это Бульвар Мадлен. На южной стороне печально выглядящий сад занимает всю его длину. Я спросил француза, чей он; он говорит: «это министр Странных дел». Это отель господина Тьера, который написал книгу о Революции и «Трактат о париках», а теперь министр иностранных дел. Мне не нравится он, этот мистер Тьер, и я не хочу говорить вам причину. Я испытал вчера некоторую наглость и дерзость от одного из клерков его офиса; и эти подчиненные, вы знаете, обычно представляют квалификацию своих хозяев в таких деталях.

Чтобы уехать из Парижа в Лондон, требуется, чтобы ваш паспорт был подписан в полицейском управлении, у американского и английского послов и у французского министра. В первом офисе вас сажают с разношерстной компанией на скамью, и там вы сидите, как одна из тех добродетелей перед «Пале-Бурбон», часто час или два, пока не назовут ваше имя; и когда его называют, вы не узнаете его и продолжаете сидеть, если не возьмете кого-то с собой, чтобы перевести его для вас. Нет ничего в природе столь непохожего на себя, как чье-то имя на французский манер — даже односложное. Что касается «Джона», оно меняет род полностью и становится «Жан». В последние три офиса вы платите прощальный комплимент в тридцать франков и получаете их наглость в придачу. Вы всегда найдете людей вокруг своего жилья, называемых «факторами» (их следовало бы называть благодетелями), которые сделают все это для вас за небольшое вознаграждение, гораздо лучше, чем вы можете сделать это сами.

Вы теперь на Бульваре Капуцинов. Он поднят примерно на тридцать футов, а дома на четверть мили оставлены в долине. Чердак и мисс Аннет — единственные над землей; вся светская жизнь здесь внизу. Справа вы видите, по-видимому, одного из самых счастливых человеческих существ, «marchand des chiens», который продает маленьких собак и попугаев. «A six francs ma caniche!» — «Margot à dix francs!» — кричит он нежным голосом, наполовину боясь, что кто-то может его услышать; он привязался к своим животным и чувствует печаль, расставаясь с ними. Он чувствует себя как вы со своими цыплятами, которых вы кормили каждый день, когда должны убить их на обед. Бедные маленькие Азор и Земира! Только подумайте о том, чтобы больше их не видеть! Он продает их на несколько франков дешевле, когда покупатель богат и, вероятно, будет хорошо с ними обращаться. Французы, особенно женщины, души не чают в собаках больше, чем пример всех других наций, и все же имеют самую противную породу дворняг на земле. Собака, говорят они, любит своего хозяина тем больше, чем он бродяга, а французы в ответ любят своих собак тем больше, чем они оборваннее. Что бы я дал за несколько тех красноречивых гав-гав, которые раздаются ночью с американского скотного двора и которые так надежно защищают мою маленькую жену от воров и любовников, пока муж странствует в чужих землях.

Снимите шляпу; это одно из избранных и выдающихся мест французской столицы; само место почти удовольствий и развлечений Европы; это Итальянский бульвар. Именно здесь джентльмены и дамы собираются вечером, чтобы обсудить огромную важность хорошего обеда, когда труды дня завершены и ни одна забота не вторгается, чтобы отвлечь ум от великого дела глотания и пищеварения. Люди делают здесь блестящие репутации, которые живут после них благодаря изобретению одного супа. Именно здесь они делают соусы, в которых можно было бы съесть собственного дедушку. Это место уважалось Священным союзом; и лорд Веллингтон в 1815 году разбил свой шатер на Итальянском бульваре.

Тщетно ожидать совершенства в искусстве, если мы не чтим тех, кто осуществляет его функции. Господин Карем (которого я упоминаю ради чести и который живет здесь рядом на улице Лафитт), ныне повар барона Ротшильда и бывший повар принца Уэльского, является одной из самых значительных персон этого века; занимая высокий джентльменский ранг и живя в завидном состоянии богатства и великолепия. Он держит свой экипаж, совершает прогулки вечером, имеет свою загородную резиденцию и свою ложу в опере; и имеет, действительно, каждый атрибут, необходимый, чтобы стать джентльменом в любой стране. Число офицеров, прикрепленных к его штату, больше, чем у любого генерала нынешнего режима; его помощник-жаровщик имеет жалованье выше нашего президента Соединенных Штатов. Именно благодаря этому почетному вознаграждению за заслуги Франция, через все превратности своих различных судеб, все еще сохраняет нетронутой свою великую прерогативу учить нации, как готовить.

Господин де Карем достоин особого внимания. У него был предок, который был «chef de cuisine» Ватикана и изобрел soupe maigre для Его Святейшества; и другой, который был поваром Автократрицы всея Руси. Как таланты передаются в некоторых семьях! Сам он, отслужив ученичество у выдающегося художника Итальянского бульвара, изобрел sauce piquante, будучи совсем молодым человеком; и благодаря регулярному развитию своих прекрасных природных способностей он достиг степени совершенства в своем искусстве, которая давно бросила вызов зависти и соперничеству. Правда в том, что великий повар — такое же редкое чудо, как великий поэт. Хорошо известно, что Клод Лоррен не мог преуспеть в кондитерском деле со всем своим гением.

“Et Balzac et Malherbe si fameux en bon mots,

En cuisine peut-être n’aurait été que des sots.”

Кому, как вы думаете, британская нация обязана теми аттическими ужинами, теми пиршествами богов, которые так удивили союзных монархов и принесли столько славы его покойному величеству? Господину де Карему. И кому, как вы думаете, барон Ротшильд обязан теми ясными и безоблачными способностями, с которыми он перефинансирует всю Европу и Америку? Конечно, господину де Карему. Все, что барону нужно делать, — это обедать; пищеварение делается его поваром. Карем отклонил приглашения почти ко всем европейским дворам; и только по самым настоятельным просьбам он согласился прожить восемь месяцев в Карлтон-хаусе — часть его жизни, на которую он оглядывается с большим неудовольствием и раскаянием, и остаток своих дней он намерен посвятить, с большим рвением по этой причине, чести и интересам своей родной страны. Он сейчас готовит дайджест своего искусства, на манер Кодекса Наполеона; и выдающиеся критики, которым он сообщил свою работу, признают ее превосходной, как по ее литературным, так и по кулинарным достоинствам.

На этот бульвар также сладкоежки творения стекаются около сумерек к своим кремам, лимонадам и eau sucrée. Они садятся на обеих обочинах тротуара на стулья, оставляя интервал между ними для последовательных волн пешеходов, которые также привлекаются сюда модой и элегантностью места. Как очаровательно летним вечером сесть здесь на один стул и положить ноги на другой, и смотреть целыми часами на этот маленький мир; или ходить взад и вперед и рассматривать двойной ряд красавиц, сидящих среди великолепия газовых ламп. В этой группе есть примеры почти всего, что существует из человеческих видов. Я видел бедуина с Красного моря, споткнувшегося о великого посла с Невы; и мандарина из Лу-Ку, столкнувшегося с бывшим школьным учителем из Мохонтонго. Если кто-то пропал из ваших шахт Шамокена, приходите сюда, и вы найдете его сидящим на стуле с соломенным сиденьем на Итальянском бульваре.

Эти великолепные кафе умножаются зеркалами и, будучи открытыми или разделенными только стеклянными панелями, кажутся образующими лишь единое tableau с улицей, и те, кто снаружи и внутри, кажутся частями одной компании. Я рекомендую вам Café de Paris, Café Hardi, Café Veron, если вы хотите смешаться с модным и веселым миром; если с деловым миром, с великими банкирами, миллионерами, noblesse de la Bourse, которые сглаживают свои заботы жирными обедами и хорошими винами, куда еще в мире вы должны пойти, как не в Tortoni’s? Нет двух Tortoni на земле. Обед вы можете получить в Rocher Cancale, — но завтрак! — его можно получить нигде во всей Европе вне Tortoni’s. Дамы высокого и модного света останавливаются здесь перед дверью, и их элегантно обслуживают ливрейные официанты в их барошах; они не могут думать о том, чтобы рискнуть войти, там так много джентльменов снаружи. Вы увидите здесь, как внутри, так и снаружи, самых вопиющих кокни Европы, бо Браммелов и бо Нэшей, «Флэшей» и «Фулл-Свеллов» лондонского города, и, в элегантном сопоставлении, парижских изысканных.

Было ли когда-нибудь что-то столь прекрасное! — Нет, d’honneur! Его сапоги от Evrat, его пальто Staub, жилет Moreau, перчатки и галстук Walker, и шляпа Bandoni; а миссис Фредерик — его прачка! Вы, пожалуйста, отдайте предпочтение французам. Сделать элегантного франта — это больше, чем дело парикмахера; природа сама должна приложить руку к композиции. Кроме того, если человек родился дураком, он больший дурак в Париже, чем где-либо еще, там такие возможности для приобретения.

Это французские люди. Разве вам не противно видеть так много олухов в усах? Если бы у меня не было великого Мальборо, и Бонапарта, и Аполлона на моей стороне, все трое без усов, я бы уехал домой на следующем пакетботе. Как только сделаешь свой дебют здесь, в мире бород, ты мужчина, и нет мужественности, основанной на каких-либо других претензиях, которая может обойтись без этой главной квалификации. Это один выдающийся критерий всех заслуг; это диплом; кредитный билет, такой же ходовой, как во времена Альбукерке; это продвижение в армии, в дипломатии, даже в церкви; вы не можете быть святым без этой седой рекомендации. Любишь женщин просто потому, что у них нет бород на лицах.

В остальном — à la barbe près — французы достаточно хороши. Это тот же тип населения, почти, который встречаешь оптом в Нью-Йорке и везде еще. Я искал господина Дабланкура, но не мог ничего увидеть от него. В чужой стране человек всегда карикатура на самого себя. Французы здесь в своей собственной стихии и плавают в ней естественно. Человек всегда неловок от самого чувства незнания иностранных обычаев; и всегда смешон за границей, потому что все смешно, что отходит от общей и укоренившейся привычки, и ничто не смешно, что соответствует ей. В нации обезьян подобает быть обезьяной. Если вы поместите человека здравого смысла в компанию дураков, именно человек здравого смысла смущен и выглядит глупо. Если бы кто-то поехал в Тимбукту, я полагаю, он чувствовал бы себя очень глупо из-за того, что он белый.

Но это не все, что стоит вашего внимания на Итальянском бульваре. Если вы любите бани восточной роскоши, вот Bains Chinoises прямо напротив. Личная чистота — это французская добродетель par excellence. Купание в других странах — это роскошь, во Франции — необходимость. Горячие ванны, такие же хорошие, как ваши у Swaim’s, стоят пятнадцать су. Bains Vigiers по двадцать су за ванну сделали своего владельца графом. Вы можете иметь здесь ванны простые и сложные, без запаха и ароматические, с холодной или теплой, или очищенной, или сейнской водой; и вы имеете их с голыми полами и негарнированными стенами, и со всей роскошью гобеленов и шезлонгов; ванны двойные и одинарные, с обслуживанием и без, с целой кожей или содранной живьем с трением. И помимо этих ванн обычных и необычных — русских, турецких и китайских — у вас есть ванны специфические против всех человеческих немощей; ванны щелочные, сернистые, фумигаторные, маслянистые и антифлогистические. Все минеральные воды Европы изливаются к вашим ногам в центре Парижа. Спа, Зельцер, Бареж, Экс-ла-Шапель и Гинснак; произведенные, каждая из них, на улице Университета, Gros Caillou, № 21. И это не все; есть «амбулаторная ванна», которая ходит к вашей постели и, обнимая вас, уходит снова, за тридцать су. «C’est un vrai pays de Cocagne que ce Paris.»

А если вы любите безделушки, побрякушки и хорошеньких продавщиц, ну вот они на Базаре. Французы заботятся, как никто другой, чтобы обставить такие места хорошенькими женщинами, и они обращают их влияние, как женщин, в пользу магазина. Англичане, я слышал, помещают всех своих уродов в свои базары, чтобы покупатели, говорят они, могли заниматься другим товаром. Французский способ более разумный. Я был разорен уже несколько раз одной и той же продавщицей, ласкающей и ласкающей каждый из моих пальцев, когда она примеряет пару перчаток, которые мне не нужны.

Или если вы любите изобразительное искусство, где все эстампные лавки Парижа? Ну вот здесь. Вы можете купить здесь Калипсо и Клеопатр, всех обнаженных, с маленькими французскими лицами; и Сципионов и Цезарей, и других маршалов империи, от любой цены до трех су за штуку. Наконец, если вы любите лучшие паштеты в этом мире, мы просто перейдем в Пассаж Панорама к мадам Феликс. Милый Пассаж Панорама! Как часто я ходил взад и вперед под твоей хрустальной крышей, когда наступал сумрачный вечер, со сложенными руками, и в наркотическом влиянии отборной Гаваны, забыв все, все, кроме того, что зияющая бездна лежит между мной и моими друзьями и родной страной!

Дайте су этому маленькому савояру с улыбающимся лицом, который подметает перекрестки. «Ah, Madame, regardez dans votre petite poche si vous n’avez pas un petit sou à me donner!» Как вы можете отказать ему! Если вы это сделаете, он сделает вам такой же благодарный поклон, в лучших формах французской вежливости.

Мы теперь на Бульваре Монмартр. Здесь кашемиры и шелка из Аравии; мериносы veritable barbe de Pacha, шали, mousseline Thibet, Пондишери, unis et broché, и носовые платки по два су. Ах, пойдемте! А вот шесть пар женских ног, показывающих в окне шелковые чулки. Как грациозно подвязаны! И сверху, как белая занавеска падает скромно спереди почти до колена. Не будьте в такой спешке! они в два раза естественнее живых ног! А вот куклы, запатентованные королем, и модистки à prix fixe, по фиксированной цене; а вот М. Дютоск, fabricant de sac en papier, производитель маленьких бумажных пакетов-чтобы-класть-сахар-в для его величества; и мадам Раджи, которая сдает Венер и других богинь в школы рисования, по два су в час. И посмотрите на этот магазин готовых женских изделий. Здесь можно одеться cap-à-pie за четыре франка и одиннадцать сантимов (три четверти доллара), платье, юбка, фишю, чепец, чулки и сорочка! Студент также может купить здесь библиотеку на улице из четверти мили книг, по шесть су за том. Я только что купил Руссо в телячьей коже, октаво, за десять су!

После последней революции торговля приобрела новый дух; буржуазная кровь взяла верх. Ныне величайшие бароны — это Ротшильды, а величайшие министры — Лаффиты. Стиль также поднялся до уровня новой бюрократической знати. Лавочник наших дней к вашим услугам — он «коммерсант», его «бутик» — это «магазин», его «конторка» — «бюро», а его «практика» — «клиентура». Даже вывески, как видите, говорят на великолепном языке. Это «Magazin du Doge de Venise», или «Magazin du Zodiaque — des Vépres Siciliennes», или «Grand Magazin de Nouveauté». И если дож Венеции «распродается дешево», то язык, разумеется, достоин дожа — это «au rabais par cessation de commerce». Биржа теперь — памятник столицы, а споры о ней стоят в одном ряду с Лувром. «Маленький маркиз» — это сын банкира, а маршалы империи продаются «из вторых рук» на рынке старья. Я намеревался писать вам по-английски, но французский просачивается вопреки мне.

Это один из самых красивых бульваров, и здесь вы увидите множество изящных дам, совершающих прогулку около полудня. Когда французская дама выходит на прогулку, она всегда ведет на поводке с одной стороны свою собачку, а с другой — иногда своего кавалера, без поводка. Так или иначе, она монополизирует всю улицу, и вы постоянно оказываетесь между ней и щенком, что доставляет вам массу неудобств; ибо если вы обидите собаку, хозяйка, разумеется, будет неумолима, и весьма вероятно, что на следующее утро вам придется встретиться с ее галантным спутником в Бондийском лесу. Но иногда это зло можно обратить в преимущество. Если вы видите, например, хорошенькую женщину одну, с ее кудрявым спутником, вы можете просто идти дальше, «беседуя с небесами», пока дама не окажется с одной стороны от вас, а собака — с другой; это даст вам возможность попросить прощения, немного погладить собаку — это может растопить лед для знакомства, или, если место удобно для падения, лучше позвольте ей сбить вас с ног, и тогда она будет очень сожалеть. Если вы думаете, что добиться жалости хорошенькой женщины — пустяк, вы глубоко заблуждаетесь.

Позвольте представить вам этого чистильщика обуви. У него, как видите, есть ящик, пара щеток, вакса и подставка для ноги сверху; это его «fond de boutique», его основной капитал. Он счищает грязь с подошв вашей обуви и за три су показывает вам ваше собственное отражение в ваших сапогах. Этот только что распустил старую фирму; и его объявление, которое он называет «проспектом», стоящее здесь так чинно на доске, возвещает об этом событии. Партнерство расторгнуто, но весь «персонал» заведения, говорит он, остается с нынешним владельцем; а господин Бадарак, бывший партнер, также имеет честь сообщить нам, что он перевез «appareil de son établissement» на «Place de la Bourse, une des plus jolies locations de la ville». У «Decrotteur en chef» в Пале-Рояле и других модных местах есть помощники, и он обслуживает дюжину или две клиентов одновременно. У него есть лавка, обставленная обитыми тканью скамьями амфитеатром, как в Палате депутатов, с длинной горизонтальной железной опорой для ноги, а на стенах развешаны картины. «On dit, monsieur, que c’est d’après Teniers — celui, monsieur? c’est d’après Vandyke». И там есть газеты и журналы; так что начистить джентльмену сапоги и отполировать его ум — части одного и того же процесса.

Существует множество других мелких ремесел и промыслов, которые черпают свои основные средства к жизни из потребностей и роскоши этой улицы, о которых я могу упомянуть «en passant»: я имею в виду ремесла, которые являются «tout Parisiennes»; то есть неизвестные ни в одной другой стране, кроме Парижа. Вы увидите человека, передвигающегося в любое время ночи, молчаливого и деятельного, замечающего в темноте малейший клочок бумаги там, где вы ничего не видите, и крючком на конце палки подбирающего его и с удивительной ловкостью забрасывающего в корзину, привязанную к левому плечу; с кошачьей походкой, будучи везде и нигде одновременно, вороша мусор в каждом уголке и сточной канаве улицы, прямо у вас под носом — это тряпичник. Он очень важная персона. Он в материи то же, что Пифагор в духе; и его превращения едва ли менее любопытны, чем превращения самосского мудреца.

Франт, не жалея сил, поутру вновь изучает свою манишку или галстук в «Magazin des Modes», в то время как политик видит свои бриджи воспроизведенными в «Journal des Débats»; и многие знатные дамы изливают душу в «billet-doux», который когда-то был половой тряпкой. Тряпичник стоит во главе мелких ремесел, и другие смотрят на него с завистью. У него два сюртука, по праздникам он носит цепочку и лорнет, а руки моет миндальной пастой. Он также встает, подобно парижской знати, когда куры садятся на насест; а когда жаворонок приветствует утро, ложится спать. Весь город разделен на районы и сдается этим тряпичникам по часам; одному — с десяти до одиннадцати, другому — с одиннадцати до двенадцати и так далее всю ночь; так что несколько человек получают средства к существованию и уважение с одного и того же района. Этот человек отдает должное литературным произведениям дня; он без разбора запихивает в свою «chiffonnerie» последний водевиль, последнюю проповедь архиепископа и последний панегирик Академии.

Чуть ниже его стоит «Gratteur». Этот артист скребет весь божий день между камнями мостовой в поисках старых гвоздей от подков и других кусочков железа — всегда в надежде на кусочек серебра, а может, даже и золота; он счастливее в своей надежде, чем сотни других в обладании. У него есть склад в предместьях, куда он сдает свое железосодержащее сокровище. Его жена содержит этот склад и является «Marchande de Fer». Он содержит семью, как и любой другой человек; одного или двух сыновей он приучает скрести на пропитание, а другого посылает в колледж; и у него есть участок «на вечные времена» на кладбище Пер-Лашез. Его ранг, однако, ниже, чем у тряпичника, который не отдаст за него свою дочь и не пригласит его на свои вечера.

Во всех местах большого скопления людей вы увидите человека, широкоплечего и усатого, выглядящего очень любезным и услужливым, особенно по отношению к незнакомцам, чаще всего возле бакалейных лавок и на углах улиц. Позвольте представить вам и его. Он хочет носить ваши письма и бегать для вас по поручениям из одного конца Парижа в другой. Он также отнесет ваши дрова в комнату, «billet-doux» вашей возлюбленной и сапоги к сапожнику, и за скромное вознаграждение выполнит любую услугу, которую один человек может потребовать от другого; также, как видите, очень важная персона. Действительно, он занимает среди людей почти то же место, что Меркурий среди богов. На шее он носит медную медаль, начищенную до блеска, как честь — одновременно его служебный знак и залог верности. Если вы, кажется, сомневаетесь в его честности, он указывает на свою медаль и поднимает голову; этого достаточно. Если бы только пэры могли указывать на свои ордена с такой же уверенностью! Например, если вы гуляете в ясный день, не будучи парижанином, вас, конечно, застанет дождь; ибо парижское солнце и ливень так же близки друг к другу, как улыбки и слезы младенца; и тогда вы просто заходите в «Cabinet de lecture», и не успеваете прочитать и половины того, что стоит ваше су, как ваш сюртук уже обнял вас, а ваш зонт находится между вами и безжалостными небесами. Это комиссионер. Я должен был заметить среди мелких промыслов «брокера театральных удовольствий»; он продает пропуск А, который уходит рано, Б, который приходит поздно; и «Clacqueur», который за два или три франка за вечер аплодирует или шикает на новые пьесы. Но мы должны продолжать наше путешествие.

Здесь, на бульваре Пуассоньер или рядом с ним, проживает мистер —— из Нью-Джерси; он был прислан (безуспешное поручение!) обратить этих французов в христианство. Он очень умный человек; и мы спросим, жив ли он еще. Сегодняшние газеты сообщают, что трех или четырех миссионеров съели суматранцы.

Это знаменитая Триумфальная арка у ворот Сен-Дени. Она прославляет Людовика XIV за его переход через Рейн в 1672 году и является аналогом наполеоновской арки у заставы Этуаль. Она имеет семьдесят два фута в высоту, по бокам у нее обелиски, поддерживаемые львами и украшенные трофеями. Эта толстая голландка у левого основания олицетворяет Голландию; а тот энергичный, мускулистый мужчина справа — депутат Рейна; а тот, что наверху верхом, — великий «малыш Луи».

Мы оставили модный мир позади — это бульвар дю Тампль. Этот бульвар несколько лет назад был восхитительной и романтической прогулкой по вечерам; но шум и дела теперь нарушили все тайные убежища Парижа, одно за другим, и в великой столице не осталось места, где можно было бы услышать собственный голос. До революции здесь было пять театров; и списки славы переполнены театральными знаменитостями, которые привлекали внимание всего города к этой улице. Это единственное место в мире, которое поставляло клоунов для потомства; Барон и Лекен едва ли более свежи в памяти человеческой, чем Галимафре и Бобеш. Это был театр их триумфов. Именно здесь мир приходил посмотреть на живой скелет весом в восемь фунтов и его жену весом в восемьсот, — что люди, к великому изумлению наших предков, глотали столовые ножи и кипящее масло, — что индейки танцевали кадриль, а блохи правили своими каретами в шестерку лошадей; и именно здесь мадемуазель Роза стояла на голове на подсвечнике. Здесь до сих пор шесть театров; но улица, некогда украшенная садами, экипажами, модными дамами и бесконечным множеством других достопримечательностей, теперь, увы! застроена угрюмыми домами и почти не отличается от других бульваров.

Простота первоначальных нравов, однако, удивительно сохранилась в этом районе. Более модные части так заполнены иностранцами — этими растениями-паразитами, что вы едва ли сможете отличить коренное население. Это истинно классический и традиционный район — единственное место, где можно найти неиспорченных французов. Житель этого квартала обладает несколько большим, чем по-французски, «embonpoint», стремится к достоинству, и его бакенбарды оставляют часть подбородка открытой; его одежда просторна и хороша по текстуре; он носит зонт, а в праздничные дни — трость, чтобы придать себе важный вид и отгонять собак. Если идет дождь, он берет фиакр; он хранит при себе свидетельство о браке и «extrait de batême» и не избавился от предрассудка, что нужно родиться в законном браке. Его жена миловидна, но не красавица; черты ее лица правильные, а само лицо пухлое — в самом деле, она пухлая вся. Он любит свою жену инстинктивно. Она ведет его книги, и он спрашивает ее совета во всех своих делах; она кормит грудью его детей и дает ему «tisane», когда он болен.

Я видел этого человека и его жену вместе несколько вечеров назад в театре Амбигю-Комик. Я иногда хожу в этот театр, а также в Гэте и Цирк Олимпик. Порочный студент время от времени пытался ущипнуть мадам сзади. Она терпела это нетерпеливо, правда, но молча, некоторое время. «Qu’est-ce que tu as? — Qu’as tu donc, ma femme?» Наконец она сообщила мужу об этом факте. Он немедленно вырос на фут на своем месте; и затем он посмотрел на молодого человека с головы до ног одним из тех взглядов, которые значат гораздо больше, чем слова. Не желая, однако, прерывать спектакль, он сдержался, лишь ерзая на сиденье и время от времени поглядывая на него до конца акта; а затем он встал. «Quoi, monsieur, — сказал он, — vous avez l’impertinence de pincer les fesses de madame?» и затем, высунув язык на нижнюю губу, он принял выражение, которое вы никогда не встретите за пределами бульвара дю Тампль. Вы бы в любое время прошли милю босиком, чтобы увидеть это. «Я хочу, чтобы вы знали, сударь, что я рантье (землевладелец), que je paye rente à la ville de Paris; что меня зовут Григу, месье; и что я живу на улице Ангулем, дом 22»; и он сел. Маленькая жена теперь пыталась успокоить его, что сделало его еще более воинственным; она напомнила ему, что он отец семейства, у него есть дети и, наконец, что у него есть жена; и тогда она села поближе к нему, а затем перешла на другую сторону, прямо передо мной, для безопасности. Буржуа этого района живет в доме большем, чем он мог бы получить за ту же арендную плату в любой другой части Парижа; он обычно независим в своих обстоятельствах и обладает определенным «à plomb», или уверенностью в себе, и свободой во всех своих движениях, которые придают полную рельефность его естественным чувствам и чертам характера.

На некотором расстоянии вправо вы найдете большой рынок старья — одну из диковинок этого района. Там продается как новое все, что есть старого на земле. Там 1800 лавок. Ничто никогда не восстанавливалось из лохмотьев до кажущейся зеленой юности и целостности так, как старый сюртук в руках этих израэлитов, если не считать совести тех, кто продает. Одежду, которая прослужила по крайней мере два поколения и которую последним носил нищий, вы купите на этом рынке как новую, хотите вы того или нет. Хорошее изучение человеческой природы — увидеть здесь, насколько человеческое лицо может быть изменено его занятиями и размышлениями.

Это здание на улице Тампль, с великолепным портиком и ионическими колоннами, и двумя колоссальными статуями спереди, имеет огромное историческое значение; и дамы, которые любят рыцарей, не простили бы мне, если бы я прошел мимо него незамеченным. Древнее здание было построено семьсот лет назад и занималось одним из самых могущественных орденов христианства — рыцарями-тамплиерами. Именно здесь Филипп Красивый пытал и сжигал заживо этих монахов-солдат, захватывая их сокровища и передавая их другие владения своим новым фаворитам, мальтийским рыцарям. Кто не слышал о боевом кличе «Босеан», который леденил кровь сарацинов на равнинах Сирии и с тех пор заставлял многих женщин дрожать в своих туфлях в полночь? Это было его жилище. Небеса! как широко вы открываете глаза! — да, здесь жили рыцари Красного Креста, и Ричард Львиное Сердце останавливался в этом храме по пути в Святую землю. Оно стало национальной собственностью во время Революции и было передано при Реставрации (1814) принцессе де Конде, которая основала нынешний «Монастырь Тампль». Дамы, которые сейчас занимают его, называются бенедиктинками, и, подобно другим монахиням, которых во Франции сейчас более двадцати орденов, они посвящают себя образованию и другим благотворительным занятиям.

Именно в этом старом здании Людовик XVI и его королева были заключены в 1792 году. Король был выведен отсюда 20 января 1793 года на эшафот; королева — около одиннадцати месяцев спустя; и мадам Елизавета, его сестра, в следующем году; оставив его дочь здесь одну в тринадцатилетнем возрасте. Сэр Сидней Смит был заключен в той же комнате в 1798 году. Бонапарт в 1811 году снес старое здание до последнего камня — по какому мотиву? — а в 1812 году оно было огорожено, и трава росла на этом виновном месте. Религиозные дамы, которые сейчас проживают здесь, очищают его молитвами и другими актами благочестия. А propos о Сиднее Смите; я недавно встретил его на вечеринке. Он выглядит как история последнего полувека. Он почтенный старик и очень общителен с молодыми девушками, которые забирались к нему на колени, вешались ему на шею и вписывали его имя в свои маленькие книжечки, чтобы увезти в Америку.

Я сейчас покажу вам дом на этой улице (Rue des Marais du Temple, № 31), дом, который, однажды увидев, вы никогда не забудете. Его закрытые двери и окна, как будто там никто не жил; его железная решетка без входа и проемы, заколоченные деревом спереди; и щель в центре двери для получения корреспонденции его ужасного хозяина, который сидит внутри, как паук в своей паутине, — вы будете видеть это всю оставшуюся жизнь. Это дом месье де Пари. О, боже! и кто такой месье де Пари? Он гражданский чиновник и принадлежит к исполнительной власти. Никто из живущих, возможно, не внушает такого ужаса злодеям, как этот месье де Пари. «Месье», вы должны помнить, имеет свои частные и общие значения. «Месье» означает любого человека; «un monsieur» — это джентльмен с некоторым воспитанием и образованием; «La maison de monsieur» — это семья старшего сына короля; «Monsieur de Meaux» означает архиепископа; а «Monsieur de Paris» означает палача! Его также называют «Executeur de la haute justice», или «Executeur des hautes œuvres», а вульгарно — «Bourreau». Это его отель. Имя нынешнего владельца должности — господин Анри Сансон. Его семья состоит из сына, человека мягких и кротких манер, который сейчас проходит обучение этому делу под руководством своего выдающегося родителя; и двух дочерей. Старшая, лет пятнадцати, примечательна красотой и талантами. Отец богат, его жалованье выше, чем у председателя Королевского суда, и он не жалел средств на образование девочек. Они будут щедро обеспечены.

Два конца общества иногда страдают почти одинаково. Принцесса, будучи вынужденной выбирать мужа своего ранга и религии, рискует остаться вечной девственницей; и мадемуазель де Пари испытывает точно такое же неудобство; она может выйти замуж только за палача. Во всей Европе нет никого, кто выполнял бы те же выдающиеся функции, что господин Анри Сансон, или кому он мог бы без потери достоинства предложить руку своей прекрасной дочери. О, лорды и джентльмены, если вы думаете, что вся гордость принадлежит только вам, вы ошибаетесь, у палача она есть, как и у любого другого человека.

Господин Сансон выделил одну или две комнаты этого здания под музей древних инструментов, использовавшихся при судебных пытках, — железная кровать Люка, сапоги Равальяка и тому подобные реликвии; и он настоящий дилетант в этой области науки. Мы ожидаем курс бесплатных лекций, как в «Musée des Arts et Metiers», когда начнется сезон. Среди прочих предметов вы увидите меч, которым был обезглавлен маркиз де Лалли. Я собираюсь рассказать вам анекдот, который я читал об этой слишком знаменитой казни, он любопытен.

Около 1750 года, посреди ночи, трое молодых людей из высшего дворянского сословия, разбив окна и головы прохожим, избив стражу (что было привилегией высших классов в те времена), прогуливаясь по предместью Сен-Мартен, смеясь, разговаривая и будучи хорошо подвыпившими шампанским, подошли к дверям этого дома. Они услышали звуки инструментов, и музыка была настолько живой, что, казалось, предвещала сердечный буржуазный танец. Как удачно! теперь они могли приятно провести ночь. Один из них постучал, и открыл вежливый, хорошо одетый человек. Молодой лорд объяснил причину их визита, и ему было отказано. «Вы неправы», — сказал дворянин; «мы из двора и оказываем вам честь, разделяя ваши развлечения». «Я вынужден, тем не менее, отказать», — ответил незнакомец; «никто из вас не знает человека, к которому обращается, иначе вы были бы так же стремились уйти, как сейчас войти». «Превосходно, клянусь честью! и кто же вы, черт возьми, такой?» «Палач Парижа». «Ха-ха! что, вы? вы тот джентльмен, который ломает конечности, отрубает головы и так приятно пытает бедных дьяволов?» «Таковы действительно обязанности моей должности; я оставляю, однако, детали, о которых вы говорите, моим помощникам, и только когда такой лорд, как любой из вас, подлежит наказанию по закону, я совершаю казнь над ним собственными руками». Человек, который вел этот диалог с палачом, был маркиз де Лалли. Двадцать лет спустя он умер от рук этого человека, над чьей должностью он сейчас упражнялся в остроумии.

Одним из украшений этого бульвара является «Café Turc», обставленное мебелью стоимостью двести тысяч франков. Оно сделало бы честь Итальянскому театру. Какое зрелище красавиц и франтов около семи вечера в его просторных залах, садах и галереях! — один прислушивается к концерту; другой, уединившись в гроте сбоку от своей «bonne amie», пьет большие глотки любви; а третий пьет «eau sucrée». А вот и самый большой слон на земле, который относится ко всем другим слонам так же, как троянский конь ко всем другим лошадям. Это чудовище должно было быть отлито в бронзе и увенчано башней, образуя фигуру высотой около восьмидесяти футов. То, что вы видите здесь, — это только модель из парижского гипса. Лестница ведет вверх через одну из ног, шесть с четвертью футов в лодыжке. Должно было быть двадцать четыре барельефа из мрамора, представляющих искусства и науки; а бронза должна была быть получена от переплавки пушек, захваченных имперской армией в Испании. Луи-Филиппу, которому поручены общественные работы, начатые Бонапартом, будет трудно закончить этого слона.

Париж содержит сто восемьдесят девять больших фонтанов, из которых около двадцати имеют прекрасную архитектуру, украшены скульптурой и статуями, оживлены «jets d’eaux» и составляют главное украшение города. Этот слон должен был добавить еще один к этому числу. Тот, такой внушительный и живописный, который мы только что прошли на бульваре дю Тампль, называется «Chateau». Здание со струей на вершине образует конус. Вода падает с его вершины в вазы, которые переполняются каскадами, низвергающимися с этажа на этаж в большой бассейн у основания, где восемь бронзовых львов извергают потоки «jets d’eaux» из своих пастей. Его стоимость составила сто тысяч франков.

Было бы слишком долго перечислять остальные. На одном вы увидите Леду, ласкающую своего лебедя, Купидона, притаившегося на страже; на другом — Тантала, тщетно открывающего рот для жидкости, которая проходит мимо его губ в ведро водоноса; на третьем — Гигиею, дающую пить утомленному солдату; и на четвертом — Милосердие, кормящее грудью одного из своих детей, укутывающее другого от холода в складки своего платья и утоляющее жажду третьего чистым потоком. Я только что купил вам часы, изображающие «Фонтан Невинных» со всеми его движущимися водами. Они принадлежали герцогине де Берри и отличаются тонкой работой. Пожалуйста, имейте должное уважение к их достоинству и снисхождение к их хрупкости. Я пришлю их с ближайшим пакетом.

Поворот засовов, бряцание ключей и скрежет болтов — вот звуки, которые слышались здесь сорок шесть лет назад. Какие воспоминания встают из земли, чтобы встретить вас на каждом шагу, когда вы ступаете по этому нечестивому месту. Слышится почти звон цепей и стон заключенного в своей камере! Именно здесь, где уголь теперь так мирно плавает по озеру и где лодочник так радостно поет своей отсутствующей возлюбленной, стояло в ужасном величии —

“With many a foul and midnight murder fed,”

«главный алтарь и замок деспотизма», Бастилия! Где теперь сырые и тайные камеры, мрачные коридоры и суровые лица тюремщиков, и где толпа 1789 года и безумные страсти, которые сровняли с землей ее башни и зубчатые стены? Тихи, как Сена, которая спит над ее подземельями! Нынешние заменители Бастилии — это Депо при Префектуре полиции; Сент-Пелажи для государственных преступлений и Ла Форс для гражданских; Консьержери для тех, кто ожидает суда, и Сальпетриер для тех, кто ожидает исполнения приговора.

Бонапарт построил здесь огромный амбар, содержащий всегда достаточно зерна для потребления столицы на два месяца. Это, вместе с «Halle aux blés» в центре города, снабжает все население. В Париже шестьсот пекарей, которые обязаны постоянно хранить в этом амбаре сто тысяч мешков муки стоимостью тридцать шиллингов стерлингов за мешок; и поэтому он называется «Grenier de Reserve». Здесь жил остроумный и распутный Бомарше; его замок снесен; все, кроме Фигаро, мертвы. Вы видите госпиталь Кенз-Вен, который содержит триста слепых, получающих по двадцать четыре су в день каждый на пропитание, плюс доход от их труда, который удивительно изобретателен. Теперь мы прошли Сад растений и мост Аустерлиц. За эту последнюю услугу мы кое-чем обязаны русским, которые спасли этот мост от его дурной славы и пороха Блюхера.

Тот, что на холме, — это Сальпетриер, психиатрическая больница для женщин. Какая огромная груда! Та, куда помещают здоровых, была бы не в половину меньше. Этот фасад на бульваре имеет шестьсот футов. Здание сзади имеет схожие размеры, а «Rotonde» между ними, с восьмиугольным куполом, — это часовня. Сейчас там содержится четыре тысячи пятьсот бедных, пожилых людей старше семидесяти лет; одна тысяча пятьсот сумасшедших; все женщины. Я заходил в воскресенье. Какой огромный разговор! Существует похожее учреждение для другого пола, называемое Бисетр. В Париже двадцать больниц, предоставляющих тридцать тысяч коек и классифицированных по различным болезням и немощам. В нем нет работных домов, но каждый из двенадцати округов, или муниципальных делений, имеет «Bureau de Bienfaisance», который распределяет продовольствие нуждающимся и предоставляет работу бездельникам; и есть множество благотворительных обществ с конкретными целями. И в клиентах у них нет недостатка, ибо число нищих приближается к пятидесяти тысячам. Я забыл сказать вам, что здесь есть больница (Hospice des Ménages) для вдовцов. Какой объект благотворительности — мужчина без жены! Они, однако, установили жесткие условия; нужно пробыть в браке двадцать лет, чтобы быть принятым. Учреждение находится под опекой сестер милосердия.

Этот, Валь-де-Грас, предназначен для военных, а тот, на улице д’Анфер, — для подкидышей; не такое уж неестественное сочетание, но символичное для двух главных забот столицы — истребления людей войной и восполнения потерь прелюбодеянием. А это улица Сен-Жак, одна из классических улиц города. Великие негодяи наносят свой последний визит в этот конец ее, а великие люди — в другой: если вы убьете десять тысяч своих ближних, вы отправляетесь в Пантеон на западном конце, если только одного — вы приходите сюда, на площадь Сен-Жак, ныне место гильотины и публичных казней. Наконец мы на бульваре Монпарнас, в конце нашего путешествия. Но вы не смогли бы получить здесь ни капли Геликона, хотя и умираете от жажды. Все, что можно вам предложить, — это немного кислого бургундского, которое дешевле, чем внутри стены. Это причина, по которой вы видите всю эту чернь, пятьсот человек в поле зрения, пирующих и танцующих в своих сабо, пьющих и ласкающих, tour-à-tour, горлышки своих бутылок и своих красавиц; это причина, по которой тысячи толпятся здесь, чтобы выпить, хотя они и не испытывают жажды, и Париж ежедневно теряет свою трезвую репутацию и учится напиваться, как его соседи.

Плохая система портов во Франции перенесена на все мелкие города. Пара сержантов, с мушкетами и усами, ходят с мрачным достоинством по обе стороны ворот. Они останавливают и осматривают все транспортные средства, общественные и частные, и всех лиц, которые несут провизию на рынок, заставляя их платить «octroi», или пошлину, городу Парижу, что мешает этим негодяям, бедным людям, получить обед без налогов. Они даже останавливают иногда пешеходов; особенно тех печально известных контрабандистов — женщин. Если кто-то случайно наполовину пьян, ему не разрешается идти дальше, если он не предъявит свидетельство от приходского священника или какой-либо столь же хорошей власти. Количества кружев и шелков прошли под такими предлогами. Лучший комментарий, который я знаю к мудрости этой политики, — это бульвар Монпарнас.

Когда Париж был окружен этой стеной пятьдесят лет назад, народ роптал и устроил бунт, и повесил нескольких зачинщиков, на тех же принципах права, недавно изложенных нашим главным судьей Линчем. Они также подали иски против города, чтобы посадить его в Бастилию; но компромисс положил конец раздору, и стена была построена. Вот строка из старой книги, относящаяся к этим временам —

“Les murs murant Paris rendent Paris murmurant.”

Я не мог и подумать о том, чтобы спуститься с Парнаса без строки поэзии.

ПИСЬМО IV.

Пале-Рояль — Французская вежливость — Улица Вивьен — Удовольствия прогулок по улицам — Кафе в Пале-Рояле — «Mille Colonnes» — «Véry’s» — Французские обеды — Прошлое Пале-Рояля — Галерея Орлеан — Азартные игры — Несчастный Колтон — Ады Пале-Рояля — Принц Пюклер-Мускау — Лорд Брум — Король и королева.