«Американец в Париже»

Париж, июль 1835 г.

Вы хотите увидеть Пале-Рояль? Тогда вы должны отойти от бульвара Итальен на четверть мили на юго-запад. Если вы ненавидите филадельфийское однообразие и симметрию, вы будете удовлетворены здесь в полной мере. В Париже тысяча восемьдесят улиц, не считая переулков и аллей, и все они рекомендуют себя самыми очаровательными неправильностями. Та, по которой вы сейчас пройдете, «улица Вивьен», — одна из самых оживленных; это главная магистраль, она полна жизни и имеет претензии, далеко превосходящие ее возможности. Я должен сказать вам слово об этикете этих улиц, прежде чем вы отправитесь в путь.

Если дама встречает джентльмена на маленьком тротуаре, который французская вежливость называет «trottoir», именно дама всегда «рысит» в грязь. Французские женщины, кажется, привыкли к этой покорности и уступают ей инстинктивно; и, действительно, все, кто чувствует свою слабость, как дети и старики, будучи подвержены той же необходимости, проявляют ту же покорность. Также, если группа джентльменов собралась в кружок, даже поперек широкой аллеи бульваров, дама обходит их, чтобы не беспокоить; и от французского джентльмена в общественном месте или транспортном средстве не ожидается, что он уступит свое место кому-либо, независимо от возраста, пола или состояния, или что он отклонится от своей прямой линии на улице ради чего-то меньшего, чем омнибус. Французы были вежливым народом, и они продолжают торговать в кредит своих предков. Что любопытно наблюдать, так это любезность, с которой человеческая природа следует общему примеру. Русская жена, когда муж забывает бить ее месяц или два, встревожена его безразличием, и я заметил, что французские женщины — самые горячие защитники этой французской невоспитанности.

Помните, что как только вы ступите своей маленькой ножкой на эту улицу Вивьен, пятьдесят фургонов, свадебная карета и три похоронные процессии, с не знаю сколькими «malle-postes», кэбами, «coucous» и большеухими дилижансами — все, кроме фиакров с их угрюмыми и лишенными плоти лошадьми, которые заявляют о своей неспособности, — начнут переезжать вас, без малейшего уважения к вашему греческому носу, вашим чернильным бровям и черным глазам. Опасность неизбежна, и не поможет, если у вас будут две ноги в одном носке. Я написал домой вашей матери, чтобы в церквях служили молитвы за мужей женщин, пребывающих в Париже. И, избежав одной опасности, вы обязательно наткнетесь на другую. Сцилла и Харибда тоже так близки друг к другу, что «разумная середина» — это именно тот курс, который ни одна благоразумная дама не подумает выбрать. Чтобы сделать еще хуже, у местных жителей не будет ни малейшего сочувствия к вашим опасностям; они привыкли, что их самих переезжают с незапамятных времен, и когда мы, глазеющие янки, приезжаем посмотреть на «Туильри и Пенни Рояль», они не осознают, что нужно делать скидку на наше невежество. Кроме того, кучер узнает незнакомца, как только видит его, и прицеливается соответственно; он получает двадцать пять франков за его тело в Морге. Известно, что тайные компании по «переезду людей» существуют по всему Парижу и что кучера являются основными акционерами. Правда в том, что это считается одной из естественных смертей в этом месте, и двести пятьдесят отмечены в счетах последнего года. При старом режиме, когда знать выставляла большее количество транспортных средств и имела своего рода монополию на переезд простого народа, я слышал, было еще хуже. Тогда, если кто-то ходил по улицам, не будучи раздавленным в течение двадцати лет, он имел право на крест Святого Людовика. Я избежал этого до сих пор, но приписываю это исключительно эффективности ваших невинных молитв, которые изменили судьбы в мою пользу.

Ваш лучший способ — наблюдать и подражать ловкости местных женщин. Вот они сейчас, перед моим окном, рассыпаны по всей улице, в своих белых чулках и туфлях, и в самую грязную французскую погоду, без единого пятнышка на подвязках. Маленькие существа просто подтягивают все юбки в мире больше чем на пол-ноги, а затем на цыпочках переступают с выпуклой поверхности одного булыжника на другой, с ловкостью и грацией, которые проникают в самое сердце.

Дама должна ожидать здесь и других затруднений, к которым деликатная трусость пола еще лишь слегка подвержена в нашей стране, помимо кошки и девяти котят, через которых она должна перепрыгнуть, и дохлых комнатных собачек, которые лежат гниющими в сточных канавах. Правда в том, что эти улицы очень часто (я прошу прощения у мадам де Рамбуйе и других авторитетных лиц) находятся в таком «deshabille», что их не стоит видеть. Парижанка, поэтому (и ей следует подражать и в этом), когда она отваживается выйти пешком, зорка, как рысь, и слепа, как сова; у нее есть глаза, чтобы видеть и не видеть, и она проходит сквозь строй всех этих скользких и опасных препятствий с таким же беззаботным хорошим настроением, как вы на гладких тротуарах ваших Честнат и Бродвеев. Правда, дамы из «haut ton» не слишком упражняют свои амбулаторные функции — свою «vertu caminante» — на этих зловонных прогулках.

Французский джентльмен, который прожил полторы недели в Нью-Йорке (ровно столько, чтобы узнать нравы и обычаи страны), сказал мне сегодня утром, что вы, американские дамы, глазеете на улицах на джентльменов, он осмелился сказать, «даже до неприличия»; и я слышал, как другие иностранцы делали подобные замечания, полагаю, без должного внимания к специфическим обстоятельствам разных стран. На улице Филадельфии дама может предаться своим мыслям, и ее душа имеет свободное использование своих крыльев. Она может погрузиться в роман или грезы; она может учить свой урок или читать любовное письмо, и она может глазеть на французского джентльмена без малейшего опасения опасности. Наши улицы чисты и приличны, и являются отличными местами для парада; и джентльмены и дамы выходят специально в прекрасные вечера, чтобы глазеть друг на друга. Действительно, Честнат-стрит настолько опрятна и чиста, что иногда почти вынужден, как Диоген, плюнуть кому-то в лицо, чтобы не запачкать ее прелесть. Не так в Париже; вы здесь совершенно свободны во всех таких делах. Французская дама, поэтому — и очень правильно — не видит никого на улице, даже своего мужа. Чтобы заставить ее посмотреть на вас, вы вынуждены схватить ее, встряхнуть и повернуть три или четыре раза. Но когда она однажды вечером на бульваре Итальен или на широкой аллее элегантных Тюильри, когда ей больше не нужно использовать способности своих глаз, ушей и носа, чтобы предвидеть и предотвратить опасность — ah, ma foi! ее алмазные глаза больше не скупятся на свои любовные взгляды, чем ореховые и блестящие глаза Честнат или Бродвея на свои. Я пытался убедить этого французского джентльмена — который является бароном, имеет «bel air» и большие усы, — что это случалось только с ним. Я рассказал ему (и это правда) о других, которые не могли заставить милых маленьких девушек Нью-Йорка смотреть на них достаточно. Но я должен показать вам Пале-Рояль.

Он на треть меньше вашего Вашингтон-сквера. Его деревья стоят двумя правильными рядами вдоль каждого края. В центре находится ограждение, содержащее кустарник и цветы; а также Аполлон и Диана в бронзе, и «jet d’eau», который разделяется в воздухе и падает в виде «fleur de lis» — единственной эмблемы королевской власти, которая обманула Революцию и якобинцев; и озеро, где маленькие рыбки «машут своими золотыми крыльями». Нет доступа транспортным средствам или уличному шуму, чтобы нарушить тишину этого сказочного убежища. Он также находится в центре города, вблизи всех других главных мест развлечений; и здесь весь мир встречается после обеда, чтобы выпить кофе, покурить и договориться о планах на остаток вечера. Вы увидите, как они пробираются из соседних улиц, как вы видели муравьев в сахарном заводе.

Если вы хотите знать, где центр земли, это Пале-Рояль. Спросите незнакомца, когда он прибудет: «куда вы пойдете в первую очередь?» он ответит: «в Пале-Рояль»; или спросите француза на вершине Кавказа: «где я встречу вас снова?» он назначит вам «rendez-vous» в Пале-Рояле; и ни одно место, говорят, на земле не было свидетелем стольких нежных встреч. Просто спросите мадемуазель Селесту в Нью-Йорке: «где вы достали этот превосходный «robe de chambre»?» и я поспорю с вами шесть к одному, она скажет: «в Пале-Рояле».

Давайте сядем под этими красивыми вязами. Те верхние комнаты, которые вы видите такими украшенными ионическими колоннами, галереями, вазами, маленькими Добродетелями и другими украшениями в скульптуре — это не апартаменты его величества; не «salles des marechaux», не «salle du trône» и не «chambre à coucher de la reine»; это кафе и рестораны Пале-Рояля. И те множества, которые вы видите циркулирующими по галереям и смотрящими вниз из окон, — это не королевская семья, не «garde du corps», не «сто швейцарцев», не «chambellans», «écuyers», «aumoniers», «maitres de cérémonies», «introducteurs des ambassadeurs», ни историографы, ни даже «chauf-cire», ни «capitaines des levrettes» — это повара и гарсоны в своих белых фартуках, из кафе и ресторанов; единственный орден, который не понес никакой потери достоинства или порчи крови из-за Революции; истинная знать этих времен, «cordons bleus» ордена решетки.

Луи-Филипп, наш король-гражданин и владелец этого сада, получает тридцать две тысячи франков ежегодно от сдачи в аренду этих стульев. Садитесь. Поскольку уже после обеда, я угощу вас «regale»; это чашка чистого кофе с маленькой рюмкой ликера, «eau de vie», или рома, или кирша. Вы можете принимать их отдельно или вместе; в последнем случае это называется «gloria»; или вы можете положить свой коньяк в чашку с большим куском сахара посередине и поджечь его, чтобы уничтожить воздействие алкоголя на ваши нервы. Посмотрите, как площадь сада уже покрыта его курящим, пьющим и прогуливающимся сообществом; и как дым, словно не желая покидать нас, все еще задерживается, пока вся атмосфера не станет наркотической от его благовоний. В более поздний час мы найдем в Ротонде, на северном конце, и на столах под этими деревьями мороженое в пирамидах, оршад, «eau sucrée» и все другие роскошные прохладительные напитки. Те два восточных павильона с позолоченными крышами перед Ротондой будут раздавать газеты для изучающих, и весь сад будет гудеть от разговоров и веселья, пока длинные сумерки не угаснут в ночи.

О внутреннем убранстве кафе и ресторанов я должен сообщить вам несколько подробностей. В каждом из них на своего рода троне восседает женщина исключительной красоты. Она присутствует там постоянно, и ее можно считать одним из предметов обстановки заведения. Когда вы входите в любое из этих кафе, вы увидите стоящего то тут, то там человека в белом фартуке; у него усы, в левой руке он держит кофейник, а, изящно опираясь на правую, читает свою любимую газету — это официант! Когда вы трижды прокричите «Гарсон!», дама за конторкой позвонит в маленький колокольчик и мгновенно оторвет этого официанта от его занятий. Если вы выглядите как вполне приличный человек, она позволит вам крикнуть лишь дважды; а если на вас вышитый жилет, вы выглядите как лорд и носите бакенбарды, она не позволит вам крикнуть вовсе. Стул, который занимала эта секретарша в «Mille Colonnes», стоил десять тысяч франков; а та, что сидела несколько лет назад на стуле в «café des Aveugles», «прекрасная лимонадница», очаровывала всех, у кого были глаза, и в том числе брата величайшего императора в мире.

В Париже насчитывается более тысячи таких кафе, и несколько самых роскошных из них выходят окнами на сады Пале-Рояля. Церера отперла здесь свои богатейшие сокровищницы и излила их с щедростью, неведомой в других местах. Рыба из пресных и соленых вод, редкие вина местного и иностранного производства, а что касается кондитерских, сахарных, фруктовых и колбасных лавок — чувства приходят в смятение от бесконечного разнообразия. И художники здесь занимают в храме Славы более высокую нишу, чем даже те, что на бульваре Итальянцев. Господин Вери снабжал союзных монархов обедами по три тысячи франков в день. «Поставщик рыбы» его Величества, принадлежащий к этой школе, получает жалованье на тысячу долларов больше, чем наш главный судья Союза; а господин Дода, обессмертивший себя изготовлением колбас и пассажем Веро-Дода, имеет на кладбище Пер-Лашез памятник, возвышающийся подобно пирамиде Хеопса.

Это настоящий «кухонный кабинет», с которым наш не идет ни в какое сравнение, как помои с обедом. Вери на кухне — то же, что Император в лагере; он Наполеон гастрономии. Всякая плоть — ничто в его глазах. Подумать только, он превратит для вас кролика в зайца или угря в миногу так же легко, как вы — сторонника Джексона в вига; и он превращает петухов в каплунов и наоборот с помощью простого искусства соуса. Вы, правда, сгущаете смысл целого общества в единственной голове сенатора или президента, а он столь же легко сгущает целую стаю гусей в одного гуся. Вы, это верно, обладаете удивительным искусством, все знают, в каком совершенстве, раздувать человека сверх естественной меры его достоинств, и точно так же господин Вери раздует для вас гусиную печень, как бы нелепо это ни казалось, до размеров всего животного.

Теперь, посреди всего этого мастерства и изобилия, «черт возьми, если вы не сможете пообедать»; и все же я сам несколько раз умирал от голода в самом центре этого Пале-Рояля. Мало того, что стол заставлен блюдами, нужна наука, чтобы называть их по именам, и вкус, чтобы различать их назначение. Что поделаешь с ирокезом с «Острой горы», который не знает, что соус для селезня — не соус для гусыни. Если вы не изучили номенклатуру, которая по сложности равна первому курсу анатомии, вы не более приспособлены наслаждаться обедом у Вери, чем Тантал в своем озере. Например, гарсон подаст вам меню размером с ваш молитвенник; вы открываете его; на первой странице вам предлагают тридцать супов (по-классически, potages), и вам предстоит выбирать между «пюре», «консоме», «по-жульенски», «по-бовески», «по-деревенски» и т. д. Я предпочитаю «консоме», и я расскажу вам, как его готовят. Это кусок отборной говядины и каплун, которые много часов томятся на медленном огне до состояния желе, соки концентрируются, и подается оно без всяких посторонних примесей. «Жульен» — это pot pourri из всего съедобного или питьевого в списке человеческих яств. Это суп, за который, если он правильно приготовлен, гурман отдал бы свое первородство; он был изобретен не Юлианом Отступником, а господином Жюльеном из Пале-Рояля.

Когда с жидкостями покончено, вы перевернете страницу к твердым блюдам: «Papillottes de Levreaud», «filet à la Napolitaine», «vol-au-vent», «scolope de saumon», «œuf au miroir», «riz sauté à la gláce», «piqué aux truffles» и т. д. Увы, мои бедные жарящие и парящие соотечественники! Нет дня, чтобы я не видел, как какой-нибудь бедный янки чешет в затылке в отчаянии над этим заковыристым словарем французских блюд. Ваш лучший путь в этой чрезвычайной ситуации — позвать гарсона, предоставить все ему, сидеть смирно, как хороший ребенок, и принимать то, что вам дают. Я знал многих, кто обегал весь Париж в поисках бифштекса, а когда получал его, это оказывался конский круп. Мой совет: пусть никто не приезжает в Париж обедать в дешевых заведениях, где вам подадут кошек вместо зайцев, улиток и мел вместо сливок, а желе для «консоме» — от цирюльника. Вы не можете быть более уверены в ингредиентах блюда под маскировкой французской кухни, чем в чувствах людей по их лицам или профессиям. Для начала вы можете получить оливки и яйца, вареные или пашот, — все, что осталось от старой простоты, — если знаете, как их попросить; если нет, носите скорлупу с собой в кармане.

Завтра мы пообедаем в «Mille Colonnes». Дамы часто заходят в это кафе, чтобы полюбоваться своим отражением; здесь можно увидеть все свои лица, сзади и спереди, так же удобно, как у Януса. В этот порог всегда входишь с благоговением: здесь обедал Священный союз. Помимо обычных официантов и прислужников, вы иногда увидите здесь маленького человека, серьезного, рассеянного и задумчивого; не беспокойте его; он, возможно, занят проектом нового соуса. Он может внезапно вскочить и оставить вас на полуслове; это не невежливость, он только что придумал блюдо и собирается его исполнить или записать на своих табличках. Никогда не спрашивайте его по утрам до часу — «il compose». Французы не копиисты в кулинарии, как и в моде. Они изобретатели, и это держит воображение в постоянном напряжении. Вы заметите, что люди всегда преуспевают в том, что изобретают, и всегда посредственны в том, что имитируют.

После вашего супа, который нужно есть умеренно и без хлеба (ибо хлеб насыщает и портит остальной обед), вы выпьете немного «vin ordinaire» или чистого бургундского, ожидая первого блюда; и вы просто бросите взгляд на официальную часть «Moniteur», ибо никогда не знаешь, когда тебя могут сделать пэром Франции; и, получив одно блюдо, всегда заказывайте следующее. После десерта вы прочтете все новости: «Messager», «Gazette», «Constitutionnel», «Debats», «Quotidienne», «National» и «Charivari»; а после кофе вы можете развлечься шашками, домино или улучшить свою нравственность партией в шахматы. Оглядывая зал, вы увидите большое количество гостей, пожалуй, сотню, не в кабинках, как в наших закусочных и конюшнях, а сидящих за столами из белого мрамора в открытом и элегантном салоне; стены обиты зеркалами.

Если это серьезный джентльмен, неторопливо читающий газету за десертом, равнодушный или презрительный к тому, что происходит вокруг, и пьющий свою бутылку шампанского в одиночестве — это англичанин. Если это partie carré, то есть пара дам и их кавалеры, обедающие с большим шумом и кларетом, соблюдающие последовательность и аналогию блюд, проглатывающие вино по капле, как я читаю ваши письма, боясь, что оно слишком скоро подойдет к концу, и намеренно продлевающие удовольствие от трапезы — это французы; или если вы видите пару парней, суетливых и нетерпеливых, и отчитывающих официантов в весьма нелюбезных выражениях: «Черт возьми, почему вы не несете обед? И уберите этот бульон и вашу черную бутылку; кто, черт возьми, хочет ваш уксус, ваши помои и ваши нагрудники? И принесите нам, если можете, целую куриную ножку сразу, а не в семь приемов», — это с «Дальнего Запада», и в Париже они всего неделю.

Как эти маленькие закуски французского стола могут не казаться вопиюще скудными американцу, который привык обедать за пятнадцать минут, даже в праздник, и видеть целого жареного поросенка? Французы обедают, чтобы удовлетворить аппетит, мы — чтобы его унять; мы уничтожаем обед, а они его едят. Гости, посещающие эти кафе, — постоянные или случайные посетители; некоторые — случайные, другие — периодические, обедающие по договоренности, чтобы насладиться обществом друг друга; третьи — семьи, которые обедают вне дома ради разнообразия или чтобы дать передышку слугам; а иные живут здесь, своего рода стереотипные клиенты; и эти заведения служат, помимо своей функции питания, местами для совещаний или клубами; именно здесь люди общаются на политические темы, распространяются новости и формируется общественное мнение; и здесь низлагают королей и возводят на трон других.

В один ряд с ресторанами, а также над ними, вы увидите пристанище многих изящных искусств; художники, граверы, дантисты, парикмахеры и прекрасные султанши смотрят из самых высоких окон на эти прекрасные владения, куда строгость французской морали запретила им доступ. В нижних комнатах, на уровне сада, выглядывая через колоннаду на запад и восток, находятся почти неизмеримые богатства в виде изысканной и модной одежды для обоих полов, а также ювелирных изделий, безделушек и парфюмерии. Эта торговля, которая в других городах является мелочной и базарной, здесь приобретает достоинство крупного коммерческого интереса, и ее продукция оценивается более чем в сто миллионов франков. Сами магазины такие маленькие и в то же время такие красивые, что я подумываю отправить вам один из них с почтовым судном. Их оформление меняется каждый час, чтобы поддерживать постоянное волнение и череду приятных возбуждений, и чтобы предлагать вам новый набор искушений двенадцать раз в день.

Все, что может совершить человеческое трудолюбие, обостренное нуждой или конкуренцией, — все, что может возбудить аппетит, подчеркнуть красоту или скрыть уродство, — все здесь. Я начинаю любить искусство почти так же сильно, как природу: я начинаю любить праматерь Еву в ее фиговых листках так же, как в ее невинности без фартука. В конце концов, что такое природа для нас без искусства? Образование — это искусство. Действительно, если правильно рассудить, само искусство — это природа; она лишь оставила часть своей работы незавершенной, чтобы подстегнуть трудолюбие и отточить изобретательность человека. В этих магазинах все принесено в жертву лавке; нет места для домашних богов. Людям с семьями здесь жить не разрешается. Человек копит пространство, как скряга копит деньги. Необходимое требование к клерку — быть худощавого телосложения. Вы подумали бы, что находитесь в Лилипутии, где вас обслуживают феи. Продавщицы, в особенности, обладают такой изысканной хрупкостью фигуры, что можно почти взять одну из них между большим и указательным пальцами и посадить на прилавок.

В нашей стране нам пока нечего показать в плане великих произведений искусства. У нас есть природа, правда, дикая и прекрасная, но без исторических ассоциаций; предание безмолвно, а «память человеческая» восходит лишь к Эдему нашего рода. Это огромное преимущество, которое эти старые страны имеют перед нами: их воспоминания, их традиции и их древности. Чем был бы Тауэр без горбуна Ричарда и детей; или чем была бы пустошь Хаунслоу без призраков тех, кто был там убит? И в этих странах, у которых нет начала, они могут заполнить пустое пространство, куда не отваживается заглянуть подлинная история, легендами и романами; и как бы ни был малоизвестен один из их горных хребтов или озер, они могут налгать ему репутацию. Некоторые вещи прекрасны только благодаря своим аксессуарам; как лорды иногда являются лордами только благодаря своим экипажам. Что красивого в руинах? У нас есть равнины, столь же пустынные, как Вавилон, и никто на них не смотрит.

Пале-Рояль, однако, будучи великолепным базаром, имеет еще более высокие и лучшие достоинства. Это история некоторых из самых примечательных личностей и событий двух последних веков. Когда-нибудь, когда у нас будет билет от «Intendant de sa Majesté», я покажу вам их все; и прежде всего того знаменитого старого щеголя, кардинала Ришелье, который имел обыкновение расхаживать со своей монаршей свитой по этому самому саду и этим самым залам. Вы увидите тот самый театр, в котором он представлял свои горестные трагедии; его льстецы толпились вокруг с удивительными гримасами, а муза Корнеля в страхе прятала свои робкие крылья в тишине. Поскольку вы дама и любите безделушки, я покажу вам, если она еще существует, то великое чудо из массивного золота и бриллиантов — кардинальскую часовню; два подсвечника, оцененные в сто тысяч ливров; крест высотой двадцать два дюйма из чистого золота; Христа из того же металла, а также корону и драпировку, сверкающие бриллиантами. И вы увидите молитвенник, также заключенный в золотые пластины; в центре кардинал, держащий земной шар, а с четырех углов четыре ангела возлагают корону ему на голову. Если хотите, я покажу вам также того другого гладколицего плута, едва ли уступающего ему в политических способностях, кардинала Мазарини, который клал королевские деньги в свой карман и скупился на рубашки для своего маленького величества. А если вы любите еще кардиналов, я покажу вам еще одного, более остроумного и не менее распутного и развратного, чем двое других, — кардинала де Реца. Когда мы читали его мемуары вместе, мы и предвидеть не могли, что однажды заглянем в те самые покои, где он проводил свои ночные советы с сообщниками, замышляя свою сбродную революцию Фронды.

Вы увидите также Тюренна и великого Конде. Тот джентльмен, собирающий максимы — максимы жизни при дворе Мазарини! — это господин герцог де Ларошфуко; и я представлю вас мадам де Мотвиль и другим знаменитым остроумцам и красавицам тех времен. В комнате прямо напротив, где обедают супом, тремя блюдами и десертом за сорок су, я покажу вам маленького «Короля-Солнце» в колыбели. Милое дитя! Именно здесь великий человек начал свой путь; именно здесь он ползал, полагаю, весьма неохотно, в школу; здесь он начал искать призрачной славы и вздыхать у ног — достойных лучшего поклонения — «скромной фиалки», мадам де Лавальер.

Прямо над головой доктор Франклин имел обыкновение ужинать с герцогом Орлеанским и его семьей; и здесь мадам де Жанлис давала уроки маленькому Луи-Филиппу, заставляя его христианнейшее Величество проходить по пятнадцать миль в день в ботинках со свинцовыми подошвами. Спартанцы поступали лучше: чтобы сделать своих царей выносливыми и крепкими, они подвергали их ежедневной порке у алтаря какой-нибудь языческой богини. В одной из этих комнат республиканская чернь некоторое время проводила свои собрания; и в этом самом саду на большом митинге в 1789 году была принята трехцветная кокарда в качестве революционной эмблемы. На южном конце находится галерея картин, говорят, очень великолепная. Она была разграблена во время Революции и с тех пор восстановлена нынешним владельцем, Королем. Если кто-то украдет картину или книгу в Париже и сможет доказать спокойное владение в течение определенного времени, это становится законным правом, и владелец обязан выкупать свои товары у вора.

Я иногда гуляю в этом саду с учеными и боннами по утрам, но это неприятно; он еще не проветрен и имеет затхлый, одурманивающий запах от банкета предыдущей ночи. Постепенно он проветривается, и жизнь начинает вливаться в него около десяти. Затем читатели новостей начинают тяготеть к павильону господина Перюссо. Здесь есть солнечные часы, которые с громким взрывом возвещают полдень; и по мере приближения важного часа каждый, у кого есть часы, достает их, смотрит вверх с поджатыми губами и ждет в uno obtutu, пока Аполлон не выстрелит из своей пушки; затем быстро крутит стрелки, с довольным видом возвращает их в карман и уходит, очень счастливый, что имеет официальное время в кармане. Вы увидите также нескольких ротозеев, которые всегда приходят сразу после этого и стоят так же, глядя вверх полчаса или около того, пока их не проинформируют, что время уже вышло.

В жаркий летний вечер этот сад не имеет себе равных по красоте. Вы купаетесь в ослепительном свете; газ вспыхивает под аркадами; бесчисленные лампы сияют внутри и смотрят вниз из пятисот окон наверху. Это не ночь, это «лишь больной дневной свет». Он населен своей компанией и полон жизни до поздних часов, и веселье устраивает здесь свои игры, когда Париж повсюду в огромном городе погружается в полночный сон. Когда лето поворачивает на своем пути и первые холода осени изгоняют радость из ее двора, она удаляется в свое последнее убежище — «Galerie d’Orleans». Этот восхитительный променад тянется через южный конец сада; он имеет триста футов в длину и тридцать в ширину; его крыша из стекла, а мостовая из мозаичного мрамора; он ограничен с обеих сторон магазинами, кафе и читальными залами восемнадцати футов в квадрате, сдающимися ежегодно по четыре тысячи франков каждый. Зимой здесь достаточно тепло для публики, и это модное место отдыха в этот сезон. Это также приятная прогулка в сумерках летнего вечера.

Я знаю одного бывшего профессора, обедая с ним за одним общим столом, и мы часто гуляем под хрустальными сводами этой галереи и проводим целые вечера в рассуждениях — то остановимся, то идем дальше, то нюхаем табак, то делаем целый круг под руку, в великой серьезности и молчании; в другое время, сидя за мраморным столом, мы спокойно разматываем запутанные лабиринты человеческого разума и систем человеческой политики; а затем пьем кофе с маленькой рюмкой кирша. Вчера вечером мы горячо спорили о природе рабства, пока я не разозлился, и пока я потягивал кофе и читал газету, он развлекался рисунком (ибо он искусен в этом искусстве), который преподнес мне. Это была Свобода, здорового и крепкого телосложения, с ногой на рабе-негре. Негритянские симпатии стали очень горячими в этой стране.

Четыре дома прямо над нами посвящены азартным играм. Однако их посещает скорее низший класс и сброд этой профессии. Те, кто дорожит репутацией, ходят в Фраскати, на улицу Ришелье; более избранные — в «Cercle» или в «Club Anglais» на бульваре и улице Граммон; а «Жокей-клуб» принимает денди и щеголей с ипподрома. Три последних имеют английское происхождение, а «Club Anglais» — в лучшем английском стиле. Он принимает только высших государственных чиновников, принцев крови, послов и других выдающихся лиц, и даже им не позволено здесь обчищать карманы друг друга, если они не известны как люди с хорошей моральной репутацией. Азартные игры запрещены, а ставки соответствуют достоинству компании. «Cercle» также посещается высшим сортом людей; он très distingué; а еда и обслуживание — не из рядовых.

Публичные игорные дома здесь разрешены правительством и платят за свою хартию ежегодно шесть с половиной миллионов франков. Правительство не сочло нужным, чтобы шулеры и куртизанки поклонялись в одном храме. Поэтому дам выставили вон, бедняжек, чтобы они зарабатывали на жизнь как могут на бульварах и в других местах, а игроки получили Пале-Рояль в полное распоряжение. Но почему бы «Палатам» не распространить эту систему финансовой экономии на другие моральные преступления, такие как воровство, пьянство и прелюбодеяние? Я бы выдал патент на каждое из них и обогатил государство. Если нам удастся сделать порок респектабельным, это вовсе не порок; и почему надлежащая защита правительства и общие обычаи не могут сделать азартные игры или любой порок столь же респектабельными, как воровство или детоубийство в Спарте; или как дуэли и каперство среди современных цивилизованных наций? Вопрос сейчас обсуждается, но есть члены обеих палат, которые выступают против этих доктрин; они говорят, что правительство такими лицензиями становится соучастником преступлений своих подданных и что дурные страсти, и без того достаточно сильные в человеческой природе, не должны становиться прямым объектом воспитания; более того, они находят неловким, что законодатели, дав всему обществу публичную лицензию обчищать карманы друг друга, должны вставать на национальной трибуне и говорить о честности. Есть люди, у которых абсурдные предрассудки.

Но если серьезно; признаться, я очень расположен к такому чувству; я только что случайно наткнулся на историю, которую все знают, о несчастном Колтоне. Он писал книги в поддержку добродетели и критические статьи в осуждение порока с удивительным талантом. Он был священником по профессии, и все же стал жертвой этой отвратительной страсти. Он несколько лет существовал игрой среди этих притонов Пале-Рояля и, наконец, впав в неисправимую нищету, закончил здесь свою жизнь самоубийством. Чувствуешь печаль в сердце, глядя на место столь ужасного происшествия; обязан слезой ошибкам гения, слабости нашей общей человеческой природы.

Азартные игры, кажется, являются всеобщей страстью; две крайности человеческого общества одинаково подвержены ей. Дикарь с реки Колумбия проигрывает в азартные игры свое ружье и свою скво и, как любой джентльмен из «Cercle», совершает самоубийство в отчаянии. Бильярд, карты, фараон и другие азартные игры можно найти на каждом шагу, на каждой улице и в каждом переулке Парижа; они кишат шулерами, поджидающими ваш кошелек; и вряд ли найдется частный бал или soirée, даже при дворе, на которых огромные суммы не проигрываются и не выигрываются в азартные игры. Тасование карт или грохот костей — часть музыки каждого парижского салона, и многие отцы семейств первого ранга живут этим. Чтобы узнать, насколько лучше в Лондоне, нужно только прочитать лондонские книги. А насколько лучше в Америке? Чтобы узнать это, вам достаточно посетить наши Вирджинские источники и другие места модного отдыха. Вы услышите там инструменты для азартных игр в любое время ночи; и вы увидите столы, покрытые позорным золотом, расставленные в тени днем; и вы увидите сидящими за этими столами тех, кто создает законы для «единственной Республики на земле», членов американского Конгресса — с той же торжественной серьезностью, как если бы они держали совет о судьбах нации. Я видел, как высший чиновник Палаты представителей переходил от стола для игры в лу к креслу Спикера! Пороки высших сословий имеют то, что усугубляет их чудовищность, — низший мир формируется и поощряется их примером. Азартные игры в Вирджинии — преступление, караемое тюремным заключением.

Я посетил эти «Ады» Пале-Рояля. Их номера 113, 129 и 154 в восточной галерее и номер 36 в западной; и, судя по виду компании, я полагаю, здесь можно очень быстро приобрести все навыки, с помощью которых человека можно отправить на виселицу. Решетки установлены перед окнами по гуманности правительства, чтобы помешать подданным его Величества и другим выбрасывать свои драгоценные жизни в приступах отчаяния.

Тот высокий, крепкий и суровый на вид мужчина, лет пятидесяти-шестидесяти, в старом рваном сюртуке, идущий походкой заговорщика, — это Шодри Дюкло. Он был когда-то другом графа Пейронне, как говорят; он расточал на него свое состояние и дрался на его дуэлях. Граф стал министром, а Дюкло — бедняком; он искал его защиты и был отвергнут неблагодарным министром. Теперь он ежедневно гуляет здесь в один и тот же час, как какое-то таинственное, неземное существо. Он никогда не говорит; и последняя улыбка давно угасла на его губах.

Я хочу рассказать вам забавный анекдот о себе, который заполнит остаток этой страницы, не сильно меняя тему. Во время прогулки по улице Ришелье несколько вечеров назад с одним англичанином-шутником, моим сожителем, он предложил доставить мне удовольствие, заглянув в одно из вечерних rendez-vous, как он сказал, знати. Я вошел с подобающим благоговением через зал, где служители в ливреях принимали наши шляпы и трости с княжеской церемонностью и приносили нам прохладительные напитки. Столы в нескольких комнатах были покрыты золотом, за которыми играли джентльмены и дамы, а другие наблюдали пристально и молча. Вокруг некоторые сбивались в кружки по углам, другие прогуливались группами или парами по комнатам; а третьи беззаботно бродили по дорожкам прилегающего сада с цветами и кустарником, освещенного, или сидели в тайных беседах в его беседках.

«Тот джентльмен, — сказал мой спутник, — справа, с шеей Адониса, с надушенными и блестящими локонами, — это принц Пюклер-Мускау». И когда я достаточно на него насмотрелся: «Тот джентльмен слева в беседе с Доном — Доном — Доном — забыл его имя — это принц Карриманико из Рима; а тот, прямо перед нами, — барон Бломинисофф из Петербурга». Я уставился, особенно на лорда Брума, который только что приехал совершить тур по континенту для поправки здоровья. Он был изможден болезнью и заботами по службе, но я мог отчетливо различить великие черты его характера — опускающееся негодование на челе, горький изгиб и сарказм на губах, и стремительную и подавляющую энергию, которая отличает этого великого государственного деятеля, на его ярко выраженных чертах лица; и если бы мне не назвали его имя, я бы сразу отметил его как какую-то выдающуюся особу; и по определенной резкой и суетливой манере, поспешному почесыванию затылка, сопровождаемому двумя-тремя подергиваниями носа, я бы заподозрил в нем никого иного, как величайшего государственного деятеля и оратора Европы — моего лорда Брума.

Среди дам также многие были весьма выдающимися. Там были мадам графиня де Тротвиль и ее прекрасная кузина мадемуазель Троттини из Неаполя, со многими представителями французской знати; и там была графиня Крампл, и толстая дама, мадам фон Свеллембург, и другие представители голландского и английского дворянства. Мне показалось, что у герцогини слева от меня (забыл ее имя) был высокомерный и надменный вид, как будто она чувствовала достоинство своей крови и древность своей родословной. Она казалась недовольной тем, что всех представляют, и желала чего-то более эксклюзивного. Но там было одно юное и прекрасное создание — но такое прекрасное, что я не мог со всеми своими усилиями отвести от нее глаз, — которое, как я заметил, не раз отвечало на мои любопытные взгляды. Я был польщен тем, что стал объектом ее внимания. Элегантное создание! — подумал я; какая простота и сладость выражения! И как странно, что, воспитанная среди искусства и утонченности двора, она сохранила на лице всю невинность голубки.

Посреди этого восхищения, и когда я только что почти удостоился поклона от другой графини, мой спутник пролил свет на этот волшебный фонарь. «Это, — сказал он, — женщины легкого поведения, а это игроки и карманники, которые приходят сюда, к господину Фраскати, чтобы грабить и разорять друг друга». Я говорю вам это по секрету; если вы проболтаетесь, помилуйте меня, я никогда не услышу конца этому. Обо мне будут петь по всей деревне. Там есть люди вдвое моложе меня, которые сразу распознали бы такую компанию. Когда я уходил, мисс Эммелин, мисс Аделаида и мадам Розали дали мне свои карточки.

Сегодня утром я видел Королеву и превосходнейшее Величество Короля. Они проезжали через Елисейские поля к своему загородному месту жительства в Нейи. Экипаж представлял собой простую карету с шестью лошадьми, форейтор на передней и задней лошади; еще две кареты четверкой и охрана. Увидеть короля в первый раз — это событие. Разве вы не в бешенстве? — вы, кто никогда не видел там ничего больше его нехристианнейшего Величества Черного Ястреба и Хигглвиггин, его скво. — Я теперь подошел к интересной части этого письма. Я ваш.

ПИСЬМО V.

Тюильри — Сады — Статуи — Читальные залы — Королевский оркестр — Правила садов — Скромность янки — Английские парки — Правильная оценка богатства — Политика воспитания вкуса к невинным удовольствиям — Преимущества садов — Должны быть декоративными — Причина Французской революции — Мнение мистера Берка об английских парках — Климат Франции.

Париж, 24 июля 1835 г.

Я собираюсь сейчас проводить вас в Тюильри, для чего вам придется пробираться через несколько грязных переулков четверть мили на юго-запад. Кто бы жил в этом зловонном старом Париже, если бы не его сады? Этот сад находится в центре города и занимает около ста акров земли. С южной стороны его омывает Сена; на востоке — дворец Тюильри; на севере — красивые дома улицы Риволи, отделенные улицей; а на западе — площадь Людовика XV между ним и Елисейскими полями. Весь сад огорожен железной решеткой с позолоченными наконечниками возле дворца, а вдоль северной и южной сторон возведены террасы с двойным рядом лип. Перед дворцом раскинулся прекрасный партер из апельсиновых деревьев, красных лавров и других кустарников, с резервуаром, фонтанами, вазами и статуями. Главные аллеи летом также обсажены апельсиновыми деревьями по обеим сторонам, и одна из них, шириной с Честнат-стрит, тянется от центрального павильона дворца через середину сада и, продолжаясь через Елисейские поля до площади Звезды, заканчивается полным видом на великую триумфальную арку Наполеона. Внутри есть участки леса и стулья, на которых за два су можно отдохнуть или почитать в тени, и маленькие кабинки, предлагающие за су выбор газет. Площадка покрыта твердой землей и гравием, кое-где оживленная зелеными насаждениями; а на западном конце находится восьмиугольное озеро, населенное лебедями, рыбами и речными богами, и фонтан, выбрасывающий в воздух свои серебристые струи. Это сад Тюильри. Вся поверхность усеяна языческой мифологией. Геркулес душит Гидру, Тесей наносит удары Минотавру, Прометей угрюмо сидит на своей скале, Антиной в бешенстве от того, что его собственные сады превзойдены, а благочестивый Эней, держа за руку маленького Юла, несет на плечах своего престарелого родителя. Венера тоже выглядит прекрасно на спине черепахи, и Церера прекрасна, ее голова убрана по последней моде снопами пшеницы.

На стороне, прилегающей к дворцу, вы увидите точильщика, которым все восхищаются, и статуи древних героев и государственных деятелей, величественно стоящие на своих пьедесталах, — Перикл, Цинциннат, Сципион, Цезарь и Спартак. Вы можете представить, какую жизнь придают перспективе эти изваяния, расставленные поодиночке и группами по всему саду. Вся сцена так же прекрасна, как мое описание ее отвратительно. Французы справедливо гордятся этим садом и каждый год увеличивают количество его статуй: со временем он станет одной из великолепных галерей столицы; его безмолвные уроки улучшают общественный вкус к искусствам и изяществу жизни: насколько это лучше, чем уроки в школах! Мне нравится видеть, вопреки английскому авторитету, немало искусства в городском саду; грубое и нецивилизованное поле кажется мне там не более уместным, чем дикое и необразованное общество.

В этом саду нет ни пьянства, ни курения, ни кислых лиц, ожидающих предварительных супов или воротящих нос от остатков съеденного обеда. Это место, священное для элегантных и интеллектуальных удовольствий. Главные аллеи каждый погожий вечер заполнены потоком модной публики, а та, что возле улицы Риволи, всегда имеет живую изгородь из дам, тянущуюся вдоль каждой стороны на треть мили. В другой секции тысяча или две детей заняты своими детскими играми, и их армия нянь также получает свою долю здоровья и развлечений. Здесь самые грациозные маленькие матери, дети и няни в мире; я пришлю вам как-нибудь одну из каждой для образца.

Как восхитительно гулять ранним утром среди этого безмолвного собрания статуй выдающихся людей, героев и мифологических божеств. Я часто встаю с первым рассветом ради одной лишь роскоши этого наслаждения. Очень рано читальный зал открывает свои сокровища для встревоженных политиков, которые сидят уединенно то тут, то там среди тенистых вязов. Один с доктринерским видом разворачивает «Journal des Débats»; читает, размышляет, обдумывает и время от времени записывает идею на своих табличках; другой изливает всю свою душу через спутанные волосы и седые усы, пожирая «National»; он иногда встает, сжимает кулаки и садится снова; а третий, в опрятном и почтенном наряде, в сюртуке цвета табака и парике с косичкой, с платком и табакеркой под рукой (из предместья Сен-Жермен), неторопливо кладет на колени «Quotidienne». И здесь и там вы увидите прилежного школьника, готовящего свои университетские задания; изучающего Овидия рядом с Дафной и Аполлоном, или у группы дриад, прячущихся за дубом, или наяд, ныряющих в фонтан.

Вы увидите одного человека на южной террасе, он идет в одиночестве со сцепленными руками или стоит неподвижно, устремив глаза на запад, пока слеза не скатится по его щекам. Он чужестранец, и тысячи лиг океана зияют между ним и его родной страной! Я люблю эту террасу больше всего на свете; с нее открывается вид на дом. Когда я получаю ваши письма, я прихожу сюда читать их; а когда красивая женщина удостаивает меня своим обществом, ну что ж, мы приходим сюда вместе, и в этой тенистой беседке я рассказываю ей о наших женах-скво и маленьких папуасах, пока солнце не угаснет на западе.

Весь день этот элегантный салон полон общества, и дама может гулять в нем без сопровождения, когда и куда ей угодно. Каждый день здесь модно, но некоторые дни больше других, и с четырех до шести — модные часы. Толпа постепенно густеет, формируются отдельные группы, и к четырем часам панорама завершена. Это время, когда стоишь, глазея на длинную вереницу дам по обе стороны широкой аллеи, или когда прогуливаешься взад-вперед, разглядывая их вдоль пролегающей между ними авеню, или проветриваешь или обмахиваешь свои праздные минуты на террасе, выходящей на эту сцену очарования. Я никогда не решаюсь войти сюда, не прочитав ту часть молитвы Господней об искушении, которую я имел обыкновение пропускать в Угольном регионе.

Наконец, день утихает, и длинные мерцающие сумерки, свойственные этим северным широтам, мягко угасают в ночи. Затем королевский оркестр начинает свой концерт с фасада дворца, и тогда вы увидите гравийную аллею, ведущую к ступеням королевской резиденции, и поперечную аллею, заполненную десятью тысячами слушателей, на час скованных чарами Россини и Моцарта; час, в который воздух имеет более бальзамический аромат, а музыка — более восхитительную гармонию.

Бесчисленные огни тем временем сияют из окон дворца и улицы Риволи и мерцают сквозь густые деревья сада. У вязовой рощи в этот час тоже есть свои маленькие чары. Влюбленные, пользуясь сладкими возможностями ночи и сидя в стороне от толпы, вдыхают свои тихие шепоты в уши друг друга под музыку, лучшую, чем королевская; и вы можете видеть видения мужчин и женщин, которые время от времени пролетают мимо вас в сомнительном свете и исчезают в разреженном воздухе. Но я пускаюсь в поэтическую сторону своего описания, которую лучше оставить вашему воображению. Увы, я растратил всю свою поэзию на прошлой неделе на Пале-Рояль и оставил себе лишь прозу, чтобы описать вам изысканные и несравненные Тюильри.

Правила этого сада просты. Мир допускается, если опрятен и прилично одет, с утренней зарей и расходится около девяти вечера под бой барабана. Не разрешается входить с чем-либо вроде большого узла. Министра финансов остановили на днях; он пытался войти с бюджетом на этот год! Правила обеспечиваются человеком, снаряженным бородой, усами, красными штанами и карабином, который важно расхаживает взад-вперед у входа каждых ворот.

Статуи (Лукреция и все остальные) выставлены в состоянии самой безыскусной наготы. Если бы праматерь Ева вернулась, она нашла бы здесь все так, как оставила, за исключением фартуков. Для нас, зеленых американцев, по прибытии это предмет великого скандала. У меня был с собой скромный янки (пожалуйста, извините за тавтологию) во время моего первого визита сюда, и мы наткнулись сначала на Диану, которая была терпима, ибо она извинялась, manibus passis, за свою неглиже как могла; затем на Геркулеса; и наконец мы наткнулись на Венеру, только что покидающую свою ванну. «Пойдем, — сказал он, прерывая мое любопытство и отводя меня в сторону, — пойдем отсюда, я не думаю, что это приличное место». Вы не должны, однако, думать, моя дорогая, что вы, американцы, по сути более скромны, чем мы, французы * * * * * * Вещи, происходящие каждый день, никогда не являются предметом замечаний; и если бы наша праматерь не начала эти скромности туалета, мир мог бы продолжаться, как в ее время, и никто не обратил бы на это внимания. Американцы (я полагаю, я могу упомянуть это к их чести) легче примиряются с обычаями иностранных наций, чем любой другой народ; они более пластичны и легко приспосабливаются к любым условиям жизни. Поговорите с любой из ваших знакомых об общем проживании в ее особняке на Честнат-стрит, и у нее случится приступ истерики, по крайней мере, а через шесть месяцев вы найдете ее карабкающейся по длинной парижской лестнице, длинной, как лестница Иакова, вместе с полдюжиной семей, и она будет в восторге от своих апартаментов. Англичанин или француз в чужих странах не может изменить свои привычки больше, чем эфиоп — свою кожу.

Я могу так же продолжать садоводство на протяжении всего этого письма. Наши маленькие скверы и скверики Филадельфии имеют свои маленькие преимущества. Я не хочу преуменьшать их, но из-за недостатка размеров они не поддаются никакому элегантному улучшению, и они не обеспечивают беспорядочную толпу необходимыми удобствами; поэтому они теряют свой ранг в обществе и становятся немодными. Все ваши милые скверики — и я полагаю, те, что в Нью-Йорке тоже — можно было бы поместить в одни Тюильри.

Я еще не видел английских парков, но молва гласит, что они поглотили бы весь наш город. И я знал, что даже на эти наши маленькие пятна смотрели с подозрением. Я слышал, как люди подсчитывали стоимость домов и других вещей, которые могли бы быть на них построены. «Площадь Независимости» стоит тысячу долларов за фут, каждый дюйм ее; почему бы нью-йоркцам не продать свою «Батарею» у моря, которая достаточно велика и без нее? О, великолепные причалы, и о, склады и отели, которые могли бы вырасти на ней.

К тому же, кто, кроме гусениц, входит в нее, да и они скоро будут заморены голодом. Со всеми ее морскими бризами, портом, более красивым, чем Неаполь, флотами, груженными товарами из Индии, Персии и Аравии, модная женщина не посмотрит через забор.

Железные дороги и прялки, конечно, отличные вещи; но они слишком сильно подталкивают нас измерять ценность ее способностью удовлетворять какую-то физическую потребность и забывать, что моральное состояние человека также имеет свои нужды. Если бы для процветания нации были необходимы только богатства, я бы сегодня, возможно, вместо бульваров прогуливался по модным улицам Вавилона. Если картина или статуя, увековечивая память добродетельных и религиозных людей и славных событий истории, обладает силой возвышать ум и вдохновлять его чувствами соревнования, как свидетельствовали Сципион Африканский и другие великие люди; если она обладает силой улучшать вкус, что есть улучшение добродетели, или доставлять удовольствие, что является частью наших естественных потребностей, или даже занимать время невинно, которое могло бы быть иначе использовано порочно — возможно, напиваясь в таверне, — ну что ж, статуя или картина не только более декоративны, но и столь же полезны, как паровой двигатель или прялка.

Скиф, который предпочитал ржание лошади изысканной мелодии Тимофея, несомненно, был хорошим скифом; но мы, в наших нынешних отношениях с миром, не должны долго оставаться в состоянии скифской простоты, и стоит задуматься, каково будет положение народа, который стал роскошным, а следовательно, и порочным, не имея при этом утонченности и отвлечений, даруемых изящными искусствами и благородными развлечениями. Польза со всей своей арифметикой очень часто ошибается в расчетах. Оставляя свободные пространства посреди города, мы придаем эквивалентную ценность другим местностям. Сад привлек бы многих, кто сейчас тратит время на поездки в места с более свежим воздухом, в окрестности Биржи и других деловых центров, и он вытеснил бы из таких мест многих, кому все равно где находиться; чье время, по крайней мере, стоит меньше.

Поскольку человеческая природа требует развлечений, задача государственного деятеля — развлекать ее невинно; то есть приумножать удовольствия, которые дешевы и доступны всем — удовольствия здоровые, и особенно те, что являются общественными. Люди никогда не предаются дурным привычкам на виду у всего мира; но тайные развлечения ведут к сидячему образу жизни, нездоровы и все без исключения влекут за собой постыдные и опасные излишества. Всем известна социальная природа нашего рода; это склонность, основанная как на наших добрых, так и на дурных страстях — на нашей любви к ближним и других привязанностях, на чувстве слабости и зависимости, — а любопытство, тщеславие и даже злоба находят свое удовлетворение в общении. Поэтому долг государственных деятелей — позаботиться о том, чтобы наши толпы и места для увеселений, которые они не могут предотвратить, не превращались в джиновые лавки и кабаки.

Пусть же у нас будут сады и другие общественные места, где мы могли бы видеть своих друзей и, если хотите, выставлять напоказ свое тщеславие перед глазами мира. Вы когда-нибудь встречали человека, который не был бы в восторге от сада? Что является лучшими описаниями у лучших поэтов? Их сады. Это первозданный вкус, он передан нам из Рая и является едва ли не единственным удовольствием богатых, которое не приедается со временем. Я знаю здесь одного английского джентльмена, который к двадцати восьми годам пресытился всеми удовольствиями, которые можно купить за деньги; он раздражителен, недоброжелателен и невыносим; мы иногда вместе гуляем в Люксембургском саду, где он внезапно оживляется, становится приятным и на какое-то время таким же счастливым, как если бы он не был лордом.

Чтобы понять преимущества этих мест для бедных, нужно посетить тесные переулки, переполненные дворы и густонаселенные жилища разросшегося города, где пороки и болезни гниют в тайне в самом сердце общества. Зачем посылать миссионеров в Южные моря, пока их собственные зараженные районы не приведены в порядок? Или зачем говорить о народной религии, морали и образовании? Люди, которые потратили бы около половины той заботы и средств на предотвращение склонности к пороку, которые они сейчас тратят на его исправление, были бы самыми счастливыми и невинными людьми на земле. Лучшие средства, которые я могу себе представить против бродячего населения города, — это сады, просторные улицы и опрятные дома. Привычки людей всегда деградируют до уровня убожества их жилищ; если мы строим «гнезда для нищих», мы должны ожидать, что нищие будут в них плодиться.

Сады прививают вкус к упражнениям на свежем воздухе и тем самым способствуют здоровью и физическому развитию; они помогают поддерживать энергию нации, которую городская жизнь, лишая женщин и детей воздуха и движения, стремится постоянно разрушать. Детям они дают не только привычки к здоровью, жизнерадостности и грации, но и стремление к опрятности и хорошим манерам, чего они, безусловно, не приобрели бы под трезвым надзором дома и детской; няням они также приносят ценную долю тех же благ. Наконец, садами и другими украшениями города мы побуждаем иностранцев селиться в нем. Около пятидесяти тысяч англичан сейчас проживают во Франции, и их необходимые расходы оцениваются в полмиллиона фунтов стерлингов ежегодно. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что никакая собственность не приносит городу столь обильного дохода, как его сады. Что еще создает городу такую же репутацию? Кто говорит о Мадриде без его Прадо, о Лондоне без его парков? И почему Париж стал бы излюбленным местом проживания в Европе, если бы не его галереи и общественные сады, его Тюильри, его Пале-Рояль, его Люксембургский сад, его Тиволи, его Елисейские поля и Булонский лес?

Но мало создать сады; нужно воспитывать общественный вкус к ним. Для этого необходимо, чтобы они были украшены, охранялись бдительной полицией и чтобы их посещали светские дамы. Француженки слишком хорошо понимают свои преимущества, чтобы позволить своим прекрасным садам стать вульгарными. Конечно, у них есть дни и часы, которые считаются более аристократичными, чем другие; но их можно увидеть там каждый день, и там найдется место для всех классов, не мешающих друг другу. Даже бедные слои населения не станут посещать сад, куда ходят только бедняки. Им льстит возможность оказаться в сфере хорошего общества, и это побуждает их появляться там с подобающей пристойностью. Нельзя отрицать, что бедные люди Парижа приличны в своих манерах и одежде и грациозны, как нигде в других странах. Каким более полезным образом дама из высшего общества может принести пользу своей стране и человечеству, чем улучшая манеры и возвышая характер низших классов? Заботясь о бедных, она заботится о своих собственных интересах. Именно гордыня французской знати, а не якобинцы, выпустила на волю многоголовую тиранию их революции: не Робеспьер, а Людовик XIV и Людовик XV приставили топор к горлу своих несчастных преемников.