Полезным дополнением к этому учреждению являются многочисленные родильные дома, распределенные повсюду по городу, в которых люди находят приют так тайно, как им угодно, и по любым ценам, соответствующим их обстоятельствам. Зло всех этих учреждений очевидно: благо же заключается в предотвращении детоубийства, часто самоубийства, а также бесчисленных клятвопреступлений и обманов, практикуемых в некоторых других странах. Я сомневаюсь, что город, подобный Парижу, мог бы безопасно принять любую другую систему. Таблицы рождений за прошлый год выглядят так: семнадцать тысяч сто двадцать девять законнорожденных; девять тысяч семьсот двадцать один незаконнорожденный. Так что вы видите, что каждому второму человеку, которого вы встречаете в Париже, не хватает сущих пустяков, чтобы не быть бастардом. Расходы — более полутора миллионов франков.
Вот Гревская площадь; место публичных казней. Это нынешняя станция гильотины, которая уже сделала несколько мест города классическими. И здесь, как нельзя более уместно, находится Застава Ада. Эти заставы встречаются на всех больших выездах из города через стены. Они входят в число достопримечательностей Парижа; часто красивы благодаря скульптурам и другим украшениям.
Пока я осматривал этот район в своей обычной одинокой манере, я встретил двух джентльменов и даму, знакомых, которые спускались в катакомбы, чей вход находится как раз здесь, и я спустился вместе с ними.
Этот подземный мир несет на своих сводах три четверти Сен-Жерменского квартала с его нагромождением церквей и дворцов. Свет небесный сюда не проникает, и в его недрах царит такая глубокая тишина, что слышишь собственные шаги, идущие следом, и он настолько огромен, что несколько посетителей, заблудившихся здесь несколько лет назад, до сих пор не вернулись. Кости пятидесяти поколений свезены сюда со старых кладбищ Парижа, ныне известных только истории. Какое жуткое уродство черепов! Пройдя полмили, мы увидели различные сооружения, сделанные из этих останков смертности; надгробные памятники, целую церковь с кафедрой, исповедальней, алтарями, гробницами и гробами; а жертвы нескольких революционных массовых убийств разложены здесь в хронологическом порядке. Как неякобински они выглядят!
При входе вас встречает следующая надпись: «Arrête, c’est ici l’empire de la Mort!» — и различные другие надписи на мертвых языках, а имена часто написаны на черепах, чтобы обозначить их владельцев. «Взгляните сюда, — сказала дама, — это череп Нинон де Ланкло», со стихами.
“L’indulgente et sage Nature
A formé l’âme de Ninon
De la Volupté d’Epicure,
Et de la vertu de Caton.”
И это ее череп! Все знают ее историю, но я расскажу вам ее еще немного. Я дам вам список ее двора. Мольер, для начала, и Корнель; Скаррон, Сент-Эвремон, Шапель, Демаре, Миньяр, Шатонеф, Шолье, Конде, Вандом, Вильруа, Виллар, д’Эстре, Ларошфуко, Шуазель, Севинье и Фонтенель. Она была удостоена доверия мадам Скаррон и почестей, через своих послов, королевы Швеции. Она покоряла сердца в шестьдесят, одно в семьдесят и умерла в девяносто. Ее собственный сын, шевалье де Виллар, влюбился в нее в пятьдесят и бросился на свой меч, когда она открыла ему тайну его рождения. Шевалье де Гурвиль доверил ей двадцать тысяч крон, когда был изгнан, и такую же сумму — Великому пенитенциарию; священник отрицал вклад, а куртизанка вернула его, даже не будучи об этом прошена.
Месяц назад я посетил ее замок и видел комнаты, в которых она устраивала свои знаменитые ужины «à tous les Despreaux, et tous les Racines». И это ее череп! Пока мои спутники-врачи вертели его и объясняли шишки — насколько велика была ее идеальность, насколько развита чувственность, — я мысленно переворачивал ее, пока не придал ей прежние формы — той несравненной красоты и грации, с которой не мог сравниться ни один соперник и которую сама чувственность не могла унизить. Я вернул губы на эти скалящиеся зубы, я вернул ей улыбку, остроумие и красноречие. Я присутствовал при ее маленьком дворе Кипра на улице Турнель, где философы приходили почерпнуть мудрость, а придворные — грацию из ее бесед; я присутствовал при ее туалете и был свидетелем надежд, ревности, агонии и экстаза ее любовников. И так мы попрощались с черепом изысканной Нинон — если это был ее череп.
Поэт Жильбер, умерший от нужды, имеет здесь отдельную квартиру, которой у него не было на земле. На ней начертана его собственная скорбная эпитафия,
“Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs.
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs!”
Я не мог не возразить ему, хоть убей.
В самой глубине пещеры есть скопления воды, имеющие классические названия. Вот Стикс прямо под Медицинской школой, а река Лета течет неподалеку от Института. Наконец мы подошли к кабинету черепов, расставленных на полках, одни для френологии, другие для патологии, демонстрирующих по классам различные болезни, которые наши доктора с обстоятельностью объясняли своему проводнику-сивилле; ряды пальцев ног, пальцев рук, челюстей и ног, которые когда-то исполняли пируэты и антраша, увы! как грациозно.
Тем временем я увидел пару призраков (я предположил, что это Кювье и доктор Галль), которые ускользнули, как только заметили свет наших свечей, и я видел много других вещей, не интересных людям на поверхности. Мы начали опасаться простудиться и быть отправленными сюда же, чтобы пополнить эти коллекции; поэтому мы оставили у входа нашу золотую ветвь и, поднявшись по прямой лестнице на сто футов, очистились на свежем воздухе.
Два доктора теперь оставили мне свою Эвридику, и мы с ней, вдохновленные одинаковым духом осмотра достопримечательностей, прошли несколько сотен ярдов на запад и увидели Бани Юлиана. Хотя говорят, что он был мало склонен к купанию, здесь находятся его бани, единственный реликт его пребывания в Париже. Это старое здание представляет собой прямоугольник с очень толстыми стенами, которые разрушаются от времени. Одна из них полностью обветшала. Своды, поднимающиеся на сорок два фута над землей, печи под землей и части банных комнат открыты взору во всем обнаженном величии руин; руин, к тому же, пятнадцативековой давности.
Это лишь один зал огромного дворца — Терм, который когда-то покрывал нынешнюю территорию Университета. Это была сцена распутных пиров и преступлений, «latebra scelerum, Venerisque accommoda furtis», впоследствии — теологических споров Сорбонны, а ныне — тихих лекций Университета; и из старых Венер теперь делают Дев Марий.
Я — гусь, а не антиквар; все, что я мог увидеть, — это госпожа Юлиан, прыгающая в свою ванну и вылезающая обратно; но моя спутница была совсем другой. У нее была страсть совать свой нос в каждый затхлый угол и отламывать кусочки ванны и римского раствора, секрет которого потомство утратило, чтобы положить в свою коллекцию. Она объездила всю Европу и теперь, говорит, имеет около тонны древностей. У нее есть камень из Кенилворта и береста с могилы Вергилия, полно мозаик из Колизея и «старинных безделушек» из замка Стерлинг. Она пообещала мне лист с лимонного дерева Тассо и один с розового куста Руссо, а также веточку дерева свободы Вильгельма Телля и шекспировской шелковицы, и маленький кусочек кедра доктора Джонсона в Стретеме. И почти все наши путешествующие янки-леди привозят подобную коллекцию; через некоторое время самой обычной вещью в мире станет диковинка.
Совсем рядом находится отель Клюни, который мы также посетили — у меня был билет от господина Соммерана, владельца. В этом отеле останавливались римские генералы, императоры и первые французские короли. Анфилада из семи или восьми комнат забита мебелью, остатками прошлого века; кое-что из этого великолепно обветшало; комоды, сундуки, шкатулки, зубные щетки, бывшие в употреблении, но как новые, и другие национальные реликвии.
Ничего современного сюда не проникает; не было ничего, кроме дамы, сопровождавшей меня, моложе ста лет. Сначала мы вошли в столовую и увидели рыцаря в полных доспехах, стоящего у стола; и призрак красного дерева буфета в противоположном конце — без даты, и нет никакой возможности узнать, был ли он сделан до или после потопа — с его ножами, ложками и глиняными чайными чашками той же древности; затем спальня, обитая золоченой кожей — чья, как вы думаете? Ну конечно, Франциска I, со всеми принадлежностями.
Полный комплект стальных доспехов, с головы до пят, покоится на кровати, с забралом рыцаря, который одерживал победы на турнирах; также старый сюртук с протертыми локтями, который, полагаю, носил его лакей. Каждая маленькая тряпка его здесь сохранена. Здесь также пояса и браслеты, шкатулки и другие ценности, и ожерелье с родословной, наклеенной на кусочке пергамента; полагаю, Бель Ферроньер. Вот то самое зеркало, в которое он смотрелся, с Венерой, держащей гирлянду спереди, и крестом и алтарем сзади, для симметрии; и вот те самые шпоры (я держал их в руках), которые он носил при Павии; наконец, та самая кровать, те самые простыни, на которых спало его Величество.
Эту кровать возили по всему Парижу во время Революции — наконец, ее продали с аукциона на общественных улицах «a dix francs seulement», и она досталась господину Соммерану — кровать Франциска I, его одеяло и маленькая подушка, размером примерно с колбасу. Я был очень доволен этой коллекцией, которая, безусловно, уникальна в мире; и вас не торопит чичероне, но благодаря любезности господина Соммерана вы можете рыться и осматривать вещи в свое удовольствие. В других комнатах — вазы, шкатулки и драгоценные кабинеты, спинет Марии Медичи и другая мебель знатных дам; устаешь смотреть на их безделушки; а в других комнатах — литье, инкрустация, резьба и так далее.
Теперь я взял мадам под руку и, спустившись по одной из тысячи восьмидесяти улиц Парижа на улицу Медицинской школы, оставил ее у дома. Вы никогда не должны проходить по этой улице, не остановившись на время, чтобы созерцать очень памятное жилище на ней — то, в котором Шарлотта Корде убила Марата. Мы обязаны этой великодушной деве и бескорыстной мученице человечества данью уважения, приближаясь к ее порогу. Дом также примечателен и по другим причинам.
Дантон имел обыкновение заходить сюда по утрам, окликая Марата снизу с лестницы, а затем они шли рука об руку в Конвент; и Колло д’Эрбуа, актер — какие памятные имена! — и Шабо-капуцин, Лежандр-мясник, Шометт-атеист, Сен-Жюст и Робеспьер проводили здесь свои ночные советы. Вельзевулу пришлось бы поломать голову, чтобы собрать еще один такой клуб. Под внешним дверным проемом сохранились буквы * * или D * *, часть стертой надписи: «Свобода, Неделимость, ИЛИ Смерть!»
Теперь я пообедал и неспешно прошел по площади Пантеона домой, мимо улицы Эстрапад на улицу Пост, некогда знаменитую своими монастырями. Для благочестивого человека, живущего немного в прошлом, это святой край; он освящен религиозными воспоминаниями больше, чем все остальные места Парижа. Здесь, на этой единственной «улице Пост», находился старый «Монастырь дам святого Августина», «дам святого Фомы», «дам Урсулинок», «дам Посещения», «Вечного поклонения», «Святых Даров».
Увы, сколько прелестных женщин, рожденных для лучшей судьбы, заперты в вечной юности в этих мрачных монастырях! Здесь также были монастыри «Дочерей Непорочного Зачатия», «Святого Провидения» и, наконец, «Дочери Доброй Воли». Это настоящий край раскаявшихся любовников, тоскующих дев и всех монахов и святых сестер из романов.
Ближе к концу летнего вечера воображение не видит здесь ничего, кроме видений и призраков. Вы спуститесь, вопреки своему разуму, вместе с мадам Радклиф в подземные камеры монастыря и в одиночные тюрьмы, где увидите бедную Елену, ее железный стол, погасший фонарь, черный хлеб, кувшин воды и распятие; и вы увидите, как негодяй Скедони обнажает грудь спящей девы, склонившись над кинжалом. Это его собственная миниатюра! — его собственная дочь! А затем вы пройдете через длинный ряд безмолвных монахов и дымных свечей на похоронах сестры с разбитым сердцем, и угрюмый колокол часовни возвестит, что душа улетела.
Вечер был тихим и торжественным; солнце только что опускалось на вашей стороне земного шара; и, привлеченный новизной места, я медленно двинулся дальше по узкому переулку к Сент-Марсельскому предместью.
Эта улица отличается от всего, что я видел в Париже; она, возможно, отличается от всего, что можно увидеть на земле. Дома настолько невероятно высоки, что даже в самый яркий полдень ни один луч не достигает мостовой, покрытой слизистой грязью. Затемненные и зарешеченные окна придают домам вид тюрем. Леденящая сырость и ужасный мрак обволакивают вас; вы чувствуете, что задыхаетесь от нехватки воздуха. Время от времени скулеж собаки или плач нищего прерывают тишину, и иногда сестра милосердия, закутанная в капюшон и мантию, быстро проходит из одного дома в другой. Я охотно вышел из этой улицы, поскольку с наступлением ночи она становилась все более ужасной, в более чистую атмосферу Сены. И так закончились мои приключения за день.
КОНЕЦ ТОМА I. Т. К. Сэвилл, печатник, 107, Сент-Мартинс-Лейн.
СНОСКИ:
[1] Мы знаем из предания, что Юлиан никогда не мыл рук или лица и не подвергал себя никаким омовениям, разве что, возможно, при крещении. Одним словом, он был очень грязным императором. Не странно ли, что его «Бани» — единственный памятник, оставшийся от него в Париже? Полагаю, они названы иронически или по старому правилу non lavando.
[2] Людовик королевским указом повелел, чтобы в Париже не строилось никаких других зданий до завершения этой работы, под угрозой тюремного заключения и штрафа в десять тысяч франков. В те времена что-то значило быть королем. Теперь нужно просить Депутатов обо всем, даже о позолоте потолков Мадлен.
[3] Ее называют также площадью Согласия и площадью Людовика XV.
Типографские ошибки, исправленные транскриптором электронной книги:
Swiming-schools => Swimming-schools {стр. vii}
Your old acqaintance => Your old acquaintance {стр. 28}
These splended cafés => These splendid cafés {стр. 63}
and it wont do to have => and it won’t do to have {стр. 95}
Sparticus who had stepped => Spartacus who had stepped {стр. 143}
je sais que le rôti à manqué a deux tables! => je sais que le rôti a manqué à deux tables! {стр. 184}
retain our demoracy => retain our democracy {стр. 208}
with Pharoah => with Pharaoh {стр. 244}