«Американец в Париже»

На заднем плане этого Дворца находится восхитительный лесной массив, где члены часто ищут освежения от усталости от дел на открытом воздухе. Здесь вы увидите Ликурга, сидящего отдельно и размышляющего о судьбе империй; и там пару Солонов, раскрывающих лабиринты человеческой политики, блуждающих рука об руку по его уединенным гравийным дорожкам. Г-н К——, член этой Палаты и иногда министр, был замечен гуляющим здесь усердно в последние летние вечера; и часто, когда сумерки только что переходили в ночь, красивая женская фигура была замечена гуляющей с ним. Это не казалось смертной расой, а скорее духом какой-то более яркой сферы, который согласился некоторое время погулять по этой земле с господином К——. Это была, однако, жена господина О——, другого члена этой Палаты.

Одно существенное различие, которое вы можете заметить между Нумой Помпилием и депутатом К——, заключается в том, что один встречал дам в лесу для создания законов, а другой — для их нарушения. Господин О——, проинформированный об этом факте, отомстил соблазнителю своей жены. И как вы думаете, что это было? Он вызвал его на дуэль, конечно, и вышиб ему мозги. Ничуть не бывало. Он подстерег его тогда и расправился с ним тайно? Гораздо меньше. Я скажу вам, что он сделал. Он взял жену господина К—— в обмен. Рассказывая эту историю, которую я получил из довольно хорошего источника, я не хочу сказать — Небеса сохрани меня! — что в Париже нет честных жен.

“Il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer.”

Передо мной сейчас одно из самых отвратительных мест на земле — которое не подсластят все ароматы Аравии, — «Площадь Революции», где королева Франции приняла смерть вместе со своим мужем, чтобы умилостивить ужасную Республику. Однажды я видел свою мать в смятении, когда она читала газету, — она рыдала и даже плакала в голос; она читала (и заставила меня тоже плакать) описание этой казни королевы. Это самое далекое воспоминание моей жизни, и теперь я стою на этом месте — на том самом месте, где было совершено это деяние, — которое заставило женщин плакать в их хижинах за Аллеганскими горами!

Учитывая многочисленные ошибки этой королевы, в возрасте здравого рассуждения нельзя смотреть на место ее казни и размышлять о ее злосчастной судьбе, не чувствуя, как все, что есть в человеческой природе, тает от сострадания. Она была женщиной, которую любой джентльмен полюбил бы, несмотря на все ее недостатки. Более того, никто не ожидает, что королевы в упоении своей удачей будут вести себя как рассудительные люди. Даже здравый и умеренный ум Цезаря не сохранил своей рассудительности в подобном процветании. Гильотина была установлена постоянно в центре этой площади, и ее «кормили» целыми возами за раз. Самыми прославленными из ее жертв были королева, Людовик XVI, его сестра мадемуазель Елизавета и отец нынешнего короля. Трава не растет на этой преступной площади, и Сена быстро течет мимо нее.

Если вы хотите увидеть лучший вид на весь Париж — возможно, лучший во всей Европе в своем роде, — вы должны встать в центре этой площади; и вам следует поторопиться, так как Луксорский обелиск только что прибыл из Египта и вскоре займет это место. На востоке перед вами раскинулись сады Тюильри, окаймленные благородной колоннадой улицы Риволи и Сеной; на западе — Елисейские поля и широкая аллея, ведущая полого вверх к арке Наполеона, которая гордо возвышается на вершине и «помогает амбициозному холму достичь небес». На севере, через улицу Руаяль, вам открывается вид на великолепную церковь Мадлен с ее самой блестящей скульптурой, а в симметрии с ней — благородный фасад Бурбонского дворца на юге. В погожие вечера и дни парадов вы увидите от Арки до Дворца, на протяжении около двух миль, движущуюся колонну людей на тротуарах; и бесчисленные экипажи с лошадьми, гордящимися своей сбруей, и лакеями, гордящимися своими перьями, встречающимися и пересекающимися на дорогах между ними; а на территории Тюильри — все то, что есть самого приятного и прекрасного в оживленной жизни. Вы увидите среди цветников, групп апельсиновых деревьев и мраморных божеств лебедей, плавающих по серебристым озерам; множество детей, играющих в свои игры, и повсюду дам и их кавалеров во всех цветах туалета, сидящих, стоящих или прогуливающихся, которые кажутся сквозь деревья на далеких террасах, словно идущими по воздуху. Все это представит вам богатую и пеструю картину, о которой проза, подобная моей, не может дать вам сколько-нибудь разумного представления.

Великий обелиск, который должен здесь стоять, сейчас лежит на прилегающей пристани. Его высота семьдесят два фута, и он будет поднят выше на двадцатифутовый пьедестал. Это цельный блок гранита с четырьмя гранями, и каждая грань имеет почти равную долю в великолепном виде, который я только что пытался описать. Он сужается к вершине, а его стороны, более древние, чем алфавит, украшены множеством любопытных изображений. Птицы поют, поселяне трудятся или играют на своих дудках, овцы блеют, а ягнята резвятся. Раб стоит на коленях, а фиванский джентльмен возлежит в своем кресле; и один из них пьет вино — тот, кто «чокался с фараоном, бокал о бокал, 3000 лет назад». Мужчины в шапках, составляющих треть их размера, а женщины в низких капюшонах, похожих на парик канцлера.

Мало думал шахтер, который добывал его из карьера, мало думал скульптор, вырезая на нем эти изображения, и как мало думал Сезострис, читая свою историю Парижа, что однажды он совершит тур по Европе и обоснуется здесь, на площади Согласия. Дорогое и утомительное путешествие ему пришлось совершить. Прошло девять лет с тех пор, как он сошел со своего пьедестала в Луксоре. Это была хорошая идея Карла X, но не оригинальная. Император Констанций привез в Рим один, самый большой из когда-либо известных (150 футов высотой). Два великолепных обелиска, установленные дожем Зиани, украшают Пьяцетту Святого Марка, будучи привезенными с какого-то острова Архипелага.

У французской армии в Александрии в 1801 году было два молодых обелиска на пути в Париж, которые попали, бедняги, в алчные руки Британского музея. И теперь англичане, завидуя этому луксорскому великолепию, собираются привезти Иглу Клеопатры, чтобы сравняться с ними; а мы собираемся поставить что-нибудь на нашей Вашингтон-сквер; и тогда французы, в один из этих дней, привезут пирамиды.

На углу улицы Руаяль вы увидите два дворца: один — склад изящной мебели и драгоценностей, другой — королевских доспехов. Здесь есть щиты, которые были начищены для битв при Креси и Азенкуре. Здесь доспехи Франциска, когда он попал в плен при Павии, Генриха, когда он был смертельно ранен Монтгомери; полные комплекты доспехов Готфрида Бульонского и Жанны д'Арк, меч короля Казимира и меч святого отца Павла V. Пауки теперь плетут свою паутину в шлемах, которые ходили в Иерусалим. Алмазы короны, депонированные здесь до Революции в рубинах, топазах, изумрудах, сапфирах, аметистах и т. д., насчитывали 7432 штуки, среди которых были знаменитые драгоценности, называемые «Санси» и «Регент», столь известные в истории драгоценностей; последние фигурировали по всему миру в королевских шляпах и на мече Наполеона. Антиквар нашел бы огромное удовольствие в этой комнате; что касается меня, я едва знаю, где шлем Мамбрино, а где таз цирюльника.

Едва покинув депутатов, я оказался под огромным госпиталем Инвалидов, чей высокий позолоченный купол пылал в лучах заходящего солнца. Наполеон нанес эту позолоту, чтобы развлечь сплетничающий Париж во время своих поражений в России; как Алкивиад, чтобы отвлечь Афины от своих худших проделок, отрезал хвост своей собаке; и как мисс Китти, чтобы забрать более опасное оружие из рук ребенка, дает ему погремушку. 3800 солдат сейчас размещены в этом госпитале, или, скорее, куски солдат; ибо у одного рука в Москве, у другого нога в Алжире, не нуждающиеся в пропитании от государства. Вот один, чьи нижние конечности были потеряны при взятии Парижа. Он кажется очень счастливым. Он экономит на счете сапожника, чулочника и наполовину портного. Он к тому же толст и здоров, ибо получает те же пайки, как если бы он был цел. Если бы я был искусен в логике, я бы доказал вам, что этот кусок индивидуума мог бы частично съесть самого себя, так как его ноги похоронены в пригородах, а он обедает картофелем, который там растет; и я мог бы доказать, если бы меня прижали к стенке, что при надлежащей помощи пробки он мог бы бегать по городу со своими ногами в щеках. Есть два рода историков: одни ограничиваются простым изложением фактов и описаний; другие ищут причины и следствия, сопровождая повествование моральными размышлениями. Я принадлежу к последнему классу.

Этот госпиталь был спроектирован великим Генрихом; великий Людовик построил его; а великий Наполеон снабдил его постояльцами. Он имеет весь вид госпиталя; длинные ряды комнат и леденящие кровь коридоры; и это собрание изувеченных существ — ужасное зрелище! Они ведут своего рода неактивное, праздное существование, как в богадельне. Насколько лучше было бы, если бы щедрость правительства дала каждому его пособие с привилегией оставаться со своими друзьями и родственниками, чем быть таким образом отрезанным от всех милосердий и утешений семейной жизни, и без последнего, лучшего утешения страждущего человечества — женщины.

Купол великолепен своими картинами, позолотой, резьбой и тому подобными украшениями. Часовня, самая роскошная часть, увешана знаменами, взятыми на войне у врага. Какая эмблема в христианской церкви! Их осталось еще несколько сотен, несмотря на огромное количество сожженных, чтобы спасти их от их владельцев, союзников. «Здесь есть знамена из всех стран», — сказал мой гид, вырастая на фут. «Те — из Африки; те — из Бельгии; а те три — из Англии». Когда я попросил его показать мне знамена из Америки, он ответил, пожимая плечами: «Cela viendra, monsieur».

Огромная равнина к западу от Инвалидов и перед Военной школой — это Марсово поле, место встречи лошадей, быстрых в скачках, и кавалерии, обучаемой для битвы. Я очень расстроен тем, что у меня нет места, чтобы рассказать вам о великом революционном празднике, который когда-то праздновался на этом самом месте; как дамы первого ранга вызвались добровольцами и работали своими собственными милыми маленькими ручками, чтобы возвести строительные леса; и как короля вывели сюда с его белыми и почтенными локонами и видом мученика, и королеву, чьи глаза были опухли от плача; их предпоследнее появление перед народом! И было бы очень приятно взглянуть на того доброго старого революционного патриарха Талейрана. Как он совершал эту огромную церемонию во главе двухсот священников, все облаченные в безупречные белые стихари и украшенные трехцветными шарфами, а затем как святой муж благословил новые знамена Франции и освятил восемьдесят три знамени департаментов.

Я хочу написать все это, но крылатое время не будет ждать моих желаний; к тому же это письмо уже самое длинное из всех когда-либо написанных; в нем также столько же диковинок, сколько на щите Ахиллеса. Мост прямо напротив — Йенский мост. Союзники собирались разрушить его из-за его названия и подложить под него порох, но Людовик XVIII не позволил этого. «Le jour où vous ferez sauter le Pont de Jena, je me mette dessus!» — и Блюхер был тронут. Этот мост — конец моего письма и путешествия; finis chartæque viæque.

Холера, черт бы ее побрал, добралась до Италии, и я, возможно, совсем потеряю возможность посетить эту страну. Я не поцелую ноги Его Святейшества, не увижу Риальто, ни Моста Вздохов; ни Венецию и ее гондолы, ни взгляну на почтенный дворец ее дожей. Увы, я не задержусь у гробницы Вергилия! Не поплаваю в Тибре, не попробую ни капли твоего чистого источника, Эгерия! ни твоего, Fons Blandusiæ splendidior vitreo.

ПИСЬМО X.

Сен-Жерменское предместье — Латинский квартал — Книжные лавки — Френологи — Комната Дюпюитрена — Студенты-медики — Жилье — Счет в Сорбонне — Французская кухня — Пансион для джентльменов — Локомотивный повар — Фрукты — Пансион — Хозяйка — Удовольствие быть обманутым — Улыбка французской хозяйки — Пансион — Милые дамы — Люксембургский сад — Гризетки — Их наивность и простота — Американцы, посланные в Париж — Парижская мораль — Преимущества посещения старых стран — Американское общество в Париже.

Париж, 24 ноября 1835 г.

Почти все, кто любит ухаживать за безмолвными музами, собрались в этом районе, Сен-Жерменском предместье. Здесь библиотеки гнутся под своим тяжелым грузом, здесь школы и колледжи, и все учреждения, посвященные науке и литературе; по каковой причине, несомненно, он удостоен названия Латинского квартала. Когда западная часть реки была еще покрыта лесами, этот квартал был застроен домами и украшен дворцом и амфитеатром, банями, акведуком и «Марсовым полем» для парада римских войск, где Юлий Цезарь имел обыкновение заставлять их брать ружья на плечо.

Но теперь, хотя он содержит четверть населения города и сохраняет свой литературный характер, роскошь настолько опередила философию, что он не имеет большего достоинства в названии, чем «предместья». Он стоит особняком, как если бы это был город какого-то другого народа. Некоторые, правда, из модных районов, в отчаянной экспедиции в духе капитана Росса, иногда приходят сюда и возвращаются благополучно, но, не найдя ничего, кроме книг и подобных вещей, не представляющих особого интереса, он остается неисследованным.

Население стало новым, сохранив свои старые обычаи. Оставаясь на месте, оно показывает «марш интеллекта» по остальной части города. Здесь вы все еще видите того почтенного старика, который носит косу и пудру, застегивает свои туфли и называет свою лавку бутиком; который подвязывает чулки выше колен, ложится спать в восемь и снимает нагар со свечи пальцами; и вы повсюду видите бесчисленных людей, грохочущих по грязным и узким переулкам в своих сабо. Бедность, не имея возможности снять жилье на улице Риволи, в Пале-Рояле и, хотя она очень старалась, на бульварах, была вынуждена из-за дешевой арендной платы прийти сюда и заключить своего рода партнерство с наукой, и теперь они ведут различные виды промышленности под фирмой «Нищета и Компания».

В центральной части этой латинской страны основным товаром является книжный магазин. Повсюду вы увидите маленькую лавку, заполненную бесчисленными томами внутри и снаружи, на потолках, на полу и на ширмах по всей комнате, оставляя лишь немного места для маленького книготорговца; а прилавки покрыты тем же товаром под открытым небом, во всех тех местах, где в других городах вы находите баранину и жирную говядину. Когда вы видите длинный ряд «Институтов» и «Бартоло», завернутых в их желтый пергамент, вы находитесь рядом с Храмом Фемиды — Школой права.

Когда вы видите, спускаясь по улице Сен-Жак, угрюмого, сварливого, библиоманиакального человечка, окопавшегося за Гомером, Горацием и «Началами» Евклида, — это Коллеж де Франс; а когда вы спотыкаетесь о стопку «Мучеников», это Сорбонна; и по мере приближения к Медицинской школе пятьсот Биша и Ришеранов манят вас к ее порогу. Кроме того, вы увидите дам и джентльменов, выглядывающих из соседних окон и рекомендующих себя в своих различных анатомических проявлениях: en squellette, или полурасчлененные, или вывернутые наизнанку. Есть также магазин френологических черепов и дама, которая объяснит вам шишки; и если хотите, можете дать себя ощупать за франк или два, и она скажет вам, где находится ваша «фило-про»... как это называется? Она сказала мне, что наши интеллектуальные качества расположены спереди, а чувственные — в задней части черепа, очень удачно, потому что первые могут смотреть вперед и держать вторых в порядке. А по соседству магазин всех восковых препаратов человеческих форм и болезней, и здесь есть другая дама, которая укажет вам их сходство с оригиналами, которая проанализирует вам человека на все его составные части и соберет его снова; и она также собирает «великолепные скелеты» и манекены для зарубежных стран.

Время от времени вы увидите, как прибывает телега, которая вываливает дюжину или около того обнаженных мужчин и женщин, как вы делаете с саженью дров, на мостовую, которые распределяются по анатомическим театрам после того, как стоящие вокруг дамы и джентльмены достаточно развлеклись этим зрелищем. И просто зайдите в «Комнату Дюпюитрена», и вы увидите все человеческие болезни, прекрасно расставленные по семействам; здесь чума, а там холера; здесь подагра, а там паралич, смотрящий вам в лицо; и есть целые кабинеты растянутых лодыжек, сломанных ног, вывихнутых плеч и треснувших черепов. Одним словом, в этом квартале все литературно. Один вечер вас приглашают на вечеринку по квадратуре круга, другой — по определению долготы; а третий: «Мой дорогой сэр, приходите сегодня вечером, мы только что получили объект. Аутопсия начнется в шесть».

Студентов-медиков около четырех тысяч; студентов права и теологии — примерно столько же; и многие живут, едят, одеваются и содержат свою возлюбленную, и все это за двенадцать долларов в месяц. За исключением последнего, я живу своего рода студенческой жизнью. У меня комната в двадцать футов квадратных, выходящая со второго этажа на прекрасный Люксембургский сад и большие ворота, открывающиеся с улицы д'Анфер. Это моя гостиная днем, а кабинет, имеющий кровать и открывающийся в нее, превращает их двоих в спальню на ночь; и цена, включая услуги, составляет восемь долларов в месяц.

В десять часов я нахожу маленький столик, покрытый белым фарфором, и очень опрятная маленькая француженка входит, улыбаясь, с кофейником в одной руке и кувшином кипящего молока в другой, и наливает мне своими розовыми пальцами большую чашку лучшего кофе с молоком в мире, и сама садится, и бегло рассуждает о нравах и обычаях столицы, и улучшает мои способности во французском языке.

Если вы хотите плохой кофе, то его в этой стране не найти. Сопровождение — два яйца или какой-нибудь эквивалентный деликатес, кусочек свежего масла и маленькая буханка хлеба — все это за восемнадцать су (су — это на двадцатую часть меньше нашего цента). Я обедаю вне дома, где бы я ни оказался, и в зависимости от прожорливости или умеренности моего аппетита, от полутора до пяти франков, в шесть часов. Французский обед приходится на самый общительный час, когда заботы и труды дня позади, и ум может полностью отдаться своим наслаждениям или покою.

Я обедал иногда у знаменитого Фликото на площади Сорбонны со студентами-медиками и смотрел на комнаты, когда-то занимаемые Ж. Ж. Руссо, и на те самые солнечные часы, по которым он не мог научить Терезу, свою жену-гризетку, считать часы. Я обедал также у Вио со студентами права и пил кофе с Мольером, Фонтенелем и Вольтером в «Прокопе». Ниже приводится счет в Сорбонне.

A service ofSoup,3Sous. Vegetables,3“ Meat,6“ Fish,6“ Bread,2“ 20

У вас также есть, что служит одновременно уксусом и вином, полбутылки кларета по шесть су; и десерт, гроздь винограда или три вишни, за два; или сладости, самая деликатная порция — одна из тех бесконечно малых доз, какие гомеопаты назначают в отчаянных случаях. И все же это — если бы блюдо было только тем, чем оно заявляет себя на вид, суп, а не помои из посудной тряпки, фрикасе, не сваренное в помойном ведре, — это было бы еще терпимо, если бы макароны были только макаронами; чего в дешевой парижской еде, как я понимаю, предполагать не следует. В трезвой печали, это очень плохо.

Мы имеем право ожидать, что вещь, которая называет себя зайцем, не должна быть кошкой. Но, увы! это конец всякого человеческого утончения, что лицемерие должно занять место истины. Вы не можете различить составные части французского блюда во французской кухне лучше, чем добродетель в приправе французской любезности. Но... Это дань, которую лошадиный зад отдает бифштексу. На моем последнем обеде здесь у меня было два маленьких ребрышка, скрепленных в нерасторжимом браке баранины. Я пытался развести их, но безрезультатно, пока пот не начал литься обильно. Я позвал «гарсона» и продемонстрировал ему их жесткость. «Cependant, Monsieur, le mouton était magnifique!» Я предложил ему пять франков, если он сядет и съест это; он отказался. У него, возможно, была мать или какой-то бедный родственник, зависящий от него; я не настаивал.

М. Фликото принадлежит к романтической школе. Я предпочитаю классическую. Мне вряд ли нужно говорить, что французские студенты, которые обедают здесь, имеют нездоровый и сморщенный вид — вы помните последний ход сельди на Джуниате. Это то самое место, где Сорбонна привыкла морить голодом своих монахов, а М. Фликото ради своей выгоды держит здесь голодающих людей с тех пор? Шестнадцать су — это обычный обед студента. Его обычное пособие на одежду и другие расходы в год составляет триста долларов.

Он ест на сто, живет на пятьдесят, а остальное имеет на гардероб и развлечения. Студенты медицины в основном бедны и трудолюбивы, и, будучи вынужденными заниматься своей грязной работой по препарированию, небрежны в одежде и манерах. Ученики права больше из богатых классов, имеют свободное время, держатся в лучшей компании и имеют вид plus distingué.

Доктора права во всех странах занимают ранг выше медицины. Вопрос о старшинстве, помнится, был решен шутом герцога Мантуанского, который заметил, что «плут всегда идет впереди палача». Теология, увы! прячет свою голову в мирном уголке Сорбонны, где когда-то она господствовала, и просит не замечать ее в ее скромной и жалкой судьбе. Студент богословия ест суп maigre, риз-о-ле, сдобренный десертом из кислого винограда. Его трапезы привели бы его на Небеса, если бы у него не было других заслуг.

Другие места для еды, помимо ресторанов, следующие: «Гаргот», «Буржуазная кухня» и, более высокого класса, «Буржуазный пансион». В «Гарготе» вы не получите куропаток. Ваш обед стоит семь су. У вас есть немного мяса, сухого и несколько жилистого, телятина или баранина, что угодно месье. Умерло ли оно естественным путем или насильственной смертью от рук мясника, узнать невозможно. У вас есть, кроме того, густой суп, буханка хлеба длиной в три фута, стоящая в углу у метлы, и жареный картофель; также вода и служанка à discretion. За семнадцать су вы получаете все вышеупомянутые деликатесы, со скатертью в придачу; а за двадцать — роскошное дополнение в виде салфетки и вилки из алжирского металла. Это «Гаргот».

Когда вы дошли до двадцати пяти су, вы находитесь в «Буржуазной кухне». Здесь ваш «кувер» состоит из ложки, вилки, ножа, салфетки, стакана и маленькой бутылочки, называемой карафон; ваша тарелка сменена — уже шаг к цивилизации; и у вас есть огурец длиной в фут, редис, немного увядший, спаржа, которая только начинает сеяться, и соль и перец, искусно расставленные; и лошадиный зад, приготовленный в бифштекс, и запиваемый «veritable macon» — то есть лучшим сортом кампеша, алкоголизированным. У вас также есть здесь небольшой десерт из кислого винограда, сморщенных абрикосов или зеленых фиг, которые выставляются на продажу в окне между приемами пищи.

Бараньи пашины и индюшачьи голени, которые вы получаете такими нежными, подавались один или два раза в отельном «ординаре»; но их предпочитают гораздо больше, чем оригинальные блюда. Иногда больше нравятся колосья Ефрема, чем сбор винограда Авиезера. Французы имеют привычку ничего не пускать в расход. Почему они делают больше из дохлой лошади или коровы, чем другие из живых. Они даже не тратят гнилые отбросы боен; они продают личинок на корм цыплятам.

Но когда вы платите сорок су, это совсем другое дело. Вы теперь в monde gourmande. В шпинате есть масло; в заварных кремах есть сахар; суп называется potage; — теперь у всего есть честное имя; буйли — это bœuf à la mode; жареный картофель — pomme de terre à la maitre d’hotel; а запеченная кошка — lapin sauté a l’estragon. Это пансион для джентльменов.

Я имею в виду под джентльменом юношу, который только что приехал из Англии или Америки на лекции, или французского клерка из corps bureaucratique, или философа-ученика, который называет себя «человеком письма». Одно из преимуществ этого места в том, что вас не часто угнетают интеллект и серьезность ваших сотрапезников, и у вас есть шанс блеснуть. В силах любого человека иметь остроумие, если он только знает, как выбирать свою компанию. В этом пансионе блюда сменяют друг друга и не навалены, как на наших столах, роти, фрикасе, салат, волован — все в одном сервизе, чтобы отвлекать и притуплять аппетит или остывать в ожидании друг друга.

Кокетство французской кухни поддерживает ожидание и усиливает наслаждение сюрпризом. У вас здесь также есть преимущество повара-мужчины; кухня предпочитает мужской род женскому, как грамматики; и, кроме того, у вас есть спокойствие частного дома. Если вы просите блюдо у Фликото, официант выкрикивает его вниз на кухню, а так как они постоянно просят, он постоянно выкрикивает. В конце пиршества вы увидите перед собой стакан, полный зубочисток, одну из которых вы будете вертеть во рту весь день, как доказательство того, что вы обедали; и особенно если вы не обедали — ибо тогда вы должны соблюдать приличия; — некоторые смазывают рты свечой, и тогда вы думаете, что они ели паштет из гусиной печени.

Мне жаль, что я забыл локомотивного повара; я имею в виду женщину с appareil de cuisine на шее, у которой мясо и рыба подвешены на крючках на обоих бедрах, а сосиски, или рыба, или картофель шипят на сковороде; и распространяют на двадцать ярдов вокруг самый аппетитный аромат. Она обычно обитает на Новом мосту и в его окрестностях и выглядит как гастрономия в олицетворении. Она даст вам за четыре су картофеля с вчерашней газетой, и, расположившись под парапетом набережной — король, возможно, все это время завидует вам с высот Лувра, — вы съедите более здоровый обед за десять су, чем на площади Сорбонны за двадцать четыре.

Весь простой люд Парижа покупает свои продукты из вторых рук. Фермер прибывает около двух часов ночи — он распродает перекупщикам, а те — публике, подмешивая остатки предыдущего дня, гнилое яйцо со свежим и т. д. Терпеливая старуха, не имея ничего другого делать, спекулирует над бушелем картофеля или пучком лука дважды по двадцать четыре часа; а ваша молочница, возможно, никогда не видела коровы; коровы дороги в содержании на помоях и фураже, а улитки и гипс почти ничего не стоят. Французы едят большее количество хлеба, чем их соседи — и почему по более дешевой цене? — Цена устанавливается полицией каждые две недели, и ее среднее значение — два с половиной цента — на шестьдесят процентов ниже, чем в Лондоне; а насколько ниже, чем у нас? 450 миллионов фунтов потребляется в Париже ежегодно; каждый человек съедает на двенадцать долларов. Если вы установите расходы француза на 100, вы найдете 19 частей на хлеб, 22 на мясо, 27 на вино и спиртные напитки.

Персики, яблоки и дыни не идут ни в какое сравнение с нашими; но вишни, сливы и особенно груши в большом разнообразии и изобилии; а прекрасный виноград из Фонтенбло стоит восемь центов за фунт. В Англии у них есть все фрукты Индии в оранжереях дворян; но кто может их купить? Там есть люди, у которых хватает совести платить 150 фунтов за фрукты к завтраку. «Клубника у леди Стормонт в прошлую субботу стоила 150 фунтов», — говорит Ханна Мор. Но я должен обуздать свою музу: у нее начинается приступ статистики.

Если джентльмен приезжает в Париж в собачьи дни, когда его соотечественники разбросаны по Европе, на курортах и в других местах, и когда каждая душа француза вне города — если он привык любить своих друзей дома и быть любимым ими, и видеть, как они собираются вокруг него по вечерам, — пусть он не ступает ногой в эту неестественную вещь, холостяцкую квартиру в меблированном отеле, чтобы жить одному, есть одному и спать одному! Если он это сделает, пусть попрощается со своей женой и детьми и приведет в порядок свои дела.

И пусть он не ищет компании в таверне «Ординар»; здесь гость прибывает как раз к часу, вешает шляпу, садится на свое обычное место, скрещивает ноги, проводит пальцами по волосам, обедает, а затем исчезает, круглый год, без дальнейшего знакомства. Но пусть он поищет «Пансион», имеющий милую хозяйку, или, что то же самое, милых постояльцев. Он станет здесь домоседом через некоторое время и найдет некоторое облегчение от одной из трудных ситуаций жизни. Вы еще ничего не знаете, к счастью, об одиночестве, о запустении густонаселенного города для незнакомца. Как часто я желал в течение первых трех месяцев кровати рядом с каким-нибудь седым холмом Махоноя. Идите в «Пансион», особенно если вы сосунок, как я, в путях мира; и дама дома, обычно хорошенькая женщина, почувствует, что ей предписано ее человечностью советовать и защищать вас, и утешать вас, или она устроит знакомство между вами и какой-нибудь графиней или баронессой, которая живет у нее или у кого-то из соседей.

Я живу сейчас с самым духовным маленьким созданием; она говорит мне так много любезных лжей и никаких оскорбительных истин, что я считаю это совершенством вежливости для хозяйки; и она допускает меня на свои частные вечеринки — маленькие семейные «réunions» — где я играю в лото с мадам Томас и ее тремя милыми дочерьми, просто ради небольшого количества сидра, или пирожных, или каштанов, чтобы поддерживать дух игры; а потом у нас песня, соло на скрипке или арфе, а потом танцы; и, наконец, мы играем в маленькие игры, которые налагают поцелуи, объятия и другие подобные наказания.

Французы всегда такие веселые; каким бы ни было развлечение, они никогда не дают разговору угаснуть, и я не вижу причин, почему бы ему угасать. Один, например, начинает говорить о Париже, затем о Пассаже Панорама, затем о прекрасных пирожных миссис Александр, а затем о хорошенькой девушке, которая сидит за прилавком, а затем о хорошеньких девушках, которые сидят где угодно; и так просто позволяешь себе бежать с ассоциацией идей, или делаешь отступление от основной истории, и возвращаешься или нет, как кому угодно. Француз всегда мимик, актер, и всю ту чепуху, которую мы позволяем пропадать в нашей стране, он экономит для наслаждения обществом.

Я обосновался в семье; я усыновлен; дама дает мне, конечно, время от времени «шанс», как она его называет, на билет в лотерею («единственный оставшийся») какой-нибудь знатной дамы, ныне обедневшей, или какой-нибудь дамы, у которой было трое детей, где никогда ничего не выигрываешь; или «шанс» проводить ее и хорошенькую кузину, которая прониклась ко мне симпатией, в театр, которая обожает невинность американских манер и ненавидит распущенность французов.

Вы никогда не чувствовали удовольствия от того, что позволяете себя обмануть? Вы никогда не чувствовали удовольствия от того, что позволяете своей маленькой лодке плыть по течению, когда знали, что порт находится в другой стороне? Я смотрю на все это как на дешевый возврат за доброту, в которой я так нуждаюсь; я жажду быть обманутым, и правда в том, что если вы не позволите французской хозяйке обманывать вас время от времени, она прекратит ваше знакомство. Никогда не оспаривайте никакие мелкие пункты, завышенные в ее ежемесячном счете, или та, что была гладкой, как горностай, внезапно ощетинится, как дикобраз; и зачем, ради ограничения какого-то мелкого посягательства на ваш кошелек, превращать светлые небеса ее хорошенького лица в ураган?

Ваши действия всегда должны оставлять подозрение, что вы богаты, и тогда вы можете быть уверены, что она будет предвосхищать каждое ваше желание и прихоть с самой живой привязанностью; она будет в восторге от ваших успехов; она будет в бездне огорчения от ваших разочарований. Helas! oh, mon Dieu! и если вы плачете, она будет плакать вместе с вами! Мы любим деньги достаточно сильно в Америке, но мы не чувствуем таких прикосновений человеческой доброты и не можем довести себя до таких приступов любезности ради тех, у кого они есть. Я не говорю, что это лицемерие; французская женщина действительно любит вас, если у вас длинный кошелек; а если нет (я не говорю, что это лицемерие тоже), она действительно ненавидит вас.

Большое преимущество французской хозяйки — сладость и разнообразие ее улыбки — качество, в котором французские женщины превосходят всех повсеместно. Наша мадам Жибу держит свою маленькую артиллерию в игре во время всего обеда и довела свою улыбку до такой дисциплины, чтобы соответствовать точно страсти, которую нужно изобразить, или достоинству человека, с которым она обменивается взглядами.

Вы можете сказать о любом, кто в долгу, как если бы вы были ее личным секретарем, или о богатстве и щедрости гостя лучше, чем его банкир, по ее улыбке. Если это угрюмый плут, который считает с ней пенни, маленькая штучка душится в зародыше; а если тот, кто должен за еду, она вовсе не удается; и для простого посетителя она выпускает ту, что стоит только три франка с половиной; но если фаворит, который никогда не вникает в подробности ее счета и берет ее лотерейные билеты, тогда вы увидите все небеса ее лица в огне, и она не гаснет внезапно, но, как прекрасные сумерки летнего вечера, умирает нежно на ее губах.

Иногда я видел, как одна вспыхивала, как петарда, и оставляла вас сразу в темноте; она попала не на того человека; а в другое время я видел, как она долго боролась за свою жизнь; я наблюдал за ней, пока она испускала последний вздох; у нее есть способ, также, убивать улыбку на корню; я наблюдал одну за обедом сегодня, от самой высоты и расцвета здоровья она упала и умерла без единого движения.

Странно (чтобы я мог похвалить себя) — но я имею долю внимания в этом маленьком кругу даже большую, чем те, кто любезен. Если я не говорю ни слова, я остроумен, и я чрезмерно приятен, сидя смирно. «Молчание часто чистой невинности убеждает, когда говорение терпит неудачу». Мое незнание жизни и порочности ставит меня в непосредственный rapport с женщинами и устраняет многие из тех маленьких препятствий, которые подозрительный этикет воздвиг между полами. Дамы, говорят, никогда не краснеют, разговаривая со слепым.

В то время как человек с обхождением плавает вокруг женщины, как капитан Росс, охотящийся за Северо-Западным проходом, на меня смотрят либо как на корабль в бедствии, требующий щедрого сочувствия и защиты, либо как на приз, который принадлежит мародерам, и меня буксируют сразу в гавань. Иногда, действительно, мое незнание Парижа и его путей принимают за аффектацию, и они подозревают меня в поведении, как у великих послов, которые изображают простоту, чтобы скрыть свои дипломатические плутни; но он не может долго выдавать себя за плута, кто действительно честен. Это, возможно, просто цвет физиономии. Я вижу каждый день лица, которые напоминают те двери, на которых написано «Входа нет», а другие — «Входите без стука». Несомненно, то, что мы называем достоинством, как бы им ни восхищались на параде, не является хорошим социальным качеством. «Dignitas et amor» — я забыл, что Овидий говорит об этом.

И женщины, тоже, более знакомы и легки в доступе к скромности ранга. Юпитер, вы знаете, когда он ухаживал за Антиопой, со всеми своими лучами вокруг него, был отвергнут, и он преуспел впоследствии как сатир. Я знал одну хорошенькую американку однажды, которая, подвязывая свои чулки в саду, получила напоминание, что садовник смотрит. «Ну! он всего лишь рабочий», — ответила она и продолжила демонстрацию; она была бы напугана до смерти, если бы это был лорд. Я делаю эти замечания, потому что другие путешественники, скорее всего, опустили бы их, и потому что хорошо знать, как жить с выгодой во всех различных обстоятельствах жизни.

Рекомендуя вам французский пансион, я обязан в то же время предупредить вас о некоторых его опасностях, которые заключаются в следующем: ваша хозяйка будет в долгу за свою аренду на 200 франков и доверит вам свое смущение. Имея жесткого, неумолимого propriètaire и попав в чрезвычайную ситуацию, она в конце концов попросит вас, со многими румянцами и любезными сомнениями, одолжить ей упомянутые деньги; и ее благодарность, бедняжка! при самом ожидании их получения, одолеет ее так, что она предложит вам, обняв вас за шею, саму себя, как залог долга.

Это не все; баронесса (ее муж отсутствует в Москве или где-то еще) пригласит вас на ужин. Она будет жить в прекрасной гостиной, смежной со спальней, и будет развлекать вас живым и разумным разговором и всеми деликатесами стола, пока звезды не вскарабкаются на полпути к небесам; и вы окажетесь tête-à-tête с дамой в полночь, третья бутылка шампанского сверкает на столе. — Я рад, что не оставил свою добродетель в Америке; мне бы так понадобилась она в этой стране! Действительно, если бы это был кто-то другой, не смягченный опытом пяти люстр; не укрепленный, как я, другими привязанностями — если бы это был кто-то другой в мире, он был бы погублен мадам баронессой. И когда вы сопротивлялись России, вы не одержали всех побед. В прекрасное летнее утро, когда все радостно и добродушно, ваша хозяйка представит вам следующие карточки с записками и объяснениями. «Это от красавицы Габриэль. Она помогает своему дяде в магазине и совершенно падает духом из-за своего бизнеса. Дяди — такие вредные вещи! Это от одной из моих знакомых, Флоры — о, прекрасна au possible! Она рисует птиц и другие объекты для магазинов эстампов, но она находит заточение вредным для своего здоровья. Вы должны зайти и увидеть их, особенно Флору, у нее такое разнообразие талантов, помимо рисования; и она даст вам самые убедительные доказательства хорошего характера и связей. Габриэль также очень хорошенькая, но она юное и невинное создание, и ее образование, особенно музыка, не так далеко продвинулось».

Сад Люксембурга идет следующим. Он содержит около ста акров и лежит посреди этого классического района. Он не так весело украшен, как Тюильри, но богат живописными и сельскими пейзажами. Он имеет, действительно, два очень красивых украшения. На северном конце — благородное здание, построенное Марией Медичи, дворец Люксембурга, который содержит галерею картин, палату пэров и другие диковинки; и Обсерватория, величественное здание, находится в симметрии с этим дворцом на юге.

Внутри есть рощи деревьев и лужайки, окруженные цветниками; и многочисленные статуи, большинство из которых видели лучшие дни; ряды деревьев и восьмиугольный водоем, населенный двумя лебедями, которые сейчас плавают в грациозной торжественности, украшают партер перед дворцом. Все эти объекты у меня в поле зрения из моих окон. Сад имеет в целом вид философии, очень приятный для людей со склонностью к учебе. Многие люди сидят вокруг, читая или беседуя, или прогуливаясь с книгами по его рощам, и отряды студентов время от времени пересекают его по пути на свои коллежские занятия.

На скамейках, выходящих на партер, сидит весь день ветеран войны, старый солдат, в своем мундире, его меч как компаньон лежит рядом с ним на скамейке; он находит здесь покой для своей старости среди развлечений детства; и пять или шесть сотен маленьких людей в красных штанах, чья профессия — позволять вышибать себе мозги за свою страну за шесть пенсов в день, тренируются здесь каждое утро рано, чтобы держать шаг и обращаться со своими ружьями. Есть один угол, в котором есть фонтан, увенчанный нимфой, и который имеет мрачный и густой лес, и вид святости, который заставляет его уважать обычный мир и солнце.

Один человек только виден гуляющим там в одно время, остальные удаляются из уважения к его молитвам. В течение недели он ежедневно посещается поэтом. Он декламирует с соответствующим действием свои стихи, не обращая внимания на профанную толпу. Он кажется довольным своими сочинениями и улыбается часто, несомненно, в предвкушении их бессмертия. Я часто сижу час вечером у своего окна и смотрю вниз на поток людей, который течет туда и обратно, и часового, который ходит взад и вперед у ворот, нелепо мрачный.

Я люблю читать взгляды и расположения людей на их лицах. Я становлюсь свидетелем некоторых приятных флиртов, тоже, под соседними липами, и многих удовлетворенных и разочарованных свиданий. Сейчас дама, завернутая в свой плащ, ходит взад и вперед по самой тайной аллее, в тревожном ожидании; любовник приходит наконец, и она спешит в его объятия, и они исчезают; и следующий в свою очередь джентльмен ходит часовым, пока его дама не придет, или, нетерпеливый и разочарованный, уходит в ярости, или ночь покрывает его своей соболиной мантией. — Если бы я не был связан столькими милыми привязанностями родства и дружбы к моей родной стране, нет ни одного места на земле, которое я предпочел бы сладкому спокойствию этого восхитительного уединения.

Посещая Люксембургский сад, вы повсюду увидите множество бойких девиц с лицами нимф, в чепцах, но без шляпок, с корзинками в руках; они пересекают сад во всех направлениях, по утрам бодро спеша на работу, а к вечеру неспешно прогуливаясь домой. Это гризетки. Они очень хорошенькие и обладают похвальной привычкой влюбляться в вас без памяти. Их в Париже предостаточно, но в этом классическом краю их столько же, сколько листьев в Валломброзе. Они состоят в свите муз и любят рощи Академии. Гризетка в Латинском квартале — это часть образования. Если студент болен, его верная гризетка ухаживает за ним и выхаживает его; если он нуждается, она работает ради него; а если он попадает в безвыходную беду, она умирает вместе с ним. Так взаимная зависимость сближает их; он защищает ее ценой своей жизни, а она, уверенная в его покровительстве, чувствует свою значимость и, вышагивая в новом накрахмаленном чепце, ощущает себя царствующей монархиней Люксембургского сада.

Гризетка никогда не навязывает своего знакомства, но стоит ее расспросить, и вы обнаружите, что она весьма словоохотлива. Всеми сведениями, которыми она обладает, и даже гораздо большими, она поделится с вами с такой наивностью и простотой, что вы поклянетесь, будто она выросла среди ваших невинных агнцев и горлиц в Шамокене. Она — самая искусная в мире имитация невинной женщины; и никогда еще язык не использовался столь удачно для сокрытия мыслей (прошу прощения у принца Талейрана), как в устах гризетки. Дьявола называют отцом лжи (снова прошу прощения у принца), но нет ни одного из этих маленьких бесенят, кто не смог бы превзойти своего папашу в этом отношении.

Когда ее посылают с товарами от лавочников к покупателям — обычное здесь дело, — она будет лгать и изворачиваться ради своего хозяина и клясться как грек; когда ее обвиняют, она будет выслушивать упреки, оскорбления и даже брань, пока остается хоть какая-то возможность защиты, с покорностью святого Михаила; и нет ни одного сценического трюка, ни одной риторической уловки, рекомендованной Цицероном, которую она не использовала бы в своих оправданиях; если же в конце концов она побеждена — что ж, она сдается.

Она некоторое время молчит, а затем изо всех сил старается выглядеть огорченной; наконец она разражается слезами, вздохами и рыданиями, пока не обезоружит вас. «Ну, покажите, что у вас есть». Теперь она грациозно вытрет соленые капли уголком фартука, снова просияет, опять покажет вам свои товары и обсчитает вас еще раз в качестве возмещения за свои прежние плутни.

В соседней комнате живет модистка из Нового Орлеана, которая каждое утро принимает у себя около двадцати таких девиц. Я иногда бываю в этой компании и благодаря этой возможности, а также рассказам дамы, теперь так много знаю о гризетках.

Маменьке важно знать, хороша или плоха нынешняя мода отправлять молодого джентльмена, только вступающего из юности в зрелость, в Европу, особенно в Париж. Я рискну высказать несколько замечаний для вашего сведения, хотя у меня нет вполне устоявшегося мнения на этот счет. Я знаю нескольких американцев, занимающихся здесь — одни в медицинских и научных школах, другие живописью и иными искусствами, — которые кажутся мне чрезвычайно прилежными и используют свое время столь же плодотворно, как и где-либо еще. Я знаю тех, кто совмещает приятное с полезным, а немного глупости — с мудростью; и тех (прошу вас причислить меня к этому классу), кто не вкушает распутства «самыми кончиками губ».

Но я знаю и таких, кто под предлогом изучения права и медицины занимается лишь проказами и возвращается домой, если это возможно, еще хуже, чем был до отъезда. Я знаю одного сейчас: обладая слишком крепким здоровьем, он время от времени выходит за рамки своих доходов и присылает домой счета от врача и аптекаря; и другого беднягу, который отнес в ломбард последнюю безделушку. Недавно приехал один из Миссисипи, который, будучи очень молодым, богатым и неженатым, завел нечто вроде сераля и вчера умер от любви; сегодня его хоронят на кладбище Пер-Лашез.

Я знаю также одного, который живет здесь девять лет, читает Вольтера, держит французского повара, и принципы его столь же французские, как и его желудок; и другого, который развлекает французскую знать праздниками и вечерами, тратя по сто тысяч в год; из его конюшни в праздничные дни на бульвары выезжают тридцать шесть породистых лошадей, получше, чем многие подданные его Величества.

Если нравственность молодого человека пришла в упадок дома, Париж — не совсем то место, куда я отправил бы его на исправление. Правда, если болезнь — пьянство, то это не порок данного места; и если это вообще излечимо, во что я не верю, то Париж, с его обычным употреблением легких вин и разнообразием развлечений, возможно, лучшее место для такой попытки. Это, безусловно, не самое опасное место для пристрастия к этому пороку. Если он любит азартные игры, то здесь это благородное занятие, поощряемое правительством. А содержать любовницу не только не считается позорным во французском обществе, но всегда ставится в заслугу. Это часть экипировки джентльмена, добавляющая ему светскости; ибо это подразумевает, что он обладает тем самым значительным достоинством, к которому джентльмен может стремиться в этой стране и во многих других — деньгами. «Il a la plus jolie maitresse de Paris!» — вы не можете сказать ничего более лестного, даже если бы речь шла о премьер-министре, и это вряд ли было бы оскорбительным обвинением, если бы было сказано о чьем-либо духовнике.

Если вы все же отправляете своего сына в Париж, буду ли я немилосерден, предположив, что он может иногда воспользоваться привилегиями этого места? В самом деле, это вопрос для философии (а не для меня) — что из двух может быть менее вредным для его здоровья и морали: грубые связи, которым он подвергается в некоторых других городах, или более утонченные галантности французской столицы. Если вы сможете уберечь его с помощью религиозных и иных влияний от того и другого, равно как и от опасностей аскетического и уединенного воздержания — ибо у одиночества есть свои пороки, как и у распутства, — тем лучше. Он будет лучшим мужем, лучшим гражданином и лучшим человеком.

Но позвольте сказать вам, что воспитать молодого человека с состоянием и досугом так, чтобы он прожил юность в честности, стало чрезвычайно трудно даже в целомудренном монастыре ваших «Двух холмов»; и ожидать, что, имея деньги и светские манеры, он будет жить совершенно честно в Париже, где женщины хорошего происхождения сами бросаются ему в объятия — женщины искусства, красоты и утонченного образования, — значит приписывать человеческой природе добродетели, на которые она ни в какой стране не имеет права. Возможно, в первые месяц-два его будет мучить совесть, но постепенно он примирится и все пойдет своим чередом. Если он приедет с некоторой утонченностью вкуса, моральными наклонностями и привычками или только с кратким визитом, он будет защищен от всех опасностей (кроме, пожалуй, азартных игр), о которых я упоминал; он будет жить только в американском обществе, которое здесь столь же хорошее и чистое, как и дома; у него не будет знакомств с местными жителями, кроме того класса, в котором нравственность джентльмена подвергается меньшему риску искушения, чем даже от вульгарных связей в американских городах.

Вся та часть города, подобного Парижу, которая вступает в отношения с иностранцами и живет за счет их обмана и грабежа, конечно, груба и порочна; однако я не знаю ни одного сообщества, в котором честность джентльмена была бы так защищена от осквернения.

Безусловно, для жизни американского джентльмена очень ценно посетить эти старые страны, хотя бы для того, чтобы составить верное представление о своей собственной, в которой он постоянно склонен ошибаться и которую всегда переоценивает, не имея объектов для сравнения; «nimium se æstimet necesse est, qui se nemini comparat». Тот, кто не видит никого мудрее себя, всегда будет считать себя мудрым; а знание обычаев и институтов иностранных государств, которое невозможно хорошо узнать, не прожив там, — это, безусловно, дополнение к хорошему образованию.

Американское общество в Париже в целом состоит из хороших людей. Оно включает несколько сотен человек: семьи с состоянием и молодых людей с либеральным образованием. Здесь есть «хлопковые лорды» из Каролины и «сахарные» с Миссисипи, миллионеры со всей Канады и казначеи со всех флотов; и их социальные качества, из чувства взаимной зависимости или партнерства вдали от дома, или по каким-то иным причинам, проявляются за границей активнее, чем дома. Благожелательные чувства действуют вопреки закону тяготения: они возрастают пропорционально квадрату расстояния от центра.

Простой факт заключается в том, что американцы в Париже в высшей степени гостеприимны; они не боятся, что их будут преследовать компаниями, и имеют здесь досуг, которого нет нигде больше, чтобы быть любезными; новоприбывший также более нежен и благодарен, и обладает более высоким вкусом к гостеприимству и доброте; а общий пример этого места влияет на их жизненный тонус.

Они образуют маленькую республику в стороне, и когда прибывает незнакомец, он чувствует себя как дома; он также оказывается под цензорским надзором общественного мнения — спасительное ограничение, которое не всегда выпадает на долю тех, кто путешествует по чужим странам. Одно только вызывает сожаление: с каждым днем становится все более модным для элиты наших городов селиться здесь на постоянной основе. Мы не можем не оплакивать этот вывоз драгоценных металлов, поскольку наша страна истощается в том, в чем предложение не слишком обильно. Те, кто прожил здесь несколько лет, имея состояние и досуг, как я замечаю, не желают жить где-либо еще.

Уже полночь, и даже больше. Я так много написал в этом письме о гризетках, что до утра мне будут сниться кошмары. Этот «Латинский квартал» — один из самых поучительных томов Парижа, но все, что я могу сделать, — это лишь приоткрыть вам здесь и там некоторые его страницы и показать картинки. Помните, что картинки в этой стране более à decouvert, чем в Америке. Пожалуйста, сделайте на это скидку. Доброй ночи!

ПИСЬМО XI.

Обсерватория — Астрономы — Валь-де-Грас — Анна Австрийская — Приют для подкидышей — Ряды колыбелей — Сестры милосердия — Викентий де Поль — Родильные дома — Гревская площадь — Катакомбы — Череп Нинон де Ланкло — Поэт Жильбер — Бани Юлиана — Отель Клюни — Старинная мебель — Кровать Франциска I — Шарлотта Корде — Дантон — Марат — Робеспьер — Улица Пост — Монастыри былых времен — Сент-Марсельский предместье.

Париж, 25 октября.

Я встал сегодня утром и освежился после ночного отдыха, по-мальчишески взбежав по широкой и элегантной аллее, ведущей к южному концу сада, к Обсерватории — месту, где составляют альманахи; я вошел и увидел огромные стопки астрономических книг и инструментов, анемометр для измерения ветра и еще одну штуковину, также окрещенную по-гречески, для измерения дождя; а также некую вещь в подвале, которую в этом Латинском квартале называют «акустическим феноменом». С его помощью можно весь день громко разговаривать с любым человеком, стоящим в определенном месте, и никто другой из компании не будет об этом знать.

Здесь есть несколько человек, которых называют астрономами; пока мы спим, они следят за звездами и наблюдают, что происходит на Луне; и ложатся спать вместе с Венерой и небесными светилами ближе к утру.

Здесь, в маленькой лавке на широкой мощеной площади перед Обсерваторией, сидит старуха, которая продает табак и масло, а также водевили и эпические поэмы; она показала мне, как вы думаете, что? — тот самый камень, на котором стоял маршал Ней, когда его расстреливали. «Там стояли мерзавцы, которые его расстреляли. Да, сударь, я видела, как его убили, и никогда больше не хочу видеть ничего подобного».

Чуть восточнее я посетил еще одно примечательное здание, о котором юные девушки читают в своих романах, под названием Валь-де-Грас. Эта церковь, построенная Анной Австрийской, называлась Валь-де-Грас. Если вы хотите увидеть самые красивые фрески во всем Париже, вы должны войти сюда и посмотреть на купол; часовни также полны дев и грязных маленьких ангелочков. Она пришла сюда в 1624 году и заложила первый камень своими собственными маленькими ручками. Она даровала монастырю некоторые особые привилегии, среди прочих — право хоронить в этой церкви сердца всех усопших принцесс, начиная с нее самой; и во время Революции «насчитали до двадцати шести королевских сердец». Монастырь Валь-де-Грас теперь превращен в военный госпиталь, и сальные солдаты стоят там, где когда-то жили и дышали прелестные монахини, о которых вы читаете в своих романах.

Поблизости находится Приют для подкидышей, который я наскоро посетил. Если ребенку вздумается родиться вне законного брака, что случается время от времени, его приносят в этот госпиталь для питания и воспитания. Среднее число поступающих сюда составляет 6000 в год, 16,5 в день. Их принимают днем и ночью, и никаких вопросов не задают. Все, что вам нужно сделать, — это поместить маленькое человеческое существо в ящик, сообщающийся с помещением внутри, откуда его после звонка в колокольчик забирают, и дальше оно живет вполне сносно, часто лучше, чем мы, считающие себя законнорожденными. Оно не всасывает болезни с молоком матери и пороки с примером отца; и у него есть немало добродетелей, присущих его положению. Среди них — огромное почтение к старости, ибо оно не знает, не является ли каждый старый джентльмен, которого оно встречает, его папашей.

Войдя в этот госпиталь, вы увидите два длинных ряда колыбелей, переполненных младенцами, и группу сестер в платьях из черной саржи, которые шьют и чинят детскую одежду или оказывают маленьким обездоленным существам материнскую заботу; и, право, они заботятся о них так, что это почти отбивает у бедных людей желание иметь законных детей вообще. Но какая похвала может сравниться с заслугами этих Сестер милосердия? Вы видите их везде, где страдающее человечество нуждается в помощи; их преданность не имеет аналогов в мировой истории. Они очень часто происходят из богатых и знатных семей; это женщины, которые оставляют все радости светской жизни, чтобы выполнять эти скромные и трудоемкие обязанности, чтобы практиковать в этих безмолвных стенах благоразумие, терпение, стойкость и все те домашние добродетели и мирную нравственность, которые в нашем грешном мире не получают ни восхищения, ни признания. Только подумайте: отказаться от моды, ранга и удовольствий, чтобы стать бабушкой в богадельне!

Этот госпиталь был основан одним из самых уважаемых святых всего Парижа, Викентием де Полем. Его статуя установлена в вестибюле. Вашему сердцу было бы приятно увидеть, как младенцы каждый вечер опускаются на свои крошечные коленки и благословляют память этого святого. Раньше колыбель вешали как знак, чтобы привлекать сюда клиентов, но репутация дома теперь создана, и ее сняли. Раньше звонка в колокольчик или плача младенца, которого мать слегка щипала, было достаточно, чтобы объявить о новом прибывшем, но в последнее время так много мертвых детей стали класть в ящик, чтобы избежать расходов на похороны, что они были вынуждены заделать отверстие. Мне жаль это слышать; это было так удобно. Вы просто кладете ребенка, как письмо в почтовый ящик; теперь вы обязаны нести его в комнату внутри, где имена, одежда, слова и поведение тех, кто его приносит, а также его смерть заносятся в реестр; этот реестр хранится в строжайшем секрете; его никогда никому не показывают, если только не заплатить двадцать франков. Я посетил школьные классы, где тех, кто достиг соответствующего возраста, учат читать и писать. Они кажутся очень веселыми и счастливыми; и, не имея связи с миром, не осознают никакого неравенства в своем происхождении. Когда они совсем маленькие или больные, их отдают кормилицам в деревню, а в двенадцать лет отдают в ученики к ремесленнику. Сестры укажут вам на мать, которая поместила сюда своего младенца и устроилась работать кормилицей в госпиталь, чтобы давать ему питание и уход. Я забыл упомянуть, что матерям не разрешается видеть своих детей или забирать их тела, если они умирают; они резервируются для развития анатомической науки.