«Американский ежеквартальный обзор, № 18, июнь 1831 г. (Том 9)»

Но для снижения цены на железо путем конкуренции внутри нашей страны до уровня цен других стран требуется капитал, и чтобы направить его на эту цель, капиталист должен чувствовать уверенность, что он получит определенную прибыль от своих вложений и что он не будет подвержен никаким колебаниям цен и, тем более, спроса из-за шаткого курса правительства. Создание заводов, настолько совершенных, чтобы конкурировать в своих манипуляциях с английскими, — это серьезное дело, и пока они не будут созданы в достаточном количестве, мы должны будем зависеть от иностранных стран в немалой доле важного товара — железа, которое мы потребляем. Кузница для производства пудлингового железа не может быть прибыльной, если ее механизмы не будут постоянно заняты, ибо стоимость их будет одинаковой во всех случаях. Эта постоянная занятость не может быть обеспечена менее чем восемнадцатью пламенными печами, и первоначальная стоимость заводов будет не менее 100 000 долларов, из которых только механизмы стоят 50 000 долларов. Чтобы снабжать предприятие такого масштаба чугуном в слитках, потребовалось бы три доменные печи, работающие на коксе, или шесть на древесном угле, стоимость которых достигла бы не менее 120 000 долларов. Стоимость произведенного товара составила бы не менее миллиона долларов и потребовала бы для ведения дела оборотный капитал не менее 250 000 долларов. Таким образом, оказывается, что система заводов для производства железа, которая могла бы выгодно конкурировать с английскими, нашла бы применение капиталу в полмиллиона долларов, даже с преимуществом кредита и легким превращением своих ценных бумаг в наличные через банки. Поэтому до тех пор, пока политика нашего правительства остается неустойчивой, мы едва ли можем ожидать, что столь обширная операция может быть предпринята либо индивидуальными, либо корпоративными средствами. Разделение бизнеса действительно было предпринято; в Соединенных Штатах есть более одной пудлинговой кузницы, которая полагается на покупку чугуна в слитках для своего снабжения. Они, несомненно, ведут честный и прибыльный бизнес, но не действуют с той же выгодой, как если бы две отрасли производства были объединены. Главная трудность, с которой они сталкиваются, заключается в том, что они должны учитывать при своем расположении удобство снабжения сырьем и поэтому должны пренебрегать тем, что в абстрактном смысле было бы самым важным соображением — снабжением топливом. Так, по крайней мере, одна из пудлинговых кузниц, о которых мы говорили, вынуждена использовать импортное топливо, и ни одна из них не расположена там, где только нация могла бы извлечь из них существенную выгоду — непосредственно над богатым пластом угля.

Не утверждается, что нынешние пошлины на железо в целом не слишком высоки для постоянной ставки и что распределение их ставок не является неразумным. Все, за что мы хотели бы ратовать, — это чтобы не было внезапного изменения принципа, при котором ценная отрасль промышленности была бы сразу уничтожена без возможности восстановления. Мы не смогли обнаружить ни одного аргумента в петиции кузнецов или в отчете большинства комитета Сената в пользу полной отмены пошлины на сырое железо, который не применялся бы в равной степени к изделиям, изготовленным из него; и мы предполагаем, что эти полезные и уважаемые механики сочли бы свои принципы зашедшими слишком далеко, если бы они были применены к изделиям их собственной промышленности. Мы готовы, кроме того, сразу признать, что там, где шкала была основана на неправильных принципах, она должна быть немедленно изменена.

Для достижения первой цели, поскольку мы полагаем, что никто не будет спорить, что железо должно когда-либо импортироваться без пошлины, пока нации нужен доход для покрытия своих текущих расходов, пусть будет установлен минимум, ниже которого она не должна опускаться, и который, очевидно, при правильном рассмотрении поставит наших потребителей железа в равное положение с теми, кто платит прямые налоги в других странах; до этого минимума, по прошествии определенного определенного периода, пусть пошлина постепенно и почти незаметно снижается. Менее двадцати пяти лет, вероятно, было бы недостаточно, чтобы осуществить это, не допуская бессмысленной растраты имущества. Мы осознаем, конечно, что наш национальный законодательный орган не может совершить ни одного акта, который его преемники не могли бы аннулировать, но сердечное согласие со стороны г-на Дикерсона и г-на Хейна, представляющих, как они это делают, два великих противоборствующих интереса в этом вопросе, было бы залогом, на который могли бы опираться капиталисты. Целесообразность инвестиций тогда стала бы предметом строгого расчета, и мы не боимся результата.

Что касается неразумной корректировки шкалы, то более высокие ставки пошлин падают на товары, которые при нынешних обстоятельствах не способны быть защищены, кроме как фактическим запретом. Это малые формы пруткового и круглого железа, обручи и листы. Внедрение совместных операций пудлингования и раскатки полностью изменило способ их производства в Европе; теперь они, за исключением листов, изготавливаются непосредственно из чугуна в слитках, за такое же количество операций, как и обычные полосы; наши собственные пудлинговые кузницы принимают тот же метод, и как только они смогут снабжать рынок, они должны вытеснить товары этих описаний, изготовленные теми, кто использует товарное полосовое железо и раскатывает его или разрезает. Продольно-резательные и прокатные станы, которые работают по этому последнему принципу, поэтому находятся вне досягаемости поддержки. Неравенство в пошлине также больше, чем стоимость выполнения дополнительной операции над полосой, и поэтому скорее вредно, чем иначе, для интересов производителей сырого железа, в то время как оно с большой суровостью давит на тех потребителей, которые сами являются производителями скобяных изделий. Пошлина на эти товары должна тогда быть скорректирована так, чтобы соответствовать пропорции пошлины на полосовое железо, которую их стоимости имеют на иностранном рынке, откуда они происходят.

С другой стороны, существуют определенные товары, цена сырья которых, будь то чугун или полосовое железо, составляет основную стоимость и которые фактически пригодны для тех же целей, что и их основа. На них не может быть вопроса, что всякое соображение политики и справедливости требует, чтобы пошлина была повышена. Несколько товаров этого описания перечислены филадельфийскими меморандумистами, где изделие из ковкого железа; и очевидно, что есть другие, изготовленные в доменной печи из металла при его первом восстановлении, которые могли бы использоваться как вещество для чугуна в слитках. Такие товары, однако, не могут быть многочисленны; ибо железо, в конце концов, является материалом такой низкой цены, что его едва ли можно превратить в какой-либо важный вид товаров, в котором стоимость работы не превысила бы стоимость сырого товара. Пошлина ad valorem должна, следовательно, в большинстве случаев быть эффективной защитой как для производителя железа, так и для производителя скобяных изделий. Там, однако, где это не так, простой принцип восстановит нерегулярность; ибо необходимо только собирать пошлины по весу и прикреплять к ним те же ставки, которые платит сырое железо.

План, который мы предложили, о продолжении нынешней пошлины на ограниченное время, согласуется с политикой всех цивилизованных наций, которые не колеблясь предоставляют монополии на определенные периоды изобретателям новых процессов в искусствах, и большинство из которых дают равное поощрение тем, кто просто внедряет их. Наше правительство, конечно, никогда не принимало последний принцип, но можно вполне усомниться, не предотвратило ли оно таким образом внедрение многих важных отраслей производства. Первый был принят в полной мере, и его полезность не вызывает сомнений. Если, следовательно, это здравая и весьма прибыльная политика — предоставлять монополию частным лицам на ограниченные периоды, тем самым исключая наших собственных граждан из преимуществ, которые в большинстве случаев открыты для иностранных стран, тем более будет политически грамотно и выгодно защищать целый класс наших собственных ремесленников от внешней конкуренции на аналогичный период, оставляя цену для снижения конкуренцией, которую безопасность от изменения системы неизбежно создаст. Поскольку обычный предел патентного права оказался эффективным в выявлении изобретательского таланта, на равную продолжительность защитной пошлины можно было бы положиться как на достаточную, чтобы побудить к вложению капитала в бизнес, чьи процессы понятны и в отношении которого можно сделать строгие расчеты. Но эти защитные пошлины не должны внезапно прекращаться; ибо если они это сделают, дух спекуляции, как с нашей стороны, так и со стороны иностранных купцов, неизбежно выбросит на рынок избыток товара из-за границы; и хотя импортер, возможно, не будет полностью освобожден от гибельных последствий чрезмерной торговли, неизбежное разрушение постигнет наши собственные предприятия. Так было в 1816 и 1817 годах. Убытки в торговле железом не ограничились нашими собственными производителями, но посетили импортеров, будь то британские или американские, и достигли в своих отдаленных последствиях, но с уменьшенным эффектом, кузницы и печи Англии. Последние были, однако, защищены всем капиталом купца, который был уничтожен прежде, чем разрушение могло достичь их, в то время как американские предприятия были непосредственно подвержены ему. Предприимчивый дух британской торговли, по сути, произвел в этом случае эффект, подобный тому, который народы континента ошибочно приписывали правительству той страны. Новые рынки не успевают открыться, как грузы британских тканей выбрасываются туда и неизбежно приносятся в жертву; те, кто видит не более чем свои собственные внутренние несчастья, естественно приписывают политике нации то, что на самом деле является неверно судимым предприятием опрометчивых лиц. Эффект, однако, был во многих случаях таким же, как если бы акт был результатом преднамеренной национальной системы; ибо иностранная промышленность часто была подорвана, в то время как капитал британцев позволил ей выдержать мгновенный шок, а затем возместить свои убытки неразделенным пользованием спорным рынком.

Предложив, чтобы пошлина на импортное железо, оставаясь в течение ограниченного периода на своей нынешней ставке, впоследствии постепенно снижалась до минимума, остается рассмотреть, на какой ставке этот минимум должен быть установлен. Это, как мы полагаем, может быть скорректировано просто как вопрос дохода. Сырое железо, будучи материалом большого веса по отношению к своей стоимости, не может быть контрабандным; поэтому оно будет нести среди всех товаров почти самую высокую ставку сбора по отношению к своей стоимости. Эта ставка пошлины должна быть рассчитана на более высокие качества ковкого и полосового железа и применяться в равной степени ко всем различным оттенкам каждого товара. Ибо мудрая политика диктовала бы, чтобы ввоз низших сортов был более затруднен, чем ввоз лучших описаний. Это аналогично системе, в настоящее время санкционированной законом, и продиктовано здравыми взглядами. Установив тогда минимальную пошлину примерно на двадцать пять процентов от стоимости лучших качеств двух разновидностей сырого железа, она составит около семи с половиной долларов на чугун в слитках и пятнадцать долларов на полосовое железо. До этого предела, мы полагаем, пошлина может быть окончательно снижена, не причиняя вреда нашей собственной торговле, при условии, что нынешние пошлины останутся в силе в течение четырнадцати лет, а затем будут постепенно уменьшены до этого предполагаемого минимума.

Будет видно, что наши взгляды не идут до конца взглядов сторонников любой из систем, тарифа или антитарифа, — и мы боимся, что в данный момент они будут в равной степени неприемлемы для сторонников обеих. Мы, однако, не можем не верить, что они основаны на здравых и справедливых принципах. Мы отдаем полную дань уважения той политике, которая вызвала к существованию защитной пошлиной важнейшую из мануфактур, потому что она является основой всех остальных. Но мы не видим, что было бы разумно продолжать эту пошлину после того, как она произведет весь свой оживляющий эффект. В то время как, следовательно, с одной стороны, кажется, что это не более чем выполнение торжественного контракта, что производство железа должно быть защищено, мы не можем настаивать на том, чтобы эта защита продолжалась вечно; и в отношении уменьшения пошлины мы полагаем, что оно должно быть постепенным, а не внезапным. Модифицированный в соответствии с такими принципами, мы полагаем, «разумный тариф» мог бы стать популярным во всех частях Союза.

В северных и восточных штатах тарифная политика не имеет противников, за исключением купцов, занимающихся внешней торговлей; в западных штатах мнение в пользу нынешней системы почти единодушно. Южные штаты и часть торговых интересов севера являются единственными в прямой оппозиции к защитным пошлинам. Сельскохозяйственный интерес севера и запада, видя и чувствуя непосредственно выгоды, которые приносит ему создание мануфактур, оказал то, что называется американской системой, — которая в принципе, если она иногда ошибается в деталях, является здравой и истинной политикой нации, — свою полную и нераздельную поддержку. Мы не можем не надеяться увидеть день, когда туман, поднятый расчетливыми политиками и так называемыми экономистами, рассеется и когда южные штаты увидят, что они не просто косвенно, но так же непосредственно выигрывают от создания производственной промышленности в северных районах Союза, как они выигрывали от той части системы, которая обеспечила им полную монополию на внутреннем рынке для их собственных продуктов. Из всех штатов Союза Луизиана извлекла самые непосредственные и важные выгоды от защитных пошлин, но они также были разделены ее соседями; и мы не можем не сделать вывод, что после Луизианы больше всего выиграла Южная Каролина. Хлопок Индии, который предпочли бы из-за его низкой цены для производства грубых товаров, с которых наши фабрики во всех случаях начинали свой бизнес, фактически запрещен; создание выращивания сахара заняло землю и капитал, которые, если бы были применены к культуре хлопка, должны были бы вытеснить весь основной продукт возвышенностей с рынков мира; и, более того, возник растущий внутренний спрос, который иностранное вмешательство не может контролировать или уменьшить. В ответ на такие преимущества можно было бы справедливо ожидать, что некоторое бремя ляжет на южные штаты, и, без сомнения, могло бы показаться, что это способно на правдоподобное доказательство, что часть увеличенных пошлин составила фактический налог. Но это появление, на которое было сделано такое большое ударение, существует только на бумаге и не существует в реальности, ибо мы полагаем, что им можно бросить вызов, и они должны потерпеть неудачу, если попытаются доказать, что стоимость производства любого одного основного продукта была хоть в малейшей степени увеличена. Мы полагаем, что она, напротив, уменьшилась. Это завело бы нас слишком далеко, чтобы показать, как это было естественным результатом: мы апеллируем поэтому к самому факту.

И так в отношении шума, который пытались поднять среди импортирующих купцов, мы могли бы апеллировать к растущему процветанию этого интереса как к доказательству того, что шум не имеет основания. Мы, однако, полагаем, что очевидная причина лежит в последнем случае на поверхности и существует в плане кредитных пошлин, мудрой концепции прославленного Гамильтона, благодаря которой, до тех пор, пока не достигнут предел, при котором контрабанда была бы прибыльной или потребление уменьшилось, каждое добавление пошлины увеличивает эффективный капитал и добавляет к чистой прибыли импортера. В иллюстрацию этого взгляда на предмет мы можем привести хорошо установленный факт, что большинство великих торговых состояний наших коммерческих городов обязаны своим более важным увеличением разумному использованию капитала, таким образом фактически одолженного правительством без процентов.

Используя слова большинства Комитета Сената Соединенных Штатов, процитированные в начале этой статьи:

«Из всех металлов железо больше всего способствует богатству, комфорту и улучшению общества. Оно в наибольшей степени входит в потребление всех рангов и конституций людей. Оно снабжает механика его инструментами, фермера — орудиями его хозяйства, купца — средствами для оснащения его корабля, а производителя — самими инструментами его богатства и процветания».

Мудрость Европы делает очень разные выводы из аналогичного взгляда на важность железа, чем те, которые выводятся большинством Комитета Сената.

«Подготовка железа стала самой важной отраслью промышленности вследствие непосредственной прибыли, которую она приносит хозяевам кузниц, общего блага, которое общество извлекает из нее, и преимуществ, которые она предлагает правительствам. Ни одна другая не занимает столько рук, не производит столь активного или столь постоянного обращения денег и не оказывает столь прямого влияния на богатство государства и достаток народа. Поэтому в особых интересах каждого правительства благоприятствовать ей, поддерживать ее самыми эффективными мерами и доводить ее до высочайшей степени процветания». Карстен — (Введение.)

Меры, предложенные для этой цели, включают премии, авансирование капитала и запрет иностранного железа. Такова единообразная практика подавляющего большинства наций Европы. Правительства получают самые выгодные возвраты за такую защиту.

«В сборах всех видов, которые оно извлекает прямо или косвенно из самих предприятий, занятых рабочих и многочисленного персонала, чье существование связано с существованием производства железа. Но то, что должно наиболее особенно привлечь внимание правительства, заключается в драгоценных преимуществах, которые извлекаются из него сельской экономикой, другими отраслями промышленности, и которые оно предоставляет для внутренней безопасности и внешней обороны». Карстен.

Было видно, что мы не можем считать, что меры такого масштаба требуются в нашей собственной стране. Тем не менее, если бы мы, как все европейские нации, находились в прямом контакте с соперничающими или враждебными державами, их необходимость была бы императивной.

Статья V. — Сиамские близнецы. Сатирическая повесть о временах, с другими стихами, автора «Пелхэма» и др. Дж. и Дж. Харпер: Нью-Йорк: стр. 308.

Это произведение представляет собой один из самых примечательных примеров, которые можно найти в истории литературы, широкой разницы между известностью и достоинством. Ни одна работа никогда не выходила из печати, чье ожидаемое превосходство провозглашалось бы громче, и ни одна, мы убеждены, никогда не разочаровывала в большей степени высоко возложенные ожидания. Что автор «Пелхэма» собирается порадовать мир великим поэтическим произведением сатирического характера, было объявлено в различных периодических работах со всем тем воодушевлением и напыщенностью, которые указывали на уверенность в том, что должно произойти некое важное дополнение к поэтической литературе Англии. Пророческая хвала была натянута до предела. Общественная тревога по поводу появления могучего труда стала всем, чего могли желать книготорговцы. Каждый был не только жаден читать, но и готов восхищаться и нетерпелив хвалить — ибо мода хвалить этого автора, писал ли он хорошо или плохо, установилась; и кто в этот век вежливых претензий осмелился бы быть немодным?

Не был лишен этого случая и сам внимательный автор в своем отцовском долге предвосхищать общественное мнение в пользу своего потомства. В предисловии, примечательном тем поразительным видом скромности, благодаря которому человек становится трубачом собственного величия, он предсказывает, что, если не немедленно, то по крайней мере через восемь или десять лет его работы произведут такое впечатление, что вызовут революцию в поэтическом вкусе человечества и станут моделью новой школы в «Божественном искусстве». Доверительные хвалители, которым была передана эта идея, вопреки любым сомнениям, которые они могли питать по этому поводу, не побоялись придать огласке это предсказание. Работа, предназначенная для такой блестящей карьеры, не могла не быть наделенной возвышенным и подавляющим превосходством какого-либо рода, а также рода, совершенно отличного от любого, который до сих пор приносил удовлетворение читателям поэзии. Поэтические вкусы и привычки нашей природы должны были, по сути, быть полностью изменены влиянием этой могучей сатиры. Неудивительно поэтому, что любопытство относительно работы было достаточно пробуждено, чтобы вызвать на нее большой спрос при ее первом появлении.

Многие из руководителей периодической прессы, которые придали огласке этот преувеличенный поток похвал, были, несомненно, скептичны относительно того, что он полностью заслужен, и должны были действовать из мотивов либо интереса, либо вежливости. Тем не менее, могли быть некоторые, кто верил в возможность чудес, которые были предсказаны. Действительно, в этот странный век, когда чудеса едва ли считаются чудесами — когда корабли движутся без ветра, а экипажи без лошадей — когда школьники и подмастерья печатников свергают правительства и создают и низлагают королей почти с такой же легкостью, как менеджер театра распределяет характер драмы; какие необычайные вещи нельзя с приличием верить? Даже философия может теперь, без упрека, верить в абсурд; и бездумным параграфистам, без того, чтобы над ними смеялись, может быть позволено предполагать, что авантюрный рифмоплет может говорить правду, когда он утверждает, что собирается революционизировать принципы поэтического вкуса и композиции!

Когда мутация является порядком дня, почему не может измениться сама человеческая природа? Когда все физические препятствия для передвижения и все препятствия для марша ума уступают изобретательности и активности человека, почему не могут также уступить и измениться его собственные естественные чувства и склонности? Но постойте — автор этой сиамской сатиры обнаружил, что они уже изменились! Не просто мнения и занятия общества приняли новое направление, и привычки и взгляды настоящего стали отличными от таковых прошлого поколения — это было бы легко допущено — но гораздо более важное изменение в конституции человека, утверждает он, произошло. Это не только состояние, но и природа вида, которую он утверждает, изменилась. С последним поколением все старые импульсы сердца — вся восприимчивость к любви или ненависти, дружбе или вражде, жалости или мести — все чувства гордости, алчности, амбиций или любви к славе — все эмоции радости, горя, гнева, раскаяния — вся щедрость, милосердие, желание счастья и самосохранения — все, все ушли!

«Разве не возникло новое поколение», — спрашивает наш автор в своем странном и едва понятном предисловии, — «разве не был дан новый импульс веку? Разве не требуют выражения новые чувства? И разве нет новых читателей, которых нужно умилостивить, которые, разделяя лишь в слабой степени прежний энтузиазм, обратятся, не с вялым вниманием, к притязаниям свежих претендентов».

Это некоторые из изменений, которые вызвали, как он воображает, — обстоятельства, требующие новой и «менее восторженной» школы поэзии, которая, основанная им, должна обеспечить восхищение по крайней мере части нынешнего и всего последующего поколения. «Поэт», — говорит он, — «который стремится к репутации, должен быть адаптирован к грядущему веку, а не укоренен в том, который уже ускользает». Он признает, что «изношенные чувства, аффектации и слабости наших ушедших бардов могут, старшей частью сообщества, все еще считаться компонентами глубокой философии или признаками превосходного ума». Но за это досадное обстоятельство, которое так сильно препятствует немедленному успеху его новой школы, он утешает себя убеждением, что «молодые сформировали более благородную оценку жизни и привычку рассуждать, основанную одновременно на более простом смысле и все же стремящуюся к более возвышенным выводам».

Что именно означает это, как и многие другие столь же неловкие предложения в данном самонадеянном предисловии, сказать нетрудно. Наши сыновья, от чьего восхищения его поэзией г-н Бульвер ожидает успеха своей новой системы, должны, дабы подготовить себя к наслаждению ее красотами, сформировать более благородное представление о жизни, нежели то, которого придерживаемся мы, в то время как их привычки к рассуждению должны основываться на более простом здравом смысле; и все же, какими бы простыми они ни были в своих рассуждениях, они должны стремиться к более возвышенным выводам! Если, действительно, такие противоречия должны характеризовать наших сыновей; если их интеллект должен быть настолько совершенно сбит с толку и озадачен, как здесь предсказывается, они, возможно, станут поклонниками новой школы, началом которой должна послужить представленная нам грозная сатира. Но мы надеемся на лучшее для нашего потомства. Мы не можем думать, что их естественные чувства будут настолько сильно отличаться от наших, чтобы побудить их предпочесть безвкусную многословность и невразумительный собачий стих воодушевляющим строкам подлинной поэзии или живому остроумию и язвительной насмешке истинной сатиры.

Поскольку произведение, которое должно было совершить такие чудеса, появилось и, как выяснилось, столь вопиюще обмануло ожидания, почему те, кто расхваливал его на веру, продолжают превозносить его до сих пор? Выражение их благоприятных предвкушений можно было бы извинить, ибо они могли верить во все, что утверждали. Но теперь их глаза должны открыться. Самые предубежденные, прочитав это произведение, должны убедиться в его слабости как сатиры и безвкусности как поэмы. Почему же тогда упорствовать в заблуждении? Любезность по отношению к господствующей моде и желание плыть по течению могут быть чувствами, которые обычно побуждают к такому поведению. Но это слабые оправдания для намеренного введения публики в заблуждение в вопросе, столь существенном для интересов поэтической литературы. Критик, который сознательно рекомендует недостойную поэму, должен осознавать, что он способствует разрушению общественного доверия ко всей новой поэзии; ибо когда люди обнаруживают, что скучные и неинтересные произведения рекомендуются столь свободно, они вполне естественно заключают, что время не порождает ничего другого, достойного рекомендации.

Мы полагаем, что опыт к настоящему времени должен был научить мир тому, как мало доверия следует в целом оказывать современной критике, особенно тому ее описанию, которое обычно встречается в газетах. Но широкое распространение этого вида периодических изданий придает им влияние, которому никакой опыт, каким бы очевидным он ни был, их ошибочных суждений в литературных делах еще не смог противостоять. Общество, по правде говоря, до сих пор мало обращало внимание на этот предмет. Судьба новой книги кажется делом настолько неинтересным для всех, кроме автора и издателя, что считается неважным, отзываются ли о ней редакторы благосклонно или неблагосклонно, или же вовсе обходят ее молчанием. Забывается, что хорошая литература составляет главную и самую прочную славу страны; что ее процветание, следовательно, имеет большую национальную ценность и должно ради общественного блага усердно поощряться. Но шанс на то, что хорошая литература будет должным образом поощряться, всегда будет крайне мал, пока никчемные произведения будут принудительно наделяться даже временным блеском благодаря тем готовым и часто восторженным похвалам небрежных редакторов, которые всегда должны в той или иной степени направлять общественное покровительство.

Существует ошибочное мнение, к сожалению, слишком распространенное среди всех классов, что ни одна книга не может стать широко замеченной и высоко оцененной в периодических изданиях, кроме как вследствие своих достоинств. Тем, кто придерживается этого мнения, должна быть неизвестна система перекрестного восхваления из одного журнала в другой. В этой стране данная система в настоящее время получила широкое распространение. Она порождается главным образом праздностью или отсутствием досуга, мешающими нашим редакторам внимательно читать и судить самостоятельно, в сочетании с желанием, движущим многими из них, слыть модными в своих суждениях. Литературный идол дня обычно воздвигается в английской столице. Разумеется, мода на поклонение ему начинается там. Вскоре мы слышим о нем по эту сторону океана. Мы не ждем, чтобы проверить, достоин ли он почтения. Мы принимаем это как должное, поскольку нам говорят, что в Лондоне его считают таковым. С рабской угодливостью мы спешим последовать капризному примеру великой столицы и выкрикиваем пеаны модному идолу с таким рвением, словно мы действительно разглядели в его произведениях достоинства, достаточно возвышенные, чтобы оправдать такие аплодисменты, хотя весьма вероятно, что, расточая их, мы едва взглянули на его творения.

Все это с нашей стороны чрезвычайно нелепо и иррационально. Это не только обнажает нашу раболепность, но и выдает наше незнание многих временных ажиотажей в пользу определенных авторов и их работ, которые происходят в Лондоне. Это показывает, что мы не осознаем того факта, что в большинстве случаев повальное увлечение новой книгой объясняется обстоятельствами, вовсе не связанными с ее достоинствами. Влиятельный и предприимчивый издатель, яркая или популярная тема, звучное название, смелый, богатый или эксцентричный автор и, прежде всего, непрерывная серия умело организованных рекламных статей неизменно делают для того, чтобы новая книга стала модной, гораздо больше, чем любые достоинства, которыми она может обладать; и побуждение купить ее чаще проистекает из знания того, что она модна, нежели из убеждения, что она хороша. Отсюда следует, что своими титульными листами, а не своей природой или качеством, новые книги обязаны своим немедленным успехом. Их постоянный успех — то есть их непреходящая слава — это другое дело. Достоинство, и только достоинство, может обеспечить это; ибо это результат спокойного и взвешенного одобрения, которое присуждается суждением человечества, когда случайные обстоятельства, впервые привлекшие внимание к книге, миновали и больше не могут воздействовать на любопытство. История литературы это убедительно доказывает. Книги часто имели в течение некоторого времени большую коммерческую ценность и приносили книготорговцам огромную прибыль, будучи совершенно никчемными с литературной точки зрения. Об этом факте книготорговцы осведомлены настолько хорошо, что, вместо того чтобы рисковать расходами на публикацию прекраснейшего сочинения неизвестного автора, они щедро заплатят за рукописи самого никчемного мусора из-под пера того, на кого какой-то счастливый случай уже привлек внимание публики. Многие из наших благонамеренных эхо лондонских похвал новым книгам, безусловно, не знают об этом обстоятельстве, иначе они не стали бы содействовать распространению и временной репутации значительной части той низкопробной литературы, которую под видом романов, поэм, путешествий и т. д. лондонская пресса столь обильно извергала в течение последних восьми или десяти лет, к большому ущербу не только литературного вкуса, но и нравов и морали эпохи.

Действительно, прискорбная ошибка — полагать, что только литературные достоинства новой книги делают ее продаваемой. И все же это настолько распространенная ошибка, что книготорговцы находят, что самый эффективный способ рекомендовать новую работу — это заявить, что она быстро раскупается. Кто не знает, когда книга с репутацией пользующейся большим спросом попадает к нам, с каким рвением ее ищут? Неважно, насколько она скучна, пока она считается продаваемой, ее читают с восторгом. В ней обнаруживается тысяча красот, которые спокойное и непредвзятое суждение никогда не смогло бы разглядеть; а что касается недостатков, то, даже если бы они смотрели обманутому читателю в лицо так же густо и заметно, как деревья в лесу, он усомнится в точности собственных ощущений, нежели признает, что видит их. Таково магическое влияние модного имени на слабые умы — более того, таково влияние, когда имя только считается модным.

То, что представленная нам работа будет хорошо продаваться, по крайней мере в течение сезона, какой бы плохой ни была ее поэзия, следовало ожидать, исходя из обстоятельств, при которых она появилась. Ее издатели, Колберн и Бентли, сейчас самые модные в Лондоне и считаются обладающими большим влиянием на периодические издания, чем даже великолепный Мюррей; ее автор — человек суетливый, смелый и скандально известный, который приобрел значительную репутацию как автор трех или четырех романов, получивших широкое распространение благодаря претензии, пусть и ложной, на то, чтобы давать подлинные и беспощадные описания светской жизни. Говоря технически, его имя было на слуху; и благодаря этому счастливому возвышению его активные издатели не могли не распродать издание или два его сатиры, вопреки ее никчемности как литературного произведения.

Таким образом, мы полагаем, что удовлетворительно показали, что произведение может в течение некоторого времени быть известным, продаваемым и модным, не обладая сколько-нибудь значительной долей литературных достоинств. Поэтому нам можно позволить отрицать, что нынешний спрос на эту поэму, который, как мы полагаем, будет весьма кратковременным, является каким-либо доказательством того, что она заслуживает того безграничного почтения, которое требует для нее ее автор. Что она когда-либо совершит великую поэтическую революцию, которую он столь скромно предвидит, мы полагаем, что к настоящему времени немногие склонны верить больше, чем мы сами. Поэтому, с момента ее появления, мы не чувствуем никакой тревоги за прочность той репутации, которую наши любимые барды завоевали своими бессмертными произведениями, на благородные и воодушевляющие строки которых сердца миллионов откликались так часто!

Но пора нам перейти к некоторому рассмотрению характера этого произведения и показать причины нашего неодобрения его как поэмы и сатиры, которое мы столь свободно выразили.

Будет признано, полагаем, что когда автор не преуспевает в осуществлении своего замысла, его работа является неудачей. Замысел автора этой поэмы состоял, как мы узнаем из титульного листа, в том, чтобы написать сатиру; сделал ли он это? Те, кто громче всех хвалит поэму, признали ее сатирические части слабыми и лишенными остроты. Но они утверждают, что она содержит достаточно хорошей поэзии другого рода, чтобы искупить этот недостаток. Мы признаемся, что нам не посчастливилось после внимательного прочтения обнаружить эту искупающую поэзию. Будь то сентиментальный, описательный или этический вид, мы, следовательно, сказать не можем. Возможно, это искусное смешение их в одной массе, в которой красоты каждой скрывают красоты других от глаз? Если так, то сколько бескорыстных читателей возьмут на себя труд извлечь их из путаницы, в которой они лежат, чтобы увидеть их отчетливо и полностью осознать их скрытое великолепие? Мы попытались, как того требует долг, поохотиться за этими драгоценностями. Мы обнаружили несколько, которые немного сверкали, — но их было действительно так мало, а их блеск был так слаб, что мы не могли счесть их стоящими труда исследовать хотя бы половину того изобилия мусора, в котором они погребены. Мы полагаем, что большинство читателей будут столь же разочарованы; и что книгу почти неизменно будут откладывать с чувством, что она утомительна, неловка и скучна — короче говоря, в отношении ее поэтического, как и сатирического характера, неудачей без искупления.

Но автор называет ее сатирой. Поэтому именно как сатиру ее и следует судить. По нашему мнению, это не более сатира, чем проповедь; более того, мы читали проповеди, в которых сатирический бич используется с гораздо большим эффектом против порока и глупости, чем в этом произведении. Нам нет нужды вдаваться в филологическое объяснение термина «сатира» — слово это достаточно обычное, и мы полагаем, что каждый читатель, понимающий простой английский язык, знает его значение. Сделать порок отвратительным, а глупость смешной — законная обязанность сатирика. Сарказм и остроумие — его самые обычные и эффективные инструменты. Насмешка и порицание также используются; первые — когда намерение состоит в том, чтобы вызвать осмеяние, а вторые — когда целью является пробуждение негодования. Великая цель сатирика всегда должна заключаться в исправлении развращенных нравов, коррумпированных институтов, абсурдных обычаев или оскорбительных манер. Современное распространение таковых — это то, что возбуждает его негодование или провоцирует его насмешку; и если он обладает силой и ловкостью, чтобы применить бич, он оказывает реальную услугу обществу и приобретает заслуженное и завидное имя среди полезных и приятных писателей дня.

Применил ли г-н Бульвер бич таким образом? Против какого порока он пробуждает негодование своих читателей или какую глупость он выставляет на их презрение? Мы спрашиваем для информации, ибо мы, несмотря на все наши усилия, сами не смогли сделать это открытие. Правда, при чтении его работы мы встретили несколько неловких попыток сострить за счет Бэзила Холла, герцога Веллингтона, Томаса Мура, Джозефа Хьюма и двух-трех других заметных персонажей того времени. Но если сатира никогда не выпускает более острых стрел против этих людей, чем те, что можно найти в этой книге, мы боимся, что, каковы бы ни были их недостатки или слабости, никакой страх перед ее силой не побудит их исправиться. Единственные чувства, которые они могут испытать от безвредных снарядов г-на Бульвера, — это жалость к его тщеславию и презрение к его слабости.

В этой длинной поэме, содержащей более восьми тысяч строк, есть только один отрывок, который заслуживает того, чтобы называться сатирическим. Он касается миссионера Ходжеса. В нем сделаны некоторые сносные выпады против союза эгоизма и предрассудков, которые слишком часто характеризуют религиозных миссионеров всех сект, нанимаемых рвением богатых и благочестивых на родине для обращения в христианство языческих жителей зарубежных стран. Упомянутый миссионер, который является единственным персонажем в произведении, нарисованным с какой-либо силой драматического замысла, представлен как произносящий речь перед жителями Сиама о неполноценности их институтов по сравнению с английскими (в чем, кстати, ни американцы, ни англичане вряд ли обнаружат много сатиры) и угрожающий, на языке, столь же грубом, как у лицемерного Моуорма, реформировать их, хотят они того или нет, от злых путей их предков. Мы процитируем часть этого отрывка, и, поскольку это, несомненно, самая умная сатирическая часть всей поэмы, друзья г-на Бульвера не могут обвинить нас в том, что мы поступаем с ним несправедливо этим выбором.

"Accordingly our saint one day, Into the market took his way, Climbed on an empty tub, that o'er Their heads he might declaim at ease, And to the rout began to roar In wretched Siamese. 'Brethren! (for every one's my fellow, Tho' I am white, and you are yellow,) Brethren! I came from lands afar To tell you all—what fools you are! Is slavery, pray, so soft, and glib a tie, That you prefer the chain to liberty? Is Christian faith a melancholy tree, That you will only sow idolatry? Just see to what good laws can bring lands, And hear an outline of old England's. Now, say if here a lord should hurt you, Are you made whole by legal virtue? For ills by battery or detraction, Say, can you bring at once your action? And are the rich not much more sure To gain a verdict than the poor? With us alike the poor or rich, Peasant or prince, no matter which— Justice to all the law dispenses, And all it costs—are the expenses! Here if an elephant you slay, Your very lives the forfeit pay:

Now that's a quid pro quo—too seri- Ous much for beasts naturæ feræ. * * * * *

* * * * *

These are the thing's that best distinguish men— These make the glorious boast of Englishmen! More could I tell you were there leisure, But I have said enough to please, sure: Now then if you the resolution Take for a British constitution, A British king, church, commons, peers— I'll be your guide! dismiss your fears. With Hampden's name and memory warm you! And, d—n you all—but I'll reform you! As for the dogs that wont be free, We'll give it them most handsomely; To church with scourge and halter lead 'em, And thrash the rascals into freedom."

Эта прекрасная речь, по-видимому, произвела на своих слушателей почти тот же эффект, который, как мы полагаем, поэма г-на Бульвера произведет на девять десятых его читателей; — она вызвала чувство презрения к разумению, а также к принципам ее автора. Под влиянием этого чувства жители Сиама не смогли удержаться от того, чтобы не разыграть практическую шутку над оратором. Они подняли его в паланкине, вознесенном с помощью высоких шестов, на большую высоту над своими головами; с этой высоты, протащив его в насмешливом триумфе по улицам своего главного города, они, мало заботясь о последствиях, подбросили его в воздух. Поэма гласит —

"So high he went, with such celerity, It seemed as for some god-like merit he Carried from earth, like great Alcides, To Jupiter's ambrosial side is. But, oh! as maiden speakers break Down when their highest flight they take; Ev'n so, (while fearing to be crushed Each idler from beneath him dodges), Swift, heavy—like an avalanche—rushed To earth the astonished form of Hodges. He lay so flat, he lay so still, He seemed beyond all farther ill. They pinched his side, they shook his head, And then they cried, 'The man is dead!' On this, each felt no pleasing chill; For ev'n among the Bancockeans, A gentleman for fun to kill, Is mostly punished—in plebeians. They stare—look serious—mutter—cough— And then, without delay, sneak off; Nor at a house for succour knocked, or Thought once of sending for the doctor."

Близнецы, Чанг и Чинг, остаются позади и, сжалившись над пострадавшим миссионером, доставляют его в дом своего отца, который был поблизости. Здесь с ним обращаются с добротой, и вскоре он поправляется от ушибов и перелома ноги, вызванных его падением.

Замечательная схема теперь овладела плодотворным мозгом любящего деньги миссионера. Lusus naturæ, который соединял тела близнецов, как он полагал, сделает их выставку прибыльной в Англии. Он получил согласие их отца отвезти их в Европу, договорившись отдавать им половину заработка от их выставки. Согласие самих юношей он легко получил, разжигая их любопытство увидеть славу и счастье Англии, которые он описал в самых ярких выражениях национального панегирика.

Близнецы, однако, решили проконсультироваться с одним из магов страны относительно результата их задуманного предприятия, прежде чем они доверят себя заботам совершенно незнакомого человека, который должен был увезти их так далеко от дома. Описание этой консультации — храм мага — его манера вопрошать судьбы и мистический стиль его обращения к близнецам составляют, пожалуй, самую причудливую и читабельную часть книги и, безусловно, дали бы автору право на некоторое признание за дикие и странные концепции, если бы не досадное обстоятельство, что все это является явной имитацией знаменитой сцены заклинания в «Вольном стрелке». Она также заражена главным грехом всей поэмы — многословием. Г-н Бульвер слишком ясно показывает в этой работе, что он книготорговец по профессии, и если способность вколачивать данное количество идей в как можно большее количество слов является полезной ветвью ремесла, то это та, в которой у него, безусловно, мало конкурентов.

Прибытие Ходжеса и близнецов в Лондон, наконец, объявляется в газетах, и тогда начинается то, что автор, несомненно, намеревался сделать главным делом поэмы — а именно, высмеивание лондонской жизни и нравов, или, используя его собственную фразу, сатирическое изображение времени. Идея привозить восточных незнакомцев в Европу, чтобы показать их удивление при виде обычаев и нравов, совершенно отличных от тех, что приняты в их собственной стране, довольно избита, и юмор ее, если в ней есть хоть какой-то юмор, был исчерпан гораздо более тонкими писателями, чем г-н Бульвер, как он до сих пор себя показал. Различные эссеисты, как Франции, так и Англии, прибегали к этому методу разоблачения пороков и абсурдов своих соответствующих стран. Турецкие шпионы, персидские посланники и китайские философы — все были призваны на службу для этой цели. Никакой новизны, следовательно, нельзя требовать для использования наших сиамских авантюристов на такой проторенной почве. Действительно, достаточно очевидно, что идея сделать их средством для сатиры на англичан была подсказана «Гражданином мира» Голдсмита. Попытаться помериться силами с таким писателем, как Голдсмит, особенно на поприще сатиры, было, по крайней мере, смело со стороны Бульвера; и если бы какое-либо обстоятельство могло, по нашей оценке, искупить его горестную неудачу, это была бы та отвага, которая побудила его предпринять эту попытку. Мы полагаем, что ни один читатель никогда не уставал читать «Гражданина мира» Голдсмита. Но как какой-либо читатель может продираться сквозь это сиамское произведение, не изнуряясь, признаемся, выше нашего понимания.

В Лондоне близнецы сталкиваются с различными приключениями, которые, несомненно, автор намеревался сделать чрезвычайно забавными для читателя. Нам они кажутся чрезвычайно скучными и глупыми. Например, леди Джерси присылает одному из них билет на вход в Алмакс, не вспомнив оказать тот же комплимент другому. Появившись у входа, привратник отказывается впустить того, кого обошли вниманием. Это препятствие, конечно, мешает другому воспользоваться своим правом на вход. Леди Каупер, однако, очень скоро все исправляет, предоставив им еще один билет. Теперь, что в этом есть остроумного или сатирического, мы признаемся, не можем понять. Столь же глуп инцидент, когда одного брата хватает вербовочный сержант, который его завербовал, в то время как другого арестовывает судебный пристав за долги. Но так как братьев нельзя разлучить, они выходят сухими из воды, вербовочный офицер не смеет увести Чинга, который не вербовался, а пристав столь же боится последствий заключения Чанга, против которого у него не было судебного приказа — старая шутка.

Теперь такие неуклюжие выдумки кажутся нам невыносимыми. Во-первых, повествование не вызывает никаких эмоций, будь то удивление, веселье или жалость, а во-вторых, события настолько противоречат всякой вероятности, что даже поэтическая вольность в самом широком ее диапазоне не санкционирует их введение. Уродство близнецов сделало бы любого из них непригодным для вербовки. Судебный приказ пристава мог, правда, санкционировать арест только одного; но даже это не согласуется с заявлением, сделанным ранее, что их доходы и расходы были общими. Мы должны предположить, следовательно, что ни один кредитор не стал бы делать такое несправедливое различие между партнерами, столь тесно связанными. Эти противоречия, однако, можно было бы простить, если бы истории рассказывались с достаточной живостью и энергией, чтобы сделать их интересными. Но когда плохо придуманная история рассказывается сонно, читатель должен обладать огромным запасом добродушия, чтобы не ругать автора в своем сердце.

Мы пропустим остальные из этих скучных приключений, которые не обличают никакого порока и не высмеивают никакой глупости, и дадим очень краткий очерк остальной части поэмы. Братья, в отличие от реальных близнецов, у которых заимствовано название поэмы, представлены как совершенно разные характеры. Нрав Чанга серьезен, созерцателен и сентиментален, в то время как Чинг легкомыслен, весел и непостоянен. У их защитника Ходжеса есть красивая дочь, в которую влюбляется задумчивый Чанг; но без какой-либо видимой причины он воображает, что она отдала свое сердце Чингу. Он становится чрезвычайно ревнивым и, довольно абсурдно, учитывая характер их связи, замышляет убийство своего брата. Однако он вовремя обнаруживает свою ошибку, чтобы предотвратить содеянное, и чувствует разумную долю раскаяния. Тем временем Мэри, упомянутая леди, которая сочувствует их состоянию, ухитряется, пока они спят, привести хирурга и его помощника, которые успешно перерезают соединяющую их плотскую связь, и, к великой радости Чанга, который долгое время чувствовал большое унижение от неестественного союза, они разделяются. Чанг теперь лелеет сильные надежды стать желанным для Мэри, которые суждено вскоре быть разрушенными навсегда. Благодаря инциденту, который сильно умаляет сентиментальное достоинство, которым он был до сих пор наделен, ибо представляет его подслушивающим, он обнаруживает, что она безвозвратно помолвлена со своим кузеном, которого зовут Джулиан Лэнем. Это открытие пробуждает в нем некий приступ великодушия. Он понимает, что отец Мэри возражает против ее союза с Лэнемом из-за бедности молодого человека. Он внезапно исчезает; и четыре дня спустя получены два письма, одно Ходжесом, а другое Чингом, которые, как говорит автор, «показывают последний dénouement истории». Общественное любопытство сделало братьев богатыми; и в своем письме к Ходжесу Чанг великодушно дарует ему свою долю их имущества при условии, что он отдаст свою дочь Лэнему.

Старый джентльмен соглашается на сделку; и если у читателя хватит терпения дочитать книгу до этого места, он к ее концу будет вознагражден браком, согласно старым установленным законам написания романов. Почему г-н Бульвер так далеко забыл «оригинальность содержания и манеры», другими словами, новую школу поэзии, которую он обещал нам в предисловии, чтобы отделаться столь банальным завершением?

В отрывке ближе к концу поэмы проявляется неукротимый эгоизм нашего автора в любопытном намеке, который он делает на провал своих усилий стать членом парламента на последних всеобщих выборах. Его герой Лэнем, ибо он является истинным героем произведения, был более успешным кандидатом на благосклонность народа. Поэт говорит, без ревности, полагаем, —

"Moreover in the late election He won a certain Burgh's affection. Dined—drank—made love to wife and daughter,

Poured ale and money forth like water, And won St. Stephen's Hall to hear This parliament may last a year! The sire's delight you'll fancy fully— He thinks he sees a second Tully; And gravely says he will dispense With Fox's force and Brinsley's wit, So that our member boast the sense Of that great statesmen—Pilot Pitt! For me, my hope lies somewhat deeper; We'll now, they say, be governed cheaper! So Julian, pour your wrath on robbing, And keep a careful eye on jobbing. If you should waver in your choice To whom to pledge your vote and voice, You'll waver only, we presume, Between an Althorpe and a Hume. But mind—one vote—o'er all you hold, And let the Ballot conquer Gold. Don't utterly forget those asses,— Ridden so long,—the lower classes; But waking from sublimer visions, Just see, poor things! to their provisions. Let them for cheap bread be your debtor, Cheap justice, too—that's almost better. And though not bound to either College, Don't clap a turnpike on their knowledge. * * * * * And ne'er forget this simple rule, boy, Time is an everlasting schoolboy, And as his trowsers he outgoes, Be decent, nor begrudge him clothes. * * * * * In these advices towards your policy, Many, dear Julian, will but folly see; Yet what I preach to you to act is But what had been your author's practice, Had the mercurial star that beams Upon elections blessed his dreams, Had—but we ripen with delay, And every dog shall have his day!"

Из последнего двустишия следует, что наш автор еще не оставил своих ожиданий быть вознагражденным местом в Сент-Стивенс.

В следующих заключительных строках, которые следуют за теми, что мы только что процитировали, Близнецы окончательно устроены. Мы вставляем их здесь как примечательный пример долгих усилий разжечь пламя, в конце концов угасающее в удушье собственного дыма. —

"And Ching?—poor fellow!—Ching can never His former spirits quite recover; Yet he's agreeable as ever, And plays the C——k as a lover. In every place he's vastly fêted, His name's in every lady's book; And as a wit I hear he's rated Between the Rogers's and Hook.

But Chang?—of him was known no more, Since, Corsair like, he left the shore. Wrapped round his fate the cloud unbroken, Will yield our guess nor clew nor token. He runs unseen his lonely race, And if the mystery e'er unravels The web around the wanderer's trace— I fear we scarce could print his travels. Since tourists every where have flocked, The market's rather overstocked— And so we leave the lands that need 'em Throughout this 'dark terrestrial ball,' To be well visited by freedom,— And slightly nibbled at by Hall!"

Art. VI.—Europe and America; or, the relative state of the Civilized World at a future period. Translated from the German of Dr. C. F. Von Schmidt-Phiseldek, Doctor of Philosophy, one of his Danish Majesty's Counsellors of State, Knight of Dannebrog, &c. &c. By Joseph Owen. Copenhagen: 1820.

Хотя переводчик этой книги заявляет в своем предисловии, что был главным образом побужден взяться за эту задачу «желанием быть скромным инструментом передачи американской нации той картины будущего величия и счастья, которую автор так пророчески рисует перед ними», мы полагаем, что она мало известна среди читателей этой страны. Тем не менее, это во всех отношениях очень интересная и любопытная работа. Из титульного листа видно, что она была не только переведена на английский язык, но и напечатана на нем в Копенгагене с целью распространения знаний о ее содержании среди народа Соединенных Штатов. Однако мы не припомним, чтобы она была замечена во время ее публикации в каком-либо из наших критических журналов, и единственный экземпляр, который когда-либо попадался нам на глаза, — это тот, что перед нами, который находится в нашем владении много лет. Тем не менее, это работа человека очень широких взглядов и глубокой проницательности. Его размышления о состоянии различных королевств Европы в отношении прошлого и настоящего кажутся нам одинаково справедливыми и глубокими; и предсказания, которые десять лет назад автор объявил миру, с каждым днем, более того, почти с каждым часом, становятся достоянием истории.

Говорили, и говорили с упреком, что народ Соединенных Штатов несколько хвастлив и самонадеян. Одна причина, несомненно, заключается в том, что им приходилось выдерживать с одной стороны много поношений и несправедливости, а с другой — определенные манеры показного превосходства со стороны наций Европы, столь же оскорбительные. Те, на кого постоянно нападают, постоянно призываются защищаться; и то, что в других случаях было бы оскорбительной претензией, в нашем — просто самооборона. Это не хвастовство, а мужественное утверждение того, что причитается нам, в ответ тем, кто отнимает у нас то, что является нашим правом. Но даже если бы обвинение в национальной гордости было правдой, мы среди тех, кто скорее одобряет, чем оплакивает ее. Национальная гордость — это похвальное и мужественное чувство; это родитель добродетели и величия — основа благородного характера; и если нация, которая возглавила путь на светлой стезе свободы — которая, молодая, как она есть, стала уже маяком, примером, патриархом борющихся наций мира — не имеет справедливого права гордиться, мы не знаем, на каком основании национальная гордость должна воздвигать себя.