«Американский дух в произведениях американцев иностранного происхождения»

Бессмысленно спекулировать на гипотетических теориях перед лицом фактов истории. Конечно, Америка была бы открыта и колонизирована, если бы Колумб никогда не жил; но если бы потоки начал американской истории текли из других источников в других направлениях, было бы тщетно даже делать воображаемый прогноз о том, какой эффект они произвели бы на историю и развитие этого Континента. Безжалостная нетерпимость церковной системы и ужас ее преследований стимулировали самую раннюю иммиграцию и впоследствии привели к Реформации в саксонских и англосаксонских землях, и тот же дух пригнал к нашим берегам отцов-пилигримов и пуритан; эта цепь обстоятельств предопределила эту страну с самого начала быть землей иммигранта и домом для беглецов и преследуемых.

Разница между правлением королей и дворян и правлением при Демократии заключается в том, что первое покоится на силе принуждения к повиновению, в то время как второе покоится по существу на жертве индивида ради сообщества, основанной на идеалах права и справедливости. Если пилигримы, пуритане и гугеноты принесли с собой, как они, безусловно, сделали, память о страданиях за идеалы и дух самопожертвования, насколько дольше была эта память и с какой гораздо большей интенсивностью этот дух пылал в душах евреев, чья вся история — это летопись мученичества, страданий и жертв ради идеалов гражданской и религиозной свободы; о которых было сказано: «Из всех рас и народов человечества, которые делят герб Свободы на щитах своей чести, никто не имеет лучшего права на это украшение, чем евреи».

Дух иудаизма стал материнским духом пуританизма в Старой Англии; и история Израиля и его демократическая модель при Судьях вдохновляли и направляли пилигримов и пуритан в их странствии сюда и в закладке фундамента их содружеств в Новой Англии. Благочестие и ученость евреев перекинули мост через пропасть Средневековья; и факел, который они несли среди испытаний и страданий, осветил путь из древнего в современный мир.

«Историческая сила пророков Израиля, — говорит Джеймс Дармстетер, — не исчерпывается ни иудаизмом, ни христианством, и они хранят резервную силу на благо грядущего столетия. Двадцатый век лучше подготовлен, чем девятнадцать предыдущих, чтобы понять их». В то время как сионизм — это благочестивая надежда и видение из отчаяния в странах, где жертвы угнетения до сих пор исчисляются миллионами, республиканизм Соединенных Штатов — это ближайшее приближение к идеалам пророков Израиля, которое когда-либо было воплощено в форме государства. Основатели нашего правительства превратили мечты философов в политическую систему — правительство народа, для народа, при котором права человека стали правами людей, обеспеченными и гарантированными письменной конституцией. Наша страна — это в особенности земля обетованная, в которой дух учений древних пророков вдохновлял работу отцов нашей страны.

Американская свобода не требует от человека отказа от своих совестливых убеждений; напротив, она родилась не в узости единообразия, а в широте разнообразия, которую патриотизм сплавляет воедино в сознательную гармонию для высшего блага всех. Протестант, католик и еврей — каждый и все нуждаются в поддержке и укрепляющей силе своей религии, чтобы развивать свою моральную природу и поддерживать живым дух самопожертвования, который американский патриотизм требует от каждого человека, каково бы ни было его вероисповедание или раса, который достоин пользоваться благословениями американского гражданства.

Я не хочу, чтобы меня поняли превратно, будто я приписываю евреям как американским гражданам какие-то особые заслуги, которыми в равной степени не обладают американцы других вероисповеданий. Среди них есть как хорошие, так и плохие, благородные и низкие, достойные и недостойные. У них есть как достоинства, так и недостатки их сограждан. Одним словом, они не становятся менее патриотичными американцами от того, что они евреи, и не становятся менее лояльными евреями от того, что они прежде всего патриотичные американцы.

Еврей не является ни новичком, ни чужаком в этой стране или на этом континенте; его американизм так же оригинален и древен, как и у любой расы или народа, за исключением американских индейцев и других коренных жителей. Он пришел на каравеллах Колумба и постучал в ворота Нового Амстердама всего через тридцать пять лет после того, как отцы-пилигримы ступили на Плимут-Рок.

ФЕЛИКС АДЛЕР

Феликс Адлер, лектор и писатель по моральным и этическим вопросам, родился в Альцае, Германия, в 1851 году. Он получил степень бакалавра искусств в Колумбийском университете и продолжил обучение в Берлине и Гейдельбергском университете. С 1874 по 1876 год он был профессором иврита в Корнеллском университете. С 1902 года он является профессором политической и социальной этики в Колумбийском университете. Он создал многочисленные работы по моральным и этическим темам. В 1915 году была опубликована его книга «Мировой кризис и его значение», третья глава которой частично цитируется здесь.

Острый интерес Адлера к международной этике был выражен в нескольких выступлениях перед Нью-Йоркским обществом этической культуры, которое было основано им в 1876 году. Среди прочего, он выступает за альтруизм между народами и правдивость, и верит в очищенный национализм вместо анти- или интернационализма.

АМЕРИКАНСКИЙ ИДЕАЛ

Американский идеал — это идеал необыкновенного качества, скрытого в обычном человеке. По необходимости это этический идеал, духовный идеал; иначе это была бы бессмыслица. Ибо, если брать людей такими, какие они есть, они, безусловно, не равны. Различия между ними, напротив, вопиющие. Обычный человек не является необычайно прекрасным духовно, а скорее, если смотреть со стороны, «необычайно» обычным. Поэтому именно этический инстинкт обратил людей к этой этической концепции.

Правда, в Германии и Англии, бок о бок с идеалами эффективности и мастерства, всегда существовал этот же духовный или религиозный идеал; бок о бок со стратификацией и титулованием людей, навешиванием на них ярлыков низших и высших, эмпирически лучших или худших, всегда существовало признание того, что люди равны — равны, то есть, в церкви, но не вне ее, равны в загробной жизни, но не в этой. Если мы хотим постичь реальную глубину и внутреннее значение демократического идеала, как он дремлет или мечтает в сердце Америки, а не как он еще явно выражен, мы должны сказать, что это идеал, который стремится преодолеть этот самый дуализм, стремится вынести духовную концепцию человеческого равенства из церкви и поместить ее на рыночную площадь, забрать ее из далеких небесных сфер для реализации на этой земле. Ибо люди не равны в эмпирическом смысле; они равны только в духовном смысле, равны только в том смысле, что предел достижений, на который способен любой человек, будь он широк или узок, бесконечно мал по сравнению с его бесконечными духовными возможностями.

Именно из-за этого подсознательного этического мотива в Америке царит эта щедрая атмосфера ожидания, что мы всегда задаемся вопросом, что произойдет дальше или кто появится дальше. Придет ли еще один Эмерсон? Придет ли еще один Линкольн? Мы не знаем. Но мы знаем одно: величайшие светила нашего прошлого уже склонны тускнеть в нашей памяти, не потому, что мы непочтительны, а потому, что ничто из того, чего достигло прошлое, не может нас удовлетворить; потому что мы ищем величия за пределами величия, истины за пределами истины, еще не высказанной. У немцев есть легенда, что в час нужды древний император восстанет из гробницы, где он дремлет, чтобы простереть свою защищающую руку над Фатерландом. Мы, американцы, тоже верим, что если когда-нибудь такой час настанет для нас, среди нас появятся духи, облеченные в человеческую плоть, достаточные для нашей нужды, но духи, которые придут, так сказать, из будущего, чтобы встретить наше наступающее воинство и повести его, а не призраки из легендарного прошлого. Ибо Америка отличается от всех других наций тем, что черпает свое вдохновение из будущего. У каждого другого народа есть какая-то культура, какая-то цивилизация, переданная из прошлого, хранителем которой он является и которую стремится развивать. У американского народа нет такой единой традиции. Они посвящены не сохранению того, что было, а созданию того, чего никогда не было. Они — пророки будущего, а не жрецы прошлого.

Я говорил выше об идеалах, о том, что прекрасно в нации, о прекрасных тенденциях. Идея, которую народ имеет о себе, подобно идее, которую индивид имеет о себе, часто не совпадает с реальностью. Если мы посмотрим на реалии американской жизни — и, по принципу corruptio optimi pessima, мы должны быть готовы к тому, что увидим, — мы с ужасом наблюдаем на практике нечто похожее на чудовищную карикатуру — не демократию, а плутократию; короли изгнаны, а на их месте мелкие политические боссы; безжалостная эксплуатация экономически слабых — резкое сокращение заработной платы, например, при первых признаках приближающейся депрессии, раньше, чем это требуется, — вместо уважения к священной личности человеческих существ, величайшее неуважение. Безусловно, нации необходимо сильное и настойчивое этическое учение, чтобы сделать ее осознающей свое лучшее «я» и то, что подразумевается в политических институтах, которые она основала.

Но одного этического учения будет недостаточно. Следует признать, что опасность таится в самой идее равенства. Опасность заключается в том, что различия в утонченности, в культуре, в интеллектуальных способностях и достижениях склонны недостаточно подчеркиваться; что необразованные, некультурные, интеллектуально неразвитые люди склонны самонадеянно ставить себя в один ряд с теми, кто обладает превосходным развитием; и, следовательно, что превосходство, не встречая признания, будет обескуражено, и демократия будет стремиться уравнять людей вниз, а не вверх. Это будет верно не столько в отношении такого морального превосходства, которое проявляется в Эмерсоне или Линкольне, — ибо в самых смиренных есть то, что откликается на проявления трансцендентной моральной красоты, — но это будет справедливо в отношении тех второстепенных превосходств, которые не дотягивают до высших в искусстве, науке и поведении, но от поощрения которых зависит конечное появление богатейших плодов культуры.

Чтобы предотвратить эту опасность, мы должны иметь новую и более широкую образовательную политику в наших школах, чем та, что была реализована до сих пор. Профессиональное обучение в самом широком и глубоком смысле будет нашей величайшей помощью.

Демократия, американская демократия, — это Святой Христофор. Святой Христофор нес младенца Христа на своих плечах, когда входил в реку, и ребенок был легок, как перышко. Но он становился все тяжелее и тяжелее по мере того, как он входил в поток, пока он не был почти придавлен им. Так и мы, в расцвете 1776 года, вошли в поток с младенцем Демократией на наших плечах, и он был легок, как вес перышка; но он становится все тяжелее и тяжелее, чем глубже мы погружаемся в поток — все тяжелее и тяжелее. Когда мы начинали, нас было четыре или пять миллионов. Сейчас нас девяносто миллионов. Все тяжелее и тяжелее! И приходят другие миллионы. Когда мы начинали, мы были однородным народом; сейчас в одной школе говорят на двадцати трех языках. И с этим огромным множеством и этим неоднородным населением мы пытаемся провести самый трудный эксперимент, который когда-либо предпринимался в мире, — пытаемся наделить суверенитетом обычного человека. Был суверенитет королей, и время от времени король справлялся хорошо. Был суверенитет аристократий, и время от времени английская аристократия или венецианская аристократия справлялись хорошо — хотя никогда полностью хорошо. И теперь мы возлагаем эту самую трудную задачу управления, которая зависит от признания превосходства в других, чтобы лучшие могли править от нашего имени, на плечи множества. Таковы наши трудности. Но наши трудности — это также наши возможности. Эта земля — Земля обетованная. Это так не только в том смысле, в котором слово обычно понимается, — то есть как убежище для обездоленных из других стран, земля, куда угнетенные могут прийти, чтобы поправить свое состояние, свободно дышать и достичь материальной независимости. Это лишь одна сторона обещания. В этом смысле англо-американское коренное население является хозяином, оказывающим гостеприимство, благодетелем иммигрантов. Но это также земля обетованная для самого коренного населения, чтобы они могли проникнуться влиянием того лучшего, что есть в новоприбывших, чтобы их слишком узкий горизонт мог расшириться, чтобы их закостеневший умственный склад мог стать более гибким; чтобы празднества, зрелища и песни могли быть добавлены к их жизни новоприбывшими; чтобы отголоски древних пророчеств могли вдохновить сухие, прогрессивные движения, так называемые, нашего дня.

Америка — это Страна чудес, скрытая веками в тайне моря, а затем открытая. Сначала, как же ее оскорбляли! Испанские завоеватели топтали ее; это было гнездо буканьеров, авантюристов, хотя и дом пуритан — плохие люди и хорошие люди бок о бок. Затем на мрачные столетия дом рабства. Затем сцена длительной борьбы. А теперь, на поверхности, арена вульгарных плутократов! И все же, в сердцах избранных — да, и в сердцах масс тоже — невыразимо и смутно, всегда присутствовал более справедливый и благородный идеал, идеал Республики, построенной на необыкновенной тонкости в обычном человеке! Жить ради этого идеала — это истинный американизм, больший патриотизм. Этому идеалу, не на поле битвы, как в Европе, а в тяжком труде мира, давайте будем готовы отдать «последнюю полную меру преданности».

МЭРИ АНТИН

С публикацией в 1912 году книги Мэри Антин «Земля обетованная» пробудился новый интерес к опыту иностранцев, и с тех пор появилось несколько важных автобиографий иммигрантов.

Мисс Антин, которая родилась в Полоцке, Россия, в 1881 году и приехала в Америку в 1894 году, получила образование в государственных школах Бостона, позже посещая Педагогический колледж и Барнард-колледж Колумбийского университета. Многим американским мальчикам и девочкам знакома ее прекрасная дань уважения роли государственной школы в ее американизации.

В 1914 году она опубликовала «Те, кто стучится в наши ворота», «полное евангелие иммиграции», в котором она стремится опровергнуть материальные и эгоистичные аргументы сторонников ограничений, основывая свой призыв к более благородному и либеральному отношению к иммиграционному вопросу на фундаментальных принципах Декларации независимости. Именно из этого тома и «Земли обетованной» взяты следующие отрывки.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИММИГРАНТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ И ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ

Государственная школа сделала для нас, иностранцев, и для страны все, что могла, когда превратила нас в хороших американцев. Я рада, что мне выпало рассказать, как совершилось это чудо в одном случае. Вы должны быть рады услышать об этом, вы, урожденные американцы; ибо это история роста вашей страны; стекания ваших братьев и сестер с дальних концов земли к флагу, который вы любите; пополнения ваших армий рабочих, мыслителей и лидеров. И вы будете рады услышать об этом, мои товарищи по усыновлению; ибо это репетиция вашего собственного опыта, трепет и чудо которого чувствовали ваши собственные сердца.

Как вы думаете, мудрый читатель, сколько времени нужно, чтобы сделать американца? К середине моего второго года обучения в школе я достигла шестого класса. Когда после рождественских каникул мы начали изучать жизнь Вашингтона, пробегая через краткий обзор Революции и ранних дней Республики, мне показалось, что все мое чтение и учеба до тех пор были праздными. Учебник, арифметика, песенник, которые так очаровывали меня до сих пор, внезапно стали трезвыми тетрадями для упражнений, инструментами, с помощью которых можно прорубить путь к источнику вдохновения. Когда учитель читал нам из большой книги со множеством закладок в ней, я сидела неподвижно, внимая, в своем маленьком стуле, мои руки были крепко сцеплены на краю парты; и я болезненно задерживала дыхание, чтобы предотвратить вырывание вздохов разочарования, когда видела, как учитель пропускает части между закладками. Когда класс читал, и наступала моя очередь, мой голос дрожал, а книга тряслась в моих руках. Я не могла произнести имя Джорджа Вашингтона без паузы. Никогда я не молилась, никогда не распевала песни Давида, никогда не взывала к Пресвятому с таким полным благоговением и поклонением, как я повторяла простые предложения моего детского рассказа о патриоте. Я смотрела с обожанием на портреты Джорджа и Марты Вашингтон, пока не могла видеть их с закрытыми глазами. И если раньше мое самосознание граничило с тщеславием, и я считала себя необыкновенным человеком, щеголяя своими школьными учебниками по улицам и раздуваясь от гордости, когда учитель задерживал меня в разговоре, то теперь я стала смиренной сразу, видя, насколько я незначительна рядом с Великими.

Когда я читала о благородном мальчике, который не хотел лгать, чтобы спасти себя от наказания, я впервые по-настоящему раскаялась в своих грехах. Раньше я постилась, молилась и приносила жертвы в День Искупления, но это было больше чем наполовину игрой, в подражание моим старшим. У меня не было настоящего ужаса перед грехом, и я знала так много способов избежать наказания. Я уверена, что моя семья, мои соседи, мои учителя в Полоцке — весь мой мир, на самом деле — стремились вместе, примером и наставлением, научить меня добру. Святость имела новое воплощение почти в каждом третьем человеке, которого я знала. Я уважала святых, но не могла не видеть, что большинство из них были немного глуповаты, и что озорство было гораздо веселее, чем благочестие. Доброта, какой я ее знала, была респектабельной, но не обязательно достойной восхищения. Люди, которыми я действительно восхищалась, как мой дядя Соломон и кузина Рейчел, были теми, кто меньше всего проповедовал и больше всего смеялся. Моя сестра Фрида была совершенно хорошей, но она не стала думать обо мне хуже из-за того, что я играла в шутки. То, что я любила в своих друзьях, не было неподражаемым. Можно было быть совершенно хорошим, если действительно хотеть. Можно было быть ученым, если иметь книги и учителей. Можно было петь смешные песни и рассказывать анекдоты, если путешествовать и подхватывать такие вещи, как мои дяди и кузены. Но о человеке, строго хорошем, совершенно мудром и неизменно доблестном, все в одно и то же время, я никогда не слышала и не мечтала. Этот замечательный Джордж Вашингтон был так же неподражаем, как и безупречен. Даже если бы я никогда, никогда не лгала, я не могла сравнить себя с Джорджем Вашингтоном; ибо я не была храброй — я боялась выходить на улицу, когда свистели снежки, — и я никогда не могла быть Первым Президентом Соединенных Штатов.

Так я была вынуждена пересмотреть свою собственную оценку самой себя. Но близнецом моего новорожденного смирения, как ни парадоксально это может показаться, было чувство достоинства, которого я никогда не знала раньше. Ибо если я обнаружила, что я человек малого значения, я обнаружила в то же время, что я более благородно связана, чем когда-либо предполагала. У меня были родственники и друзья, которые были выдающимися людьми по старым стандартам, — и мне никогда не было стыдно за свою семью, — но этот Джордж Вашингтон, который умер задолго до моего рождения, был как король в величии, и он и я были Согражданами. В патриотической литературе, которую мы читали в это время, было много о Согражданах; и я знала от своего отца, как он стал Гражданином в процессе натурализации, и как я также была Гражданином в силу моего отношения к нему. Несомненно, я была Согражданином, а Джордж Вашингтон — другим. Меня взволновало осознание того, какое внезапное величие пало на меня, и в то же время отрезвило, как чувством ответственности. Я стремилась вести себя так, как подобает Согражданину.

Прежде чем книги вошли в мою жизнь, я была склонна к созерцанию звезд и мечтаниям. Когда мне дали книги, я набросилась на них, как обжора набрасывается на мясо после периода вынужденного голодания. Я жила, уткнувшись носом в книгу, и не замечала изменений солнца и звезд. Но теперь, после появления Джорджа Вашингтона и Американской революции, я снова начала мечтать. Я бродила по Коммону после школы, вместо того чтобы спешить домой читать. Я висела на заборах, забыв свою любимую книгу под мышкой, и смотрела на желто-полосатый февральский закат, и дальше, и дальше. Я больше не была центральной фигурой своих снов; сухие сорняки на тропинке хрустели под шагами Героев.

Что еще могла дать Америка ребенку? Ах, гораздо больше! Когда я читала, как патриоты планировали Революцию, и женщины отдавали своих сыновей на смерть в битве, и герои вели к победе, и ликующий народ создавал Республику, до меня постепенно дошло, что означало «моя страна». Люди, все желающие благородных вещей и стремящиеся к ним вместе, бросающие вызов своим угнетателям, отдающие свои жизни друг за друга, — все это и было тем, что делало «мою страну». Это не было вещью, которую я понимала; я не могла пойти домой и рассказать Фриде об этом, как рассказывала ей другие вещи, которые узнавала в школе. Но я знала, что можно сказать «моя страна» и почувствовать это, как чувствуешь «Бог» или «я сама». Мой учитель, мои одноклассники, мисс Диллингем, сам Джордж Вашингтон не могли значить больше, чем я, когда они говорили «моя страна», после того как я однажды почувствовала это. Ибо Страна была для всех Граждан, и я была гражданином. И когда мы вставали, чтобы спеть «Америку», я выкрикивала слова изо всех сил. Я была очень искренна, провозглашая миру свою любовь к моей новообретенной стране.

“I love thy rocks and rills,

Thy woods and templed hills.”

Бостонская гавань, Кресент-Бич, Челси-сквер — все это было для меня святой землей. По мере приближения дня, когда школа должна была проводить упражнения в честь Дня рождения Вашингтона, залы оглашались в любое время звуками патриотических песен; и я, которая была образцом внимательного ученика, не раз теряла место в уроке, когда напрягалась, чтобы услышать через закрытые двери, как какой-нибудь соседний класс репетирует «Знамя, усыпанное звездами». Если двери случайно открывались, и хор разражался без завесы —

“O! say, does that Star-Spangled Banner yet wave

O’er the land of the free, and the home of the brave?”

восхитительная дрожь пробегала вверх и вниз по моему позвоночнику, и я была в обмороке от подавленного энтузиазма.

Где была моя страна до сих пор? Какой флаг я любила? Каких героев я почитала? Сами названия этих вещей были мне неизвестны. Хорошо я знала, что Полоцк не был моей страной. Это был голут — изгнание. Во многие праздники в году мы молились Богу вывести нас из изгнания. Прекрасная пасхальная служба заканчивалась словами: «В следующем году, пусть мы будем в Иерусалиме». На детских губах, конечно, эти слова не были сознательным стремлением; мы повторяли еврейские слоги за нашими старшими, но без их надежды и тоски. Тем не менее, ни один ребенок среди нас не был слишком мал, чтобы чувствовать на своей собственной плоти бич угнетателя. Мы знали, что значит быть евреями в изгнании, по злобному обращению, которое мы терпели от рук самого маленького мальчишки, который крестился; и отсюда мы знали, что у Израиля есть веские причины молиться об избавлении. Но история Исхода не была для меня историей в том смысле, в каком была история Американской революции. Это было больше похоже на славный миф, вера в который имела эффект отрезания меня от реального мира, связывая меня с миром призраков. Те моменты экзальтации, которые давало созерцание библейского прошлого, позволяя нам называть себя детьми принцев, служили лишь тому, чтобы окрасить более острым чувством лишения наследства долгие монотонные отрезки нашей жизни. По правде говоря, мы были народом без страны. Окруженная насмешливыми врагами и хулителями, мне было трудно осознать личности героев моего народа или события, в которых они двигались. За исключением моментов абстракции от окружающего меня мира, я едва понимала, что Иерусалим — это реальное место на земле, где когда-то Цари Библии, реальные люди, как мои соседи в Полоцке, правили в могущественном величии. Ибо условия нашей гражданской жизни не позволяли нам культивировать дух национализма. Свобода вероисповедания, которая неохотно предоставлялась в узких пределах Черты оседлости, никоим образом не включала право открыто устанавливать какой-либо идеал Еврейского Государства, любого героя, кроме Царя. То, что мы, дети, подхватывали из нашей древней политической истории, смешивалось с чудесной историей Сотворения, со сверхъестественными легендами и туманными ассоциациями библейских преданий. Что касается нашего будущего, у нас, евреев в Полоцке, не было национальных ожиданий; только измученный жизнью мечтатель здесь и там надеялся умереть в Палестине. Если Фетчке и я пели с моим отцом, сначала убедившись в наличии аудитории: «Сион, Сион, Святой Сион, не навсегда он потерян», мы не представляли себе на самом деле восстановленную Иудею.

Так случилось, что мы не знали, что «моя страна» может значить для человека. И так как у нас не было страны, у нас не было флага, который можно было бы любить. Это был не надуманный символизм, что знамя Дома Романовых стало эмблемой нашего позднего рабства в наших глазах. Даже ребенок знал бы, как ненавидеть флаг, который мы были вынуждены, под страхом суровых наказаний, поднимать над нашими крышами в празднование прихода одного из наших угнетателей. И как было со страной и флагом, так было и с героями войны. Мы ненавидели форму солдата, до последней латунной пуговицы. На человеке-нееврее это был символ тирании; на человеке-еврее это был символ позора.

Так маленькая еврейская девочка в Полоцке была склонна вырасти голодной умом и пустой сердцем; и если, все еще в своей тянущейся к миру юности, она оказывалась в стране откровенного патриотизма, она была склонна полюбить свою новую страну великой любовью и принять ее героев в великом поклонении. Натурализация, с нами, русскими евреями, может означать больше, чем усыновление иммигранта Америкой. Это может означать усыновление Америки иммигрантом.

ЗАКОН ОТЦОВ: ВЗГЛЯД НА ДЕКЛАРАЦИЮ НЕЗАВИСИМОСТИ

Если я спрошу американца, что является основным американским законом, и он не ответит мне сразу: «То, что содержится в Декларации независимости», я сочту его плохим гражданином. Тот, кто не знает закона, скорее всего, будет его нарушать. И не может быть двух мнений о положении Декларации среди наших государственных документов. То, чем является Закон Моисея для евреев, Декларация является для американского народа. Она дает нам отправную точку в истории и определяет нашу миссию среди наций. Без нее мы бы не сильно отличались от других народов, которые достигли конституционной формы правления и различных демократических институтов. Что отличает нас от других передовых наций, так это происхождение наших свобод в одном высшем акте политического новаторства, продиктованном осознанным чувством человеческого достоинства. В других странах прогресс достигался по милости наследственных правителей и аристократических парламентов, причем каждая последующая реформа неохотно передавалась народу сверху. В Америке не так. Одним смелым ударом мы сокрушили монархическую традицию и установили народ на местах управления, заменив суеверие о божественном праве королей евангелием суверенитета масс.

И еще более примечательным, чем смелость этого акта, было достоинство, с которым он был совершен. Выражениями, подобающими философскому дискурсу, мы уведомили мир, что то, что мы собираемся сделать, мы сделаем во имя человечества, в убеждении, что, поскольку справедливость является целью правительства, так и человечность должна быть его источником.

Именно эта настойчивость на философском обосновании нашего восстания придает возвышенный оттенок нашему политическому действию. До момента нашей Декларации независимости наша борьба с английскими правителями не отличалась от других народных выступлений против деспотических правительств. Снова и снова мы почтительно просили об удовлетворении конкретных жалоб, как управляемые с незапамятных времен просили своих правителей. Но однажды мы отказались от нашего иска о мелких убытках и подали иск о возвращении нашего полного человеческого наследия свободы; и, основывая наше требование на фундаментальных принципах братства людей и суверенитета масс, мы взяли на себя защиту угнетенных против их угнетателей, где бы они ни находились.

Таким образом, растворив нашу частную ссору с Георгом Английским во всеобщей ссоре человечества с несправедливостью, мы стали отдельной нацией с уникальной миссией в мире. И мы открылись миру в Декларации независимости, подобно тому как израильтяне открылись в Законе Моисея. Из Декларации проистекает наше расовое самосознание, наше чувство того, что является и что не является американским. Наши законы, наша политика, последовательные шаги нашего прогресса — все должно соответствовать духу Декларации независимости, источнику нашего национального бытия.

Американское исповедание веры, следовательно, есть изложение доктрин свободы и равенства. Верный американец — это тот, кто понимает эти доктрины и применяет их в своей жизни.

АВРААМ МИТРИ РИБАНИ

Интенсивная серьезность — одна из заметных характеристик сочинений иммигранта; ибо иммиграция — это серьезное и часто опасное предприятие, как лучше всего знает сам иммигрант. Но то, что он не преминул оценить забавную сторону периода переадаптации, подтверждается множеством юмористических штрихов в его рассказах о своем отношении к новой среде. Одним из самых приятных и вдохновляющих таких рассказов является «Далекое путешествие» Авраама М. Рибани, который родился в Сирии в 1869 году и приехал в Соединенные Штаты с небольшими деньгами, но с большим природным интеллектом и открытым, восприимчивым умом и душой, жаждущими самого лучшего, что может дать Америка.

Плохие последствия стадности иностранцев в Америке часто отмечались и осуждались; большинство авторов, пишущих об иммиграции, не смогли увидеть или упомянуть какие-либо ее преимущества. Интересно узнать мнение по этому наболевшему вопросу того, кто сам благополучно прошел через критический переходный период. Говоря о собственном опыте, он отмечает, что сирийская колония в Нью-Йорке «была средой обитания, настолько похожей на ту, которую я оставил в Сирии, что ее домашняя атмосфера позволила мне твердо держаться за жизнь перед лицом многих трудностей, с которыми я сталкивался в те дни, и при этом достаточно отличалась, чтобы пробудить мое любопытство узнать больше об окружающих американских влияниях». Движимый вопросом «Где Америка?» и тоскуя по «чему-то большему в жизни Америки, чем просто хлеб насущный», он решил покинуть Нью-Йорк и «искать меньшие центры населения, где люди ежедневно вступали в дружеский контакт друг с другом».

АМЕРИКА ПРЕДЛАГАЕТ НЕЧТО ЛУЧШЕЕ, ЧЕМ ДЕНЬГИ

В Сирии мне говорили, что в Америке деньги можно поднять на каждом шагу. Это было неправдой. Но я обнаружил, что бесконечно лучшие вещи, чем деньги — знания, свобода, уверенность в себе, порядок, чистота, суверенные права человека, самоуправление и все, что подразумевают эти великие достижения, — могут быть обретены в Америке каждым, кто искренне их ищет. И те среди американцев, кто оказывает наибольшее влияние на решение «иммиграционной проблемы», на мой взгляд, не те, кто пишет книги о «хорошем гражданстве», а те, кто предстает перед иностранцем как воплощение этих великих идеалов.

Случаи, когда меня заставляли чувствовать, что я иностранец — пришелец, — были настолько редки, что не стоят упоминания. Моя цель в жизни и большое, теплое сердце Америки, которое открывается каждому человеку, стремящемуся быть хорошим и полезным гражданином, заставили меня забыть о том, что в пределах этого великого Содружества существует «иммиграционная проблема». Когда я думаю о тысяче благородных импульсов, которые были влиты в мою душу в мои ранние годы в этой стране добрыми мужчинами и женщинами из всех слоев общества; когда я думаю о многих домах, где меня принимали с моей неприглядной внешностью и грубыми манерами, где женщины, бывшие видениями элегантности, обслуживали меня как почетного гостя, о многих советах деловых людей, которые питали мою силу и учили меня непреходящей ценности личных достижений и тому, что Америка — это страна не только великих привилегий, но и великих обязанностей, мне хочется сказать (и я говорю это всякий раз, когда есть возможность) каждому иностранцу: «Когда ты действительно узнаешь, что такое Америка, когда ты будешь готов разделить ее печали, а также ее радости, тогда ты перестанешь быть ноющим недовольным, снимешь свою арфу с ив и не будешь называть такую страну "чужой землей"».

Из всех средств улучшения, помимо личного общения с хорошими людьми, церкви и государственные школы сильнее всего затрагивали струны моего сердца. По прибытии в город вид церковных шпилей, возвышающихся над домами и деревьями как свидетельство стремления человека к Богу, всегда доставлял мне внутреннюю радость. Правда, религии в Америке в некоторой степени не хватает глубины восточного мистицизма; однако она гораздо теснее связана, чем на Востоке, с жизненно важными вопросами «жизни, которая есть сейчас». Часто я приходил и стоял на противоположной стороне улицы от здания государственной школы в час окончания занятий (и эта страсть до сих пор остается со мной) просто для того, чтобы насладиться зрелищем того, как ученики выходят отрядами, такие чистые и такие организованные, и, по-видимому, воодушевленные всем самым благородным в жизни этой великой нации. Моя душа ликовала от мысли, что в этих храмах знаний не делалось различий между евреем и язычником, протестантом и католиком, верующим и неверующим; все пользовались равенством привилегий, в равной степени участвовали в интеллектуальном и моральном пиршестве и свободно пили дух благороднейшего патриотизма.

ИММИГРАНТ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОИХ ТРУДНОСТЯХ С АНГЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ

Мои трудности с английским языком (которые еще не закончились) временами были очень тяжелыми. Мне совсем не трудно осознать мучительную внутреннюю борьбу человека, потерявшего дар речи. Когда я впервые был вынужден отложить свой родной язык и использовать исключительно английский как средство выражения, сфера моей жизни, казалось, сжалась до очень маленького диска. Моя претенциозная цель внезапно стать лектором по восточным обычаям на языке, на котором я практически никогда не разговаривал, могла показаться любому, кто меня знал, актом веры в чудесный дар языков. Моим юношеским желанием было не только информировать, но и волновать моих слушателей. Следовательно, мои попытки подобрать подходящую дикцию перед аудиторией в узких пределах моего неуверенного словарного запаса часто были жалкими.

Исключений в английской грамматике, казалось, было больше, чем правил. Разница между условным и фактическим звучанием таких слов, как «victuals» и «colonel», казалась мне совершенно скандальной. Буква «c» определенно является излишеством в английском языке; она никогда не бывает ничем иным, кроме как «k» или «s». В моем родном языке, арабском, ударение всегда ставится как можно ближе к концу слова; в английском — как можно ближе к началу. Поэтому, используя свой принятый язык, я метался между двумя крайностями и очень часто «делил разницу», выбирая средний путь. Звуки букв «v», «p» и твердого «g» не представлены в арабском языке. В транслитерации они символизируются эквивалентами «f», «b» и «k». Поэтому во многих случаях, и особенно когда я становился красноречивым, мой язык безнадежно смешивал эти звуки, к забавному удивлению моих слушателей. Я говорил «coal» (уголь), когда имел в виду «goal» (цель), «pig man» вместо «big man», «buy» вместо «pie», «ferry» вместо «very» и наоборот. Некоторое время мне, конечно, приходилось думать на арабском и пытаться переводить свои мысли буквально на английский, что доставляло мне много хлопот, особенно в использовании союзов. Однажды, когда один американский джентльмен сказал мне, что он пресвитерианин, и я, радуясь возможности заявить о своем общении с ним, попытался сказать то, что должно было звучать как «Мы братья во Христе», я сказал: «Мы братья, через Иисуса». Мой друг-пресвитерианин благочестиво приложил палец к губам и с поднятыми бровями и самой сочувственной улыбкой сказал: «Это ругательство!»

Но в моих ранних трудностях с английским я черпал много негативного утешения из ошибок, которые американцы делали при произношении моего имени. Никто из них не мог произнести его правильно — Ри-ба-ни — без моей помощи. Меня называли Риббени, Ричбани, Рибари, Лаборни, Рабони и многими другими именами. Предприимчивый суперинтендант воскресной школы в пресвитерианской церкви в Мэнсфилде, штат Огайо, представил меня своей школе, сказав: «А теперь у нас есть удовольствие послушать мистера Ровоама!» Прибавление «мистер» к имени потомка царя Соломона показалось мне уничтожающим время и пространство и ясно показало, как прошлое может быть принесено в настоящее и заставлено служить ему.

ЭДВАРД АЛЬФРЕД ШТАЙНЕР

Никто из наших авторов-иммигрантов не писал об Америке и американских вещах с большей серьезностью, чем Эдвард А. Штайнер, родившийся в Вене, Австрия, в 1866 году. В отличие от обычного иммигранта, до приезда в Соединенные Штаты он получил значительное образование в государственных школах своего родного города, в гимназии в Пльзене, Богемия, и в Гейдельбергском университете. Пройдя через большинство трудностей, связанных с жизнью чужеземца, он окончил Оберлинскую теологическую семинарию и был рукоположен в священники Конгрегационалистской церкви. Затем несколько лет он провел в пастырской работе, а в 1903 году был избран на кафедру прикладного христианства в Гриннелл-колледже, Айова. Он широко известен как лектор и автор, и среди его многочисленных книг можно упомянуть «По следам иммигранта» (1906), «Против течения» (1910), «От чужеземца к гражданину» (1914), «Представляя американский дух» (1915), «Национализация Америки» (1916), «Исповедь американца с дефисом» (1916). Последняя выражает чувствительность, столь часто испытываемую американцами иностранного и, в частности, немецкого происхождения перед лицом многих необоснованных подозрений и предрассудков до и во время вступления Соединенных Штатов в Европейскую войну. «Национализация Америки», пожалуй, его самая глубокая книга; ибо в ней рассматривается почти каждый американский институт: государство, церковь, школа и промышленная жизнь исследуются в их отношении к иммигранту.

Отрывки из двух глав этой книги («Желудочная линия» и «История и нация») были объединены под одним названием «Индустриализм и иммигрант». «Преступный иммигрант» взят из четырнадцатой главы автобиографического тома «От чужеземца к гражданину».

ПРЕСТУПНЫЙ ИММИГРАНТ

Вспоминать тюремный опыт неприятно, и это не принесло бы пользы, если бы это было просто повествование о том, что случилось с одним человеком четверть века назад. Условия не изменились достаточно ни в судебном процессе, ни в методах наказания, чтобы сделать этот отчет исторически важным. Его ценность заключается лишь в том факте, что никаких изменений не произошло и что мой тогдашний опыт по-прежнему остается общей участью множества иммигрантов, которые пополняют списки преступников своей расы или группы и поэтому воспринимаются с неприязнью и опасением.

Тюрьма, в которой я оказался, была неисправимым, кишащим паразитами зданием, переполненным пестрой толпой бастующих и штрейкбрехеров — все они были заклятыми врагами, их враждебность порождена элементарной борьбой за хлеб, и они ненавидели друг друга с нескрываемой, первобытной страстью.

У бастующих было преимущество перед нами, так как их было больше, и они были знакомы с методами американских чиновников. Это дало им возможность (которой они воспользовались) сделать жизнь «хунки» (венгров) неприятной.

Соломенный матрас, на котором я спал в первую ночь, исчез на вторую; соль еще больше испортила смесь, которую вежливо называли кофе, и единственное, что спасло меня от телесных повреждений, был тот факт, что на мне не было живого места, которое бы уже не страдало.

Я упоминаю без злобы и просто как факт расовой психологии, что ирландцы были наиболее жестоки к нам, немцы — на втором месте, в то время как валлийцы были не только безобидны, но иногда и добры.

Один из них, Дэвид Хилл — меньше обычного валлийца, но с мужеством своего библейского тезки — встал между мной и здоровенным ирландским Голиафом, который хотел избить этого конкретного «иностранца, который приехал сюда, чтобы отнять хлеб у порядочных, законопослушных американцев».

Тюремщик не поддерживал дисциплину и не обращал внимания на жалобы. Его задачей было держать нас взаперти; решетки были прочными, а ключ неизменно поворачивался.

Бастующие постепенно покидали тюрьму, будучи освобожденными под залог или выпущенными, и я не был огорчен, видя, как они уходят.

Плохая еда, паразиты многих видов и различные мелкие пытки были для меня ничем по сравнению с тем фактом, что мне было позволено находиться в этой тюрьме более шести недель без слушания дела; даже без малейшего знания с моей стороны о том, почему я лишился свободы.

Из зарешеченного тюремного окна я видел рабочих, беспрепятственно идущих к своим задачам; в воскресенье пастор и прихожане проходили мимо, направляясь поклониться своему Господу, который тоже когда-то был узником. По-видимому, никто не думал о нас и даже не отвечал улыбкой на голод по сочувствию, который, я знаю, должно быть, выражало мое лицо.

Мои письма к австро-венгерскому консулу оставались без ответа, а тюремщик на мои повторяющиеся вопросы отвечал только ругательствами.

Наконец настал день слушания моего дела, и меня притащили к судье. Разбирательство было шокирующе беспорядочным, непочтительным и несправедливым. Меня обвинили в стрельбе с целью убийства. Оружием, которое нашли в моем кармане, был револьвер, завещанный мне умирающим человеком в пансионе Питтсбурга. Поскольку все шесть его патронов были надежно покрыты ржавчиной, обвинение было изменено на «ношение скрытого оружия». Думаю, мои читатели согласятся со мной, что приговор в виде штрафа в сто долларов и трех месяцев в окружной тюрьме был совершенно несоразмерен преступлению.

Суд потратил ровно десять минут на мое дело, а затем меня вернули в мои камеры в тюрьме, уже как признанного заключенного. Позвольте мне здесь зафиксировать тот факт, что я принес обратно в свою камеру острое чувство несправедливости и презрение к законам этой страны и ее чиновникам, чувства, которые позже переросли в активное сочувствие анархизму, который в то время занимал внимание американского народа. Мои знания об этом предмете пришли ко мне через старые газеты, которые валялись как мусор вокруг тюрьмы.

За все эти месяцы, более шести, ибо мой штраф нужно было отработать, или, вернее, отсидеть, никто не пришел ко мне, чтобы утешить или объяснить. Более шести месяцев я был с бандитами, бродягами, ворами и паразитами. Я был преступным иммигрантом, составным элементом новой иммиграционной проблемы.

Я вспоминаю все это сейчас без духа мщения; что касается моей памяти, я очистил ее от всякой ненависти. Я вспоминаю свой опыт, потому что те же условия существуют сегодня в более обостренной форме, в то время как множество невежественных, невинных людей страдают и умирают в наших тюрьмах и исправительных учреждениях.

С тех пор я посетил большинство окружных тюрем, тюрем и исправительных учреждений, в которых могут находиться иммигранты. Умные и гуманные начальники, которых немного, говорили мне, что более половины заключенных-иностранцев страдают невинно, из-за нарушения законов, о которых они не знали, и что их наказание слишком часто бывает гораздо более суровым, чем необходимо.

Следующее повествование о нескольких инцидентах, которые недавно попали в поле моего зрения, будет прощено, я надеюсь, когда будет понят их полный смысл.

Не так давно я ездил читать лекцию в один город в Канзасе — одно из тех безупречных сообществ, в которых хорошо воспитывать детей из-за моральной атмосферы. Город обладает совестью Новой Англии с придатком Канзаса. Он хвастается тем, что был станцией на подземной железной дороге, и придерживается самой бескомпромиссной позиции по отношению к определенным социальным правонарушениям, особенно к продаже спиртного.

По прибытии меня сердечно встретил комитет, и один из его членов сказал мне, что тюрьма полна преступных иностранцев — греков. Каких преступлений они совершили, он не знал.

Вспоминая свой собственный опыт, я навел справки и обнаружил, что в окружной тюрьме находятся шесть греков. Они были арестованы в сентябре (сейчас был март) по обвинению в гнусном преступлении — они отправились в неисправимый штат Небраска, где купили бочонок пива, который выпили в день субботний в своем лагере у железной дороги.

Возможно, эти греки были просто невежественными иностранцами и теперь не питают чувства несправедливости; возможно, они все еще думают, что эта страна — «земля свободных и дом храбрых». Они могут быть даже готовы подчиняться ее законам и почитать ее институты. Я не знаю, что они чувствуют, но я знаю одно: этих греков держали в тюрьме за нарушение закона, о котором они не знали, и даже если они знали о его существовании и нарушили его сознательно, наказание не соответствовало преступлению.

Их держали как преступников и считали преступниками; их никто не навещал и не утешал; и они были заключены в тюрьму в то время, когда их страна призывала своих сыновей сражаться против турок.

Однажды чувство несправедливости может прийти к ним, и они спросят себя, наказывают ли каждого человека в Канзасе, который пьет пиво, так же, как их. Они будут удивляться, почему настоящие преступники остаются на свободе или отделываются номинальным наказанием. Я берусь предсказать, что в какой-то великий кризис, когда этой стране понадобятся люди, которые уважают ее законы и любят ее институты, эти люди и множество других, перенесших такие несправедливости, как они, подведут ее.

Я заступился за тех заключенных греков в ту ночь, и моя просьба была эффективной. Справедливый судья, который осудил их, помиловал их; но он был настолько справедлив, что штраф в сто долларов с каждого, еще не выплаченный, остался висеть над ними, и, к их чести, они остались в том городе и выплатили каждый цент. Этот судья, несомненно, знает свой Новый Завет; он, безусловно, заставил греков заплатить «до последнего кодранта», прежде чем его оскорбленное чувство справедливости было удовлетворено.

Те греки провели вместе более трех лет в тюрьме, потеряли более пятнадцати сотен долларов в виде заработной платы и потеряли в телесном здоровье и самоуважении сверх всяких расчетов.

Другой инцидент произошел прошлой весной, когда я проезжал через границу по одной из тех нервирующих угольных дорог.

В маленькой, пустынной шахтерской деревне группа мужчин вошла в вагон, весьма неохотно. Они были прикованы друг к другу и загнаны на свои места с проклятиями и ударами прикладом ружья. Это были итальянские шахтеры, часть того человеческого материала, который сейчас разбросан по всем Соединенным Штатам, переносимый чем-то более быстрым, хотя и не менее настойчивым, чем ледниковые движения, которые прорезали русла рек и изменили так много первоначальных пейзажей земли. Существовала некоторая опасность насилия, и сопровождающие приспешники закона сдерживали разгневанных пассажиров. Однако почти не было момента, когда они сами не применяли бы какую-нибудь энергичную меру, чтобы убедиться, что три низкорослых южных итальянца, прикованных друг к другу, не сбегут от них.

Вагон был неудобно переполнен и становился еще более таковым на каждой станции; ибо на следующий день новый губернатор должен был вступить в должность в столице, к которой наш поезд неспешно двигался.

Мне было трудно этнологически классифицировать человека, который делил со мной сиденье. Он был крупным, типа полковника или майора, хотя его голова была круглее. Черты лица также были другого склада, его речь менее утонченной, а манеры менее мягкими.

На нем была широкая новая шляпа, волосы были длинными, слегка вьющимися, и у него был вид особой важности, причину которой я обнаружил позже.

«Интересно, почему они так грубо обращаются с этими беднягами», — вслух размышлял я, поворачиваясь к нему. Он изучал машинописный документ и, очевидно, не был рад прерыванию.

«Это разве твое дело?» — спросил он, перемежая короткое предложение обильным запасом ругательств.

«Да, у меня нет другого дела, — ответил я. — Я путешествую по миру, пытаясь выяснить, почему мы, люди, обращаемся друг с другом так, как мы это делаем, если мы принадлежим к разным расам».

«Что это за бизнес такой?» — подняв глаза от своей рукописи и подозрительно глядя на меня.

«Ну, — сказал я, — мы называем это "социальной психологией"».

«Это новый вид мошенничества», — ответил он со смехом. — «Сколько в этом толку?»

«Немного денег и много радости», — сказал я с ответной улыбкой.

Затем он сложил свою рукопись и приготовился узнать больше о моем «мошенничестве», что я и принялся объяснять.

«Видите ли, с самого начала, когда человек видел другого, который был не совсем похож на него, он говорил: "Убьет ли он меня или я убью его?" Затем они оба отправлялись выяснять. Тот, кто выживал, считал себя великим человеком, а его потомки принадлежали к высшей расе.

«Мы не сильно ушли дальше этой точки, — продолжил я. — Мы скрываем нашу первобытную ненависть под тем, что гордо называем расовыми предрассудками или патриотизмом, но это старый, неизменный страх и неприязнь к непохожему, и мы действуем очень похоже на дикарей, которые, возможно, жили здесь до того, как ледники вспахали ваш штат и помогли произвести уголь, который вы сейчас добываете».

«Я не знаю вас, — продолжал я, — но я почти уверен, что вы чувствуете себя подло по отношению к этим бедным "даго" (итальянцам) просто потому, что хотите утвердить свое превосходство.

«Я обнаружил, что человек не совсем счастлив, если не может чувствовать себя выше чего-то, и эти ваши горные жители берут с собой этих паршивых, голодных собак только для того, чтобы у них было что пнуть. Я прав?»

«Ну, — ответил он, прочищая горло и выпрямляясь, в то время как в его глазах появилась стальная холодность, — вы же не хотите сказать, что мы не выше этих даго, этих убийц из "Черной руки"?»

«Нет, я еще не готов это сказать; но расскажите мне о них. Кого они убили и как?»

Затем он рассказал мне историю, и он знал ее хорошо, ибо он был переизбранным государственным чиновником, который собирался принять присягу. Была забастовка угольщиков — скорее хроническая болезнь в том несколько беззаконном штате — и было вызвано ополчение. Насилие порождало насилие, и один из ополченцев, стоявший ночью в карауле, был убит пулей, выпущенной из винтовки Винчестера с приблизительно определенного расстояния.

Итальянцы были найдены на том месте на следующий день, были арестованы и теперь направлялись в административный центр округа, чтобы предстать перед судом.

Мой спутник, очевидно, нашел мое «мошенничество» интересным, ибо он позволил мне взять интервью у итальянцев.

Никто из них точно не знал, в каком преступлении их обвиняют, и все, конечно, протестовали против своей невиновности.

Никто из них не служил солдатом, и все сказали, что не знакомы с использованием огнестрельного оружия.

Когда мы добрались до конца дороги, где нас всех предупредили сменить поезда и не забыть свои вещи, офицер любезно позволил мне провести эксперимент. Мужчины были освобождены от оков, и я сказал им, что высокий и могущественный чиновник наблюдает за ними и что лучший стрелок из группы найдет милость в его глазах. Затем им по очереди дали винтовку Винчестера, с которой они обращались, как с киркой. Они не знали, как ее заряжать, и после того, как ее зарядили для них, и я попросил их выстрелить, они упали на колени и умоляли позволить им показать свою доблесть со стилетом, использование которого они понимали. В течение двадцати четырех часов были предоставлены дополнительные свидетельские показания, которые вне всякого сомнения доказали, что итальянцы не были причастны к преступлению, в котором их обвиняли.

Я чувствовал глубокую благодарность человеку, который позволил мне вмешаться от их имени; но что бы случилось, если бы случайно, или по силе, которую мы называем Провидением, я не был бы брошен в сферу их страданий? Несомненно, они были бы осуждены за убийство и понесли бы наказание за преступление, которого никогда не совершали.

Не только незнание наших законов и языка является плодотворной причиной правонарушений иммигрантов и их детей, но и продажность полицейских чиновников, состояние наших судов и тюрем не только не внушают уважения, но и вносят большой вклад в развитие тех преступных наклонностей, которыми природа в некоторой степени наделила всех людей...

К счастью, я покинул окружную тюрьму без жажды крови; но с более яростной страстью исправлять несправедливости, от которых страдают люди, и это, я думаю, было моей единственной целью в жизни, когда тюремная дверь закрылась за мной.

ИНДУСТРИАЛИЗМ И ИММИГРАНТ

Мы много говорим об американском доме, который до сих пор является основой национального благополучия, хотя многие его функции отменены. Дом по-прежнему определяет добро или зло ребенка, а через него — добро или зло нации. И все же мы позволяем миллионам людей работать, не имея шанса создать настоящий дом.

Дети будут, природа об этом позаботится; но какие дети могут быть зачаты в наших трущобах?

Трущобы в Америке — это такой же национальный позор, как и национальная угроза. Гангстеры Нью-Йорка были воспитаны в лачугах, которые даже гений создания дома еврейского народа не мог превратить в дома или сделать пригодными для воспитания детей к достойной жизни.

Вы, кто ходит по трущобам, чтобы посмотреть на достопримечательности, и задирает свои чувствительные носы от дурных запахов, а глаза к небу, благодаря Бога, что вы «не как другие люди», не должны забывать, что подавляющее большинство наших рабочих иностранного происхождения вынуждены жить так, как они живут, под воздействием экономических и социальных сил, которые они не могут контролировать.

Вы остаетесь в неведении о храброй борьбе за дом и героической позиции ради добродетели за этими закопченными стенами. Вы ничего не знаете о страхе Божьем, желании подчиняться Его закону и любви к своей стране, которая просачивается в эти восприимчивые души.

Рост и сила «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), революционной организации самого радикального типа, антинациональной, антирелигиозной, отвергающей Бога и государство с ужасающим богохульством, стали возможны благодаря тому, что наши промышленные лидеры, наши так называемые «твердолобые деловые люди», имеют твердое место в своих сердцах и очень мягкое место в своих головах.

Из всех слепых людей, которых я встречал, самые слепые — это те дальновидные, которые видят богатство во всем, и каждый обычный куст, объятый золотом, и не видят ничего другого. Слепы они к своему собственному большему благу, слепы к нуждам нации, слепы к знамениям времени. Социальное благополучие нашей страны находится в руках самых асоциальных...

Анализируя свое собственное отношение к нации, частью которой я являюсь в такой же мере, как если бы я родился под ее флагом, я обнаруживаю, что оно покоится на чувстве благодарности. Не за хлеб, который я ем, ибо у меня было достаточно хлеба в моей родной стране; не за комфорт дома, ибо у меня были неплохие удобства до того, как я приехал; даже не за свободу и демократию как абстракции, или даже как воплощенные в государстве; ибо я обнаружил, что свобода внутри, а демократия — это вопрос отношения к своим ближним.