Это был первый раз, когда я услышал об Америке, и мое детское воображение завладело страной, покрытой отчасти величественными деревьями, отчасти цветущими прериями, необозримыми для глаза, и пересеченной большими реками и широкими озерами — страной, где каждый мог делать то, что считал нужным, и где никто не должен был быть бедным, потому что каждый был свободен.
А позже, когда я достаточно подрос, чтобы читать, и описания этой страны и книги по американской истории попали мне в руки, порождения моего воображения приобрели краски реальности, и я начал упражнять свой мозг мыслью о том, чем человек может быть и стать, если его оставить совершенно свободным самому себе. А еще позже, созревая до мужества, я поднял глаза от своих школьных учебников на суету и шум мира, и трубные звуки борющегося человечества ударили мне в уши и взволновали мое сердце, и я увидел, как моя нация трясет своими цепями, чтобы разорвать их, и я услышал гигантский, всеобщий крик о Свободе, поднимающийся к небесам; и, наконец, после того как они мужественно боролись и оросили землю Отечества кровью тысяч благородных существ, я увидел, как эта нация снова была раздавлена не только подавляющими армиями, но и мертвым грузом обычаев, институтов, представлений и предрассудков, которые прошлые века нагромоздили на них и которые момент энтузиазма, сколь бы возвышенным он ни был, не мог разрушить; тогда я утешил почти отчаявшееся сердце идеей о молодом народе и оригинальных институтах, расчищающих путь для беспрепятственного развития идеальной природы человека. Тогда я инстинктивно обратил свой взор через Атлантический океан, и Америка и американизм, какими я их себе представлял, предстали передо мной как последние хранители надежд всех истинных друзей человечества.
Я говорю все это не потому, что предаюсь самонадеянному заблуждению, будто мои личные чувства и опыт могут быть вам интересны, а для того, чтобы показать вам, чем является Америка для тысяч мыслящих людей в старом мире, которые, разочарованные в своих самых заветных надеждах и подавленные самыми печальными переживаниями, цепляются с последним остатком веры в человеческую природу за последнее место на земле, где человек волен следовать по пути к достижимому совершенству и где, непредвзятый катастрофическим влиянием традиционных представлений, обычаев и институтов, он действует на свою собственную ответственность. Они спрашивают себя: было ли это лишь диким заблуждением, когда мы думали, что человек обладает способностью быть свободным и управлять собой? Сражались ли мы, были ли мы готовы умереть за простой призрак, за простой продукт болезненного воображения? Этот вопрос угнетенное человечество выкрикивает в мир, и от этой страны оно ждет ответа...
Они говорят о величии Римской республики! О, сэр, если бы я мог вызвать самого гордого из римлян из его могилы, я взял бы его за руку и сказал бы ему: посмотри на эту картину и на эту! Величие Римской республики заключалось в ее деспотическом правлении миром; величие Американской республики заключается в обеспеченном праве человека управлять самим собой. Достоинство римского гражданина заключалось в его исключительных привилегиях; достоинство американского гражданина заключается в том, что он считает естественные права своего соседа столь же священными, как и свои собственные. Римская республика признавала и защищала права гражданина, в то же время игнорируя и оставляя без защиты права человека; римское гражданство основывалось на монополии, а не на требованиях человеческой природы. То, на что гражданин Рима претендовал для себя, он не уважал в других; его собственное величие было его единственной целью; его собственная свобода, как он ее понимал, давала ему привилегию угнетать своих ближних. Его демократия, вместо того чтобы поднять человечество до своего уровня, втоптала права человека в пыль. Безопасность Римской республики, следовательно, заключалась в силе меча; безопасность Американской республики покоится на равенстве прав человека! Римская республика погибла от меча; Американская республика будет стоять до тех пор, пока равенство прав человека остается незыблемым. Какая из двух республик более велика — республика римлянина или республика человека?
Сэр, я хотел бы, чтобы слова Декларации независимости «что все люди созданы свободными и равными и наделены определенными неотъемлемыми правами» были начертаны на каждом столбе ворот в пределах этой Республики. Из этого принципа отцы-основатели Революции вывели свое право на независимость; на нем они основали институты этой страны, и вся структура должна была стать живым воплощением этой идеи. Этот принцип содержит программу нашего политического существования. Он является самым прогрессивным и в то же время самым консервативным; самым прогрессивным, ибо он выводит даже самых низших членов человеческой семьи из их деградации и вдохновляет их возвышающим сознанием равного человеческого достоинства; самым консервативным, ибо он делает общее дело из индивидуальных прав. Из равенства прав проистекает идентичность наших высших интересов; вы не можете подорвать права своего соседа, не нанеся опасного удара по своим собственным. И когда права одного не могут быть ущемлены, не встретив готовой защиты во всех остальных, которые защищают свои собственные права, защищая его, тогда, и только тогда, права всех находятся в безопасности от узурпации государственной власти.
Эта общая идентичность интересов — единственное, что может гарантировать стабильность демократических институтов. Равенство прав, воплощенное во всеобщем самоуправлении, является великим моральным элементом истинной демократии; это единственный надежный предохранительный клапан в механизме современного общества. В этом прочный фундамент нашей системы правления; в этом наша миссия; в этом наше величие; в этом наша безопасность; в этом, и нигде больше! Это истинный американизм, и этому я воздаю дань своей преданности.
ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН
Эдвин Лоуренс Годкин родился в семье английского происхождения в Мойне, графство Уиклоу, Ирландия, 2 октября 1831 года. Его отец, преподобный Джеймс Годкин, пресвитерианский священник с литературными талантами, после того как был вынужден покинуть свою кафедру за поддержку дела «Молодой Ирландии», стал журналистом некоторого уровня известности. Сын получил подготовительное образование в Арме и в школе Силкоутс, Уэйкфилд, Йоркшир. В 1846 году он поступил в Королевский колледж в Белфасте. После окончания этого учебного заведения в 1851 году он отправился в Лондон изучать право в Линкольнс-Инн. После некоторого журналистского опыта в Крыму и Белфасте он приехал в Америку в 1856 году и поселился в Нью-Йорке. Его настоящая карьера началась с основания «Нью-Йорк Нейшн» в 1865 году. Его связь с этим журналом была долгой и выдающейся, а его усилия по поощрению здравого и просвещенного общественного мнения были недавно должным образом признаны в юбилейном томе «Пятьдесят лет американского идеализма», отредактированном Густавом Поллаком. Он написал много острых эссе по политическим и экономическим вопросам для различных журналов. Наиболее важные из них были собраны в трех томах: «Размышления и комментарии», «Проблемы современной демократии» и «Непредвиденные тенденции демократии». Именно из вступительного эссе второго тома взят следующий отрывок.
Уэнделл Филлипс Гаррисон, его коллега, сказал о нем: «Поскольку ни один американец не мог бы написать «Американское содружество» Брайса или «Историю Соединенных Штатов» Голдвина Смита, так можно сомневаться, мог ли какой-либо уроженец этой страны поднять знамя политической независимости, которое г-н Годкин поднял в «Нейшн» и поддерживал в «Ивнинг Пост». Он сделал это, однако, не как иностранец, а как американец до мозга костей. Утилитарист школы Бентама, экономист школы Джона Стюарта Милля, английский либерал, для которого Америка, со всей ее вопиющей непоследовательностью рабовладения, все еще оставалась надеждой всеобщей демократии, он связал свою судьбу с нами, стал натурализованным гражданином, взял в жены американку — дал все обязательства стране своего усыновления, кроме обязательства быть раболепным последователем партии». Блестящий, вдумчивый, задающий вопросы, он остро чувствовал многие злые тенденции в современной демократии; однако с философской проницательностью он отверг необоснованные сравнения, проводимые многими политическими мыслителями между древними аристократическими демократиями и современной демократией, которую он рассматривал как новый эксперимент и, следовательно, подлежащий проверке новыми принципами и новыми условиями.
ВЕРА ИММИГРАНТА В ДЕМОКРАТИЮ [4]
Если бы действительно недостатки, которые видят иностранные наблюдатели и многие из которых американцы признают и оплакивают в политике и обществе Соединенных Штатов, были справедливо возложены на демократию — если бы «принцип равенства» был неизбежно фатальным для совершенства в искусствах, для завершенности в литературе, для простоты и силы в ораторском искусстве, для плодотворных исследований в области науки, для государственного управления, для дисциплины в армии, для грации и достоинства в социальном общении, для подчинения законной власти и для самоконтроля в различных отношениях жизни — будущее мира было бы таким, каким никто из друзей человечества не хотел бы созерцать; ибо распространение демократии повсеместно признается неотвратимым. Даже те, кто наблюдает за ее продвижением с наибольшим страхом и предчувствием, признают, что большинство цивилизованных наций должны вскоре поддаться ее влиянию. Ее прогресс в некоторых странах может быть медленнее, чем в других, но он постоянен во всех; и он ускоряется двумя мощными силами — христианской религией и изучением политической экономии.
Христианское учение о том, что люди, как бы ни были они неравны в своем положении или в своих дарах на земле, имеют равную ценность в глазах своего Творца и заслуживают уважения и внимания, хотя бы по той простой причине, что они являются человеческими душами, как бы долго оно ни проповедовалось, как ни странно, только совсем недавно начало оказывать какое-либо заметное влияние на политику. Оно вело беспокойную и ненадежную жизнь почти восемнадцать сотен лет в молитвенных домах и дискуссионных клубах, в романах поэтов, в мечтах философов и схемах филантропов. Но теперь оно встречается в кабинетах королей и государственных деятелей, на трибунах парламентов и на самых тайных дипломатических конференциях. Оно придает форму и основу почти каждой великой социальной реформе, и его голос слышен над ревом каждой революции.
И оно получает неоценимую помощь в сохранении своего места и расширении своего влияния в национальных советах благодаря быстрому распространению изучения политической экономии — науки, основанной на предположении, что люди свободны и независимы. Едва ли найдется хоть один ее принцип, который был бы применим к любому состоянию общества, в котором каждый индивид не является хозяином своих действий и единственным опекуном своего собственного благополучия. В сообществе, в котором отношения его членов регулируются статусом, а не контрактом, она не имеет места и ценности. Естественным результатом изучения и дискуссий, которые самые способные мыслители посвятили ей за последние восемьдесят лет, стало представление цивилизованному миру в самом ярком свете того колоссального импульса, который придается человеческой энергии, предусмотрительности и трудолюбию, и той великой выгоды для общества в целом, которая достигается признанием в законодательстве способности, а также права каждого человека искать свое собственное счастье своим собственным путем. Конечно, ни одна политическая система, в которой этот принцип имеет место, не может долго избегать предоставления всем, кто живет под ее началом, равенства перед законом; а от равенства перед законом до обладания равной долей в создании законов, как должен видеть каждый, кто знаком с современной историей, всего лишь очень короткий шаг.
Если бы это распространение демократии, однако, было верным, как утверждают ее враги, сделать великие достижения и великое совершенство невозможными или редкими, сделать литераторов небрежными, неточными и безвкусными, художников посредственными, профессоров науки скучными и безынициативными, а государственных деятелей бессовестными и невежественными, это угрожало бы цивилизации такой опасностью, что ни один друг прогресса не хотел бы этого видеть. Но трудно обнаружить, на чем, либо в истории, либо в человеческой природе, основано это опасение. М. де Токвиль и все его последователи принимают как должное, что великим стимулом к совершенству во всех странах, где оно встречается, является покровительство и поощрение аристократии; что демократия в целом довольствуется посредственностью. Но где доказательство этого? Стимулом к деятельности, который является самым широким, самым постоянным и самым мощным по своему действию во всех цивилизованных странах, является желание отличиться; и это может состоять либо из любви к славе, либо из любви к богатству, либо из того и другого. В литературных, художественных и научных занятиях иногда самое сильное влияние оказывает любовь к предмету. Но можно с уверенностью сказать, что еще не было человека, который трудился бы в любом из высших призваний, для которого аплодисменты и признательность его собратьев не были бы одной из самых сладких наград за его усилия. Вероятно, не существует ни одного шедевра, будь то в литературе или в искусстве, вероятно, было сделано мало открытий в науке, которыми мы не были бы в значительной степени обязаны любви к отличию. Кто пишет картины, или когда-либо писал их, чтобы они не радовали ничей глаз, кроме его собственного? Кто пишет книги ради простого удовольствия видеть свои мысли на бумаге? Кто открывает или изобретает и готов, при условии, что мир станет лучше от его открытий или изобретений, чтобы другой получил честь? Слава, короче говоря, во все века и во всех странах признавалась одним из самых сильных источников человеческого действия —
“The spur that doth the clear spirit raise
To scorn delight and live laborious days,—”
подслащивая труд, лишая опасность, бедность и даже саму смерть их ужасов.
Что же, спросим мы, есть в природе демократических институтов такого, что должно сделать этот великий источник действия бессильным, что должно лишить славу всякого сияния и усыпить амбиции? Не является ли общеизвестным, напротив, что одной из самых заметных особенностей демократического общества или общества, дрейфующего к демократии, является огонь конкуренции, который бушует в нем, лихорадочная тревога, охватывающая всех его членов, чтобы подняться над мертвым уровнем, к которому закон всегда стремится их ограничить, и каким-то блестящим ударом стать чем-то более высоким и более примечательным, чем их собратья? Секрет того великого беспокойства, которое является одним из самых неприятных сопровождений жизни в демократических странах, на самом деле объясняется стремлением каждого ухватить призы, на которые в аристократических странах лишь немногие имеют большие шансы. И ни в одном другом обществе успех не почитается больше, никакое отличие любого рода не льстится и не ласкается шире. Где успешный автор, или художник, или первооткрыватель является предметом большего поклонения, чем во Франции или Америке? И все же в обеих принцип равенства царит безраздельно; и его продвижение по социальной лестнице шло pari passu в каждой стране с распространением демократических идей и манер. Граб-стрит была убежищем автора в аристократическую эпоху; в эту демократическую он желанный гость за столом короля и сидит за национальным советом. В демократических обществах, по сути, совершенство — это первое право на отличие; в аристократических есть два или три других, которые гораздо сильнее и которые должны быть сильнее, иначе аристократия не могла бы существовать. В тот момент, когда вы признаете, что высшее социальное положение должно быть наградой человеку, обладающему наибольшим талантом, вы делаете аристократические институты невозможными. Но чтобы жажда отличия потеряла свою власть над человеческим сердцем, вы должны сделать нечто большее, чем установить равенство условий; вы должны переделать саму человеческую природу...
Есть некоторые, однако, кто, признавая, что любовь к отличию сохранит свою силу при любой форме социальной или политической организации, все же утверждают, что для достижения совершенства в искусствах, науке или литературе требуется досуг, а обладание досугом подразумевает обладание состоянием. Этого люди в демократическом обществе иметь не могут, потому что отсутствие большого наследственного богатства необходимо для увековечения демократии. Каждый человек, или почти каждый человек, должен трудиться ради пропитания; и поэтому для него становится невозможным удовлетворить жажду отличия, как бы сильно он ее ни чувствовал. Внимание, которое он может уделить литературе, искусству или науке, должно быть слишком отрывочным и поспешным, его умственная подготовка слишком дефектной, чтобы позволить ему выработать ценные результаты или провести важные исследования. Чтобы достичь великих вещей в этих областях, говорится и внушается, люди должны быть возвышены обладанием состоянием над вульгарными, мелкими заботами жизни; их материальные потребности должны быть обеспечены, прежде чем они сосредоточат свои мысли с необходимой интенсивностью на стоящей перед ними задаче. Поэтому именно на аристократию мы должны смотреть в ожидании любого великого прогресса в этих занятиях.
История литературы, искусства и философии, однако, очень далека от того, чтобы подтвердить это мнение. Если она чему-то нас и учит, так это тому, что обладание досугом, далеко не помогая людям в поисках знаний, по-видимому, препятствовало им. Те, кто преследовал их наиболее успешно, почти неизменно являются теми, кто преследовал их в условиях трудностей. Обладание большим богатством, несомненно, дает возможности для учебы и самосовершенствования, которыми не обладает масса человечества; но в то же время оно оказывает влияние на характер, которое в подавляющем большинстве случаев делает владельца не желающим ими воспользоваться. Мы обязаны римской аристократии великим сводом римской юриспруденции; но с тех пор что сделала какая-либо аристократия для искусства, литературы или права? Они более тысячи лет находились в распоряжении почти всех ресурсов каждой страны Европы. В их распоряжении были богатства, библиотеки, архивы, учителя; и все же был ли когда-либо более жалкий список, чем перечень «королевских и знатных авторов». Можно также удивиться малости и ничтожности наследия, которое аристократия аристократической эпохи завещала этой демократической эпохе, которая приходит ей на смену. Она, действительно, передала нам много славных традиций, много благородных и вдохновляющих примеров мужества, стойкости и щедрости. Демократический мир, безусловно, был бы в худшем положении, чем сейчас, если бы никогда не слышал о Сиде, Баярде или Дюгеклене, о Монтрозе, Хэмпдене или Расселе. Но что она оставила после себя, за что любитель искусства мог бы быть благодарен, чем литература стала богаче, философия — мощнее или плодотворнее? Живопись и скульптура современной Европы обязаны не только своей славой, но и самим своим существованием трудам бедных и безвестных людей. Великие архитектурные памятники, которыми покрыта ее почва, едва ли были продуктом аристократического чувства или щедрости. Если мы исключим несколько дворцов и несколько крепостей, мы обязаны почти всем им труду, гению или благочестию демократических городов, которые выросли посреди феодализма. Если мы вычтем из суммы памятников континентального искусства все, что было создано итальянскими республиками, торговыми городами Германии и Фландрии, коммунами Франции и усилиями прославленных безвестных, остаток составит результат поистине бедный и жалкий. Мы можем сказать почти то же самое о каждом великом произведении в литературе и каждом великом открытии в науке. Немногие из них были созданы людьми досуга, почти все — теми, чья жизнь была долгой борьбой за избавление от самых вульгарных и самых грязных забот. И что, пожалуй, самое примечательное из всего, это то, что католическая церковь, величайший триумф организующего гения, самый впечатляющий пример силы объединения и дисциплины, который когда-либо видел мир, была построена и поддерживалась трудами людей, вышедших из самых низших слоев общества.