Такой хороший парень, со всеми его большими и меньшими чертами, может в любое время выразить неразбавленное общественное мнение. Тысячи тех, кто лучше, мудрее, образованнее или менее расточителен и ведет более высокий образ жизни, и миллионы низших натур покажут ту или иную черту национального характера в более высоком рельефе. И все же тип хорошо выражен; он всегда оптимистичен и уверен в будущем Америки, безразличен к партийной тактике, но восторженно патриотичен. Он стремится быть не только процветающим, но также справедливым и просвещенным; он почти до истерики полон жизни, и все же доброжелателен и дружелюбен; консервативен, хотя и чувствителен, без уважения к условностям и все же религиозен, сангвиничен, но вдумчив, скрупулезно справедлив к оппоненту, но неумолим к любому подлому намерению. Вероятно, самые характерные черты общественного мнения — это терпеливое упущение из виду ошибок и слабостей, но неумолимое презрение и негодование к низости и отсутствию чести. Это в обоих отношениях полная противоположность партийному духу, который слишком склонен вешать свои самые восхваляемые реформы на тривиальные зло и пропускать величайшие грехи в молчании.
Один элемент общественного мнения следует предложить даже в самом кратком очерке — его никогда не подводящий юмор. Это антисептик американской политики, хотя было бы лучше, конечно, если бы политические действия могли быть асептическими с самого начала. Но, вероятно, грязные амбиции и эгоизм труднее удержать в демократии, чем где-либо еще. Юмор общественного мнения стоит в поразительном контрасте, более того, к партийной жизни; как нельзя не обнаружить, присмотревшись внимательно. Партийная тактика требует, чтобы массам вбили в голову мысль, что священная честь нации лежит на их партии, но что на другой стороне лежит безнадежная гибель. Человек, который настаивает на этой догме, должен сохранять очень серьезное лицо, ибо если бы он произнес это с искоркой в глазах, он разрушил бы силу своего внушения. Избиратель тоже серьезен в своих обязанностях как гражданин и требует от кандидатов этого чрезвычайно практичного вида и торжественного партийного высокомерия. Но когда тот же гражданин обсуждает этот вопрос со своими друзьями, он уже не приверженец партии, а выразитель общественного мнения, и он сразу видит юмор ситуации. Он протыкает партийные пузыри меткой насмешкой. Так случается, что население здесь больше управляется юмором, чем где-либо еще, в то время как партийные лидеры стоят, по крайней мере перед публикой, в самом торжественном обличье. Точно так же, как в некоторых американских штатах мужчины пьют вино дома, но на официальных банкетах просят минеральную воду; так вне политической упряжи можно совершать излишества юмора, но в ней нужно быть строго умеренным. Это, конечно, противоположность хорошо известному английскому методу, где массы скорее скучны, в то время как лидеры — знаменитые остроумцы и циники. Америка никогда бы этого не позволила. Когда встречаешь ведущих политиков или членов кабинета в социальной обстановке, часто поражаешься их остроумию и чувствуешь, что эти люди определенно имеют способность блистать, как их английские коллеги. Но это разрушило бы партийную службу. Народ суверенен; общественное мнение имеет, следовательно, право на иронический юмор и может с улыбкой смотреть вниз на партии с высоты; в то время как те, кто играет в партийную игру правительства, все еще должны оставаться скромными и трезвыми. В Англии это кабинет, в Америке — общественное мнение, которое берет на себя нежную роль остроумия. Едва ли контраст между аристократией и демократией мог бы быть более ясно продемонстрирован.
Если кто-то спросит, кто создает общественное мнение, его можно было бы сначала направить к тому классу, который в настоящее время не пользуется избирательным правом и, по-видимому, не будет в течение некоторого времени — к женщинам. Американская женщина мало заботится о партийной политике, и это не столько потому, что у нее нет прав. Если бы у нее был интерес, у нее, вероятно, были бы права. Но хотя лучшие люди не желают видеть, как женщины смешиваются с рутиной партийной машины, это вовсе не для того, чтобы они не беспокоились об общественных проблемах дня. Напротив, женщины оказывают заметное влияние на общественное мнение; и здесь, как и следовало ожидать, считаются не организованные крестовые походы, как движение за трезвость, а скорее их менее шумные демонстрации, их влияние в доме и их общая правильность чувств. Каждое реформаторское движение, которое апеллирует к моральным мотивам, продвигается общественным влиянием женщин, и многие плохие куски махинаций побеждаются их инструментальностью.
Если границы между полами забыты в вопросе общественного мнения, то еще больше — между различными классами. Общественное мнение не ослабляется никакими классовыми антипатиями. Конечно, каждая профессия и занятие имеет свои специфические интересы, и в разных кварталах общественное мнение принимает несколько иные оттенки; сельскохозяйственные штаты имеют другие проблемы, чем промышленные; Юг — другие, чем Север; и горнодобывающие районы — еще другие свои собственные. Но это на самом деле не различия общественного мнения, а разные секторы одного большого круга. Несмотря на разнообразные элементы и предрассудки, которые составляют общественное мнение, оно везде удивительно последовательно. Это потому, что это голос проницательности, совести и братского чувства, в противовес голосу небрежности, корысти и исключительности. Частные интересы капитала и труда, университета и начальной школы, города и деревни не имеют своих специальных представителей при дворе общественного мнения. И меньше всего заметны, конечно, чиновники и профессиональные политики. Эти люди заняты строго партийными делами и не имеют времени баловаться в чистом потоке общественного мнения. В лучшем случае несколько выдающихся сенаторов или губернаторов, вместе с президентом и случайным членом кабинета, приходят к тому, чтобы иметь непосредственное влияние на общественное мнение.
Источники общественного мнения текут от образованных и состоятельных членов государства и часто окрашены сначала в очень личный цвет; но ручейки собираются и текут далеко от своих источников, и всякий след личного теряется. Идеи идут от человека к человеку, и те, которые являются типично американскими, находят такое же готовое пристанище у банкира, производителя или ученого, как у ремесленника или батрака. Любой человек, который апеллирует к совести, морали, патриотизму или братскому чувству американца, или к его любви к прогрессу и порядку, апеллирует не к особым партиям или классам, а к одному общественному мнению, сообществу высокомыслящих граждан в той мере, в какой они бескорыстны.
Тем не менее даже такое общественное мнение требует определенной организации и поддержки. Как бы смело это ни звучало, американская газета является главным союзником общественного мнения, служа ему более преданно, чем официальной политике или партийному духу. Литературное значение газеты мы рассмотрим в другом контексте, здесь же нас интересует только ее общественное влияние. Американец, рассуждающий о газетах, воспринимает как должное то, что они служат целям партийной политики; и действительно, партийная жизнь в ее нынешнем виде была бы невозможна без широкого влияния газет. Немец, приезжающий в эту страну, склонен отрицать даже эту полезную функцию. В Европе он привык к газетам, которые начинаются с серьезных передовых статей на первой полосе, а текущие события отводят на задние страницы вместе с рекламными объявлениями. Но здесь он находит газеты, на первых полосах которых нет ни слова редакционного комментария и едва ли найдется серьезная политическая заметка — по сути, лишь невообразимая мешанина из непереваренных новостей; и когда его взгляд невольно падает на первую полосу с кричащими заголовками, набранными огромным шрифтом, он не увидит ничего, кроме преступлений, сенсационных происшествий и прочих ужасов. Он не сразу осознает, что всепоглощающий голод американского населения до ежедневных новостей породил многотиражные издания, приспособленные к вульгарным инстинктам миллионов, гигантские заголовки которых отпугивают образованного читателя, как только попадаются ему на глаза; эта газета не для него. Однако иностранец не осознает несправедливости оценки политического влияния прессы по беглому взгляду на этих монстров, которые не смогли бы процветать за рубежом не столько потому, что массы там лучше и просвещеннее, сколько потому, что они меньше интересуются чтением. Более того, он постепенно поймет, что то, чего ему не хватало на первой полосе, находится где-то в середине газеты; что уличная торговля вынуждает выносить сенсации на обложку, а более важные вещи помещать туда, где они лучше защищены. И так он узнает, что американская газета действительно выражает мнения, хотя ее внешний вид говорит об обратном.
Лучшие образцы американских газет — это не партийные издания и не просто листки с новостями, а сознательные выразители общественного мнения. Правда, их колонки содержат утомительное количество партийной информации; но часть ее напрямую отвечает интересам просвещенного общественного мнения, поскольку каждый гражданин должен быть осведомлен обо всех фазах партийной жизни, политических и парламентских делах, а также о кандидатах, претендующих на должности. Более того, следует признать, что некоторые из газет получше, хотя и не самые лучшие, безоговорочно преданы лидерам той или иной партии — короче говоря, являются партийными органами. Точно так же некоторые газеты находятся под влиянием определенных промышленных интересов и потакают желаниям группы капиталистов. Но любая подобная политика должна проводиться с величайшей осторожностью, ибо американский читатель газет слишком опытен, чтобы изо дня в день покупать издание, которое, как он видит, лжет; к тому же у него достаточно других вариантов, поскольку конкуренция всегда остра, и даже в городах среднего размера есть три или четыре крупные ежедневные газеты.
Пожалуй, к счастью, что подобная крайняя однобокость не приносит газетам коммерческой выгоды, ибо в Америке они являются прежде всего бизнес-предприятиями. Их финансовый успех зависит в первую очередь от рекламы и лишь во вторую — от продаж на улицах. Рекламную фирму не волнует, являются ли редакционные статьи и новости республиканскими или демократическими, но ее очень заботит тираж; а он зависит от достоинств, которыми газета обладает по сравнению с конкурирующими изданиями. Газеты, подобные немецким, которые рассчитывают лишь на узкий круг читателей, обеспеченный, по крайней мере на время, подпиской, могут гораздо легче обращаться со своими читателями пренебрежительно и навязывать им внимание к определенной партийной точке зрения. В американском городе ежедневные продажи значительно превышают подписку, и наибольшим спросом пользуются те издания, которые привычно рассматривают вопросы со всех сторон и высказывают мнения, соответствующие любой точке зрения. Конечно, это обстоятельство не мешает каждой газете иметь своих особых политических друзей и врагов, свои пристрастия, свой стиль и, прежде всего, свои специфические материальные интересы. Но в целом американская газета необычайно беспристрастна в вопросах общественной жизни, вопреки утверждениям во многих немецких книгах об обратном; и обычный читатель мог бы просматривать определенную газету неделями, если не считать кануна выборов, так и не узнав, была ли она республиканской или демократической. То одна, то другая партия подвергается критике, и даже когда издание явно симпатизирует определенной стороне, оно напечатает выдержки из передовых статей оппозиционных журналов и так хорошо обрисует всю ситуацию, что читатель сможет сформировать собственное мнение.
В то время как газеты таким образом в значительной степени освобождены от партийного ига, они являются выразителями общего набора тенденций, которые, в противовес партийной политике, мы назвали общественным мнением. Иными словами, газеты стоят над партиями с их грубо схематичными программами и вопросами и стремятся оценивать людей и вещи по их истинной значимости. Хотя газета может быть формально партийной, она будет подвергать людей своей стороны язвительному сарказму и великодушно превозносить некоторых своих оппонентов. Апелляция идет к лучшим политическим инстинктам, прогрессу и реформам; и если сомнительные новшества часто внедряются и восхваляются как реформы, то это происходит не потому, что газета является органом партии, а скорее органом общественного настроения, каким оно является на самом деле или каким оно должно быть. Газета по-своему отражает все особенности общественного мнения — его легкомыслие и часто нервную беспокойность, его консервативные и благоразумные черты, его оптимизм и этическую серьезность; прежде всего, его юмор и резкую насмешливость. Хорошо известно, что американская газета довела искусство политической карикатуры до совершенства. Сатирическая карикатура в ежедневной газете, конечно, гораздо эффективнее, чем в обычных юмористических журналах. И эти рисунки, хотя и направлены против политического оппонента, как правило, задуманы в более широком духе, чем дух любой партии. Шутовской колпак с бубенцами повсюду на виду, и здесь нет ничего сухого или педантичного. От ловкой и острой передовой статьи до кратчайших заметок — везде чувствуется тот же добрый юмор и игривая сатира, которые так характерны для общественного мнения. Этот общий юмористический настрой позволяет придать индивидуальный оттенок самым обычным ежедневным новостям, так что они приобретают значение, значительно более широкое, чем просто сухие факты, и могут, по всей вероятности, внести свою лепту в общественное мнение. И вместе с этим возник особый газетный стиль — сочетание фотографически точного репортажа и причудливого фельетона. Так случается, что лучшие газеты в своих редакционных статьях убеждают там, где не могут диктовать своим читателям, и таким образом, помимо партийной политики, питают общественное мнение и создают настроения за или против лиц, законодательных и иных мер, в то время как внешне они лишь сообщают новости последних двенадцати часов.
Существует еще одно чисто американское изобретение — интервью. Несомненно, оно было впервые придумано для того, чтобы разжечь любопытство читателя пикантным намеком на что-то личное или даже нескромное. В Европе, где эта форма репортажа находится в зачаточном состоянии, она обычно не проявляет ни такта, ни вкуса; тогда как в Америке это действительно литературная форма, настолько привычная теперь, что не вызывает никаких замечаний. Она стала в некотором роде инструментом общественного мнения, в противовес партийной политике. Предполагается, что интервьюируемый высказывает свои личные мнения, и именно его авторитет как человеческой личности привлекает читателя. Подобную функцию выполняют тщательно отобранные письма редактору, которые занимают значительное место в самых серьезных изданиях.
Внешняя форма газеты — это скорее вопрос технических способностей американца, нежели его политических вкусов; и сразу стоит заметить, что общий вид и, прежде всего, вся система быстрого сбора и печати новостей поразительны. Все слышали о бесстрашных и находчивых репортерах и о том, как в важных случаях они не останавливаются ни перед чем, чтобы добыть для своих газет последние известия. Но настойчивость этих людей менее достойна внимания, чем регулярная система, с помощью которой ежедневные новости собираются и передаются в каждую газету страны. С безошибочным чутьем стая репортеров следует по пятам за малейшим событием, которое может иметь значение для широкой публики. Конечно, здесь перемешано немало сплетен и скандалов, и читателям подается много тривиального; но если допустить, что миллионы людей из низших классов, как члены американской демократии, хотят и должны хотеть каждый вечер приносить домой газету размером с книгу, то, конечно, такой голод до свежего печатного слова может быть утолен только духовной пищей, приспособленной к вульгарному уму. «Нью-Йорк ивнинг пост» не опустится до такого; она больше привлекает банковских директоров и профессоров; но рабочие предпочитают «Уорлд». То же самое и с театрами; если обычный гражданин достаточно процветает, чтобы часто позволять себе вечер в театре, то, конечно, мелодрама и фарс станут обычным делом, поскольку простой человек всегда должен либо смеяться, либо плакать.
Служба молниеносных новостей, конечно, несколько поверхностна и часто ошибочна, не говоря уже о том, что подается она зачастую с минимумом вкуса; но читатели охотно идут на риск ошибок ради того огромного преимущества, которое дает общественному мнению прожектор, проникающий в каждый уголок и закоулок, высвечивающий каждый признак перемен в социальной или политической ситуации и каждый намек на опасность.
А если репортеров обвиняют в нескромности, нужно сначала спросить, не кроется ли вина на самом деле в ком-то другом, кто, притворяясь, что избегает огласки, на самом деле хочет увидеть свое имя в газете. Любой, кто знаком с газетами страны, знает, что он в полной безопасности, рассказывая любому редактору и даже любому репортеру все, что ему угодно, если добавит предостережение, что не желает огласки. Это не будет напечатано. Американский журналист обычно джентльмен, и на его благоразумие можно положиться. Главные журналисты и редакторы ведущих газет — одни из самых способных людей страны, и они часто переходят на важные политические должности, становясь даже министрами и послами.
Мощное влияние американских газет внешне проявляется в роскошных зданиях, которые они занимают. В то время как в Европе газеты издаются, как правило, в весьма скромных помещениях, где редакторам приходится сидеть в унылых комнатах, здания американских газет выгодно отличаются от лучших коммерческих сооружений; и все дело ведется с размахом. Не менее удивительны их достижения в области иллюстраций. Хотя самые избранные газеты принципиально отказываются потакать вкусу к сенсациям, многие крупные газеты уступили этому требованию и довели технику иллюстрации почти до совершенства. Через несколько часов после любого события они уже печатают сто тысяч экземпляров газеты с фотографиями, сделанными на месте, и воспроизведенными таким образом, что любой европейский еженедельник мог бы ими гордиться.