Хотя все эти источники трений приводили индейцев к ощущению несправедливого обращения, все же верно то, что практически не было никакого действительно разрушительного угнетения. Те самые народы, на которые американская культура оказала наибольшее влияние, развивались благоприятно. В прошлом году смертность среди индейцев составила 4728 человек, а число родившихся — 4742; следовательно, индейцы не вымирают. Самая большая община находится на так называемой Индейской территории и насчитывает 86 000 человек, в то время как в Аризоне их 42 000. Все индейские резервации вместе занимают 117 420 квадратных миль.
Индейский вопрос — наименее серьезная проблема из всех, касающихся населения Америки; гораздо более сложным является негритянский вопрос. Индеец живет в пределах определенных резерваций, но негр живет повсюду бок о бок с американцем. Точно так же индейские проблемы узко ограничены небольшой резервацией в огромном поле американских проблем, но негритянский вопрос встречается повсюду в американской мысли и в связи с каждым американским интересом. Едва ли можно найти больший контраст, чем между индейцем и негром; первый горд, замкнут, эгоистичен и мстителен, страстен и мужественен, проницателен и изобретателен. Негр, с другой стороны, подобострастен, уступчив, почти по-детски добродушен, ленив и чувственен, лишен энергии или амбиций, внешне способен к обучению, но лишен какого-либо духа изобретательства или интеллектуальной независимости. И все же не следует говорить об этих миллионах людей так, как будто они одного типа. На побережье Мексиканского залива есть регионы, где черное население живет почти полностью погруженным в суеверия своей африканской родины, в то время как в Гарвардском университете молодой негритянский студент пишет достойные эссе о Канте и Гегеле. И между этими противоположными полюсами существует население численностью около девяти миллионов человек.
Негритянское население Америки растет не так быстро, как белое, и все же за сорок лет оно увеличилось вдвое. В 1860 году, до освобождения рабов, было 4 441 000 чернокожих; в 1870 — 4 880 000; в 1880 — 6 580 000; в 1890 — 7 470 000; в 1900 — 8 803 000. Учитывая этот значительный рост негритянского населения, не стоит ожидать, что проблема потеряет свою остроту из-за более быстрого роста белого населения. В то же время физический контраст между расами нисколько не уменьшается, поскольку сегодня нет смешения белой и черной рас, как это очень часто бывало до войны. Скоро цветное население будет вдвое превышать все население, которое сегодня имеет Канада. Эти люди распределены географически так, что большая часть живет в тех штатах, где до войны практиковалось рабство. Конечно, значительная часть переселилась в северные штаты, и бедные кварталы крупных городов хорошо инфильтрированы чернокожими. Однако четыре пятых все еще остаются на Юге, вероятно, из-за климатических условий; негритянская раса лучше процветает в теплом климате. Но она принадлежит там и экономически, и имеет почти все основания оставаться там в будущем.
Тем не менее негритянский вопрос отнюдь не является проблемой только Юга; у Севера есть свои интересы, и становится все яснее, что решение проблемы будет в значительной степени зависеть от сотрудничества Севера. Во-первых, именно Север освободил негров и поэтому частично несет ответственность за то, кем они являются сегодня; и именно Север должен решать, можно ли каким-либо образом предотвратить великие опасности, которые сегодня угрожают. Европа до сих пор рассматривала только одну сторону негритянского вопроса — рабство. Вся Европа читала «Хижину дяди Тома» и думала, что трудность решена, как только негр был освобожден от своих цепей и самый бедный негр получил свое человеческое право на свободу. Европа не осознавала, что таким образом были созданы еще большие проблемы и что именно там зародились большие источники страданий и несчастий для негров. Не осознает Европа и того, что противостояние между белыми и черными никогда в истории Америки не было таким острым, горьким и полным ненависти, как сегодня. Только за последние несколько лет ненависть выросла с обеих сторон, так что ни один друг страны не может смотреть в будущее без опасений. «Именно это — плод злого дела».
Но где начался грех? Должна ли вина пасть на английский парламент, который потворствовал и даже поощрял торговлю человеческими телами, или она должна пасть на Южные штаты, которые держали рабов в невежестве и даже угрожали наказать любого, кто попытается их обучать? Или она должна пасть на Северные штаты, которые несли главную ответственность за немедленное предоставление освобожденным рабам, ради партийной политики, всех прерогатив гражданства? Или вина должна быть возложена на самого негра, который увидел в своем освобождении от рабства открытую дверь к праздности и никчемности?
На протяжении поколений белый человек рассматривал черного человека как товар, насильно вырывал его из африканских джунглей, чтобы заставить его работать в невежестве и угнетении на хлопковых, рисовых и табачных полях белого хозяина. Затем внезапно он стал свободным и стал равноправным гражданином в стране, которая по своим способностям, чувствам, законам и Конституции имела за плечами культуру двух тысяч лет. Как эта эмансипация подействовала на эти миллионы? Первое десятилетие было периодом беспокойства и почти испуганного пробуждения к осознанию физической свободы, посреди всех последствий страшной войны. Негр был напуган южными тайными обществами, которые планировали месть, и сбит с толку догмами беспринципных политиков, которые агитировали в штатах, так жестоко потрясенных войной, чтобы собрать все, что можно было найти; и он был сбит с толку тысячей других противоречий в общественных настроениях. Нигде не было надежного убежища. Затем последовало время, когда негры надеялись использовать свою политическую власть с выгодой; негры должны были процветать благодаря своему избирательному бюллетеню. Но они обнаружили, что это безнадежная ошибка. Затем они поверили, что лучший путь можно найти в государственных школах и книгах. Но негра снова повернули назад; ему нужно было не знание, а способность действовать, не книги, а ремесло. Так что его призыв изменился. Чернокожие никогда не падали духом, и в некотором смысле, справедливости ради, нужно добавить, что белым никогда не не хватало доброй воли. И все же, после сорока лет свободы, результаты весьма обескураживающие.
Внешне многое говорит о почти блестящем успехе. У негров сегодня в Соединенных Штатах 450 газет и четыре журнала; неграми написано 350 книг; половина всех негритянских детей регулярно обучается в школах; насчитывается 30 000 чернокожих учителей, школьные здания стоимостью более 10 000 000 долларов, сорок одна семинария для учителей и церкви стоимостью более 25 000 000 долларов. Есть десять тысяч чернокожих музыкантов и сотни юристов. Негры владеют четырьмя крупными банками, 130 000 ферм и 150 000 домов, и они платят налоги на недвижимое и личное имущество стоимостью 650 000 000 долларов. Таким образом, четыре прошедших десятилетия принесли некоторый прогресс освобожденным рабам. И все же, изучая ситуацию, приходится сказать, что эти цифры несколько обманчивы. Большинство негров все еще находятся в таком состоянии бедности и нищеты, неграмотности и умственной отсталости, что негров, которых можно хоть как-то сравнить со средним классом американцев, исчезающе мало. Даже учителя, врачи и пасторы кажутся лишь немногим отличающимися от пролетариата; и хотя есть немало состоятельных негров, все еще остается вопрос, способны ли они наслаждаться своей собственностью, является ли доллар в их руке таким же, как в руке белого человека.
Часть чернокожего населения, безусловно, добилась реального прогресса, но большая часть в человеческом отношении более деградировала, чем до освобождения рабов; и если смотреть на это чисто утилитарно, учитывая только количество удовольствий, которые получают негры, нельзя сомневаться, что общая масса негров была счастливее при рабстве. Их темперамент более жесток к ним, чем мог бы быть любой хозяин плантации. Негр — мы не должны питать иллюзий на этот счет — частично пошел назад. Способность к тяжелому труду, которую он приобрел за четыре поколения рабства, он в значительной степени снова потерял за сорок лет свободы; хотя, конечно, огромные урожаи хлопка из Южных штатов собираются почти полностью трудом негров. Антропологии предстоит выяснить, способна ли негритянская раса на такое полное развитие, к которому пришла кавказская раса после тысяч лет постоянного труда и прогресса. Исследователю социальной политики не нужно вдаваться в такие спекуляции; он сталкивается с фактом, что африканский негр не имел тысяч лет такой подготовки, и поэтому, хотя теоретически он мог бы быть способен к высшей культуре, практически он все еще не готов к высшим обязанностям цивилизации. Под строгой дисциплиной рабства он преодолел свои ленивые инстинкты и научился работать как в поле, так и в мастерской, в зависимости от того, как того требовали нужды его хозяина, и стал таким образом полезным членом общества; но он был избавлен от всех других забот. Его владелец обеспечивал его жильем и пропитанием, заботился о нем во время болезни и защищал его, как любую другую ценную часть имущества.
Все это внезапно изменилось в великий день, когда была провозглашена свобода; никто не заставлял негра работать тогда; он был волен следовать своему инстинкту ничего не делать; никто не наказывал его, когда он предавался чувственности и праздности. Но с другой стороны, теперь никто не заботился о нем; став своим собственным хозяином, он остался своим собственным рабом. Он был внезапно брошен в борьбу за существование, и чем меньше его заставляли учиться, тем менее он был готов к борьбе. Таким образом выросла растущая масса нищих негров, среди которых могли процветать аморальность и преступность; и часто тяжелый вес этой массы тянул за собой вниз тех, кто мог бы быть лучше. Хуже всего то, что это в сто раз усилило неприязнь белых, и лучшие представители негритянской расы должны были страдать за лень, чувственность и нечестность огромных масс.
Настоящая трагедия не в жизнях самых несчастных, а в жизнях тех, кто хочет подняться, кто чувствует ошибки своих собратьев-негров и несправедливость своих белых противников, кто желает ассимилировать все высокое и хорошее в культуре вокруг них, и все же знает, что они, строго говоря, не принадлежат к такой культуре. Негры низшего типа погружены в свое безразличие; они коротают часы в грубых удовольствиях и вполне довольны несколькими арбузами, пока танцуют и поют. Наблюдатель падает духом, но они сами смеются, как дети. Лучшие негры, с другой стороны, чувствуют всю тяжесть и несут бремя проблемы на своих душах. Они проходят через жизнь, полностью осознавая неразрешимое противоречие в своем существовании; они чувствуют, что им отказано в непосредственном участии в жизни, и что они всегда должны видеть себя глазами других и вести в некотором роде двойное существование. Как недавно сказал один из них, они всегда осознают, что являются проблемой.
Они сами не выбирали свою судьбу, они не приехали по своей воле из Африки, ни с радостью не приняли ярмо рабства; и не были они своими собственными усилиями спасены от рабства. Они были пассивны на каждом повороте судьбы. Теперь они хотят начать делать все возможное и отдавать лучшее, и они должны делать это в среде, к которой они совершенно не готовы и которая полностью превосходит их в своей культуре. Они сами не выработали эту цивилизацию; они исторически принадлежат к другой системе и остаются здесь в лучшем случае лишь подражателями. И чем лучше им удается быть похожими на своих соседей, тем больше они становятся непохожими на то, во что они должны были бы естественно развиться.
Это чувство несходства ведет прямо к чувству озлобленности. В широких массах, однако, именно чувство неспособности успешно поддерживать борьбу за существование превращается в горькую ненависть к белым. И чем больше отсутствие дисциплины и лень чернокожих заставляют белых держать его в узде, тем ярче горит эта ненависть. Но все исследователи Юга считают, что эта ненависть возникла полностью с тех пор, как негр был объявлен свободным. Раб был верен и предан своему хозяину, который заботился о нем; он ненавидел работу, но не ненавидел белого человека и принимал свое состояние рабства как нечто само собой разумеющееся, примерно так, как принимают свою неспособность летать. Патриархальное состояние преобладало на Юге до войны, вопреки представлениям, созданным политическими мечтателями. Действительно, иногда трудно не усомниться, было ли необходимо так внезапно и насильственно покончить с рабством; не было бы сэкономлено много самоуважения с обеих сторон и не было бы предотвращено бесконечной ненависти, озлобленности и страданий, если бы Северные штаты оставили негритянский вопрос самому себе, чтобы он был решен со временем через органические, а не механические средства. Возможно, рабство тогда постепенно перешло бы в какую-то форму патриархальных отношений.
Уже слишком поздно философствовать на этот счет; доктринерство сформировало ситуацию иначе. Оружие Гражданской войны решило в пользу Севера. Мрачно, но нужно сказать, что фактические события последующих лет мира решили скорее в пользу взглядов Юга. Чтобы полностью понять это, недостаточно спрашивать только, как мы делали до сих пор, как негр теперь чувствует себя; но более специально спрашивать, что американец теперь думает.
Каково сегодня отношение между белым человеком и негром? Здесь есть разница между Севером и Югом, и все же одно верно для обоих: американец чувствует, что пропасть между белой и черной расами сейчас больше, чем когда-либо прежде. Что касается Севера, политический взгляд на проблему, вероятно, изменился очень мало. Особенно штаты Новой Англии, чьи возвышенные этические мотивы были вне всяких сомнений — как, возможно, не столь уверенно можно сказать о Средних штатах — все еще симпатизируют сегодня негру как законному претенденту на права человека. Но, к сожалению, можно верить в негра в абстракции и все же уклоняться от контакта с ним в конкретике. Личная неприязнь к черному человеку, можно даже назвать это эстетической антипатией, на самом деле более общая и широко распространенная на Севере, чем на Юге. К югу от Вашингтона вас едва ли может побрить кто-то, кроме негра, в то время как к северу от Филадельфии белый человек вполне отказался бы пользоваться услугами цветного парикмахера. Южанин даже не против иметь черную няню в доме, в то время как в Северных штатах об этом никогда бы не подумали. Всякий раз, когда нужно поддержать принцип, негру рады на Севере. Ему дают здесь и там небольшую государственную должность; он произносит речи и допускается в общественные организации; он марширует в парадах ветеранов войны, и несколько негров посещают университеты. И все же нет реального социального общения между расами. Ни в одном клубе или частном доме и ни по каким частным поводам вы не встретите негра. И здесь европеец должен особенно помнить, что негры — это нередко мужчины и женщины, чьи лица, возможно, так же белы, как у любого янки, и которые часто имеют лишь малейший налет африканской крови.
В лучшем случае северянин играет филантропа по отношению к негру, заботится о его школах и церквях, помогает ему помочь самому себе и проложить путь к своей экономической свободе. Но даже здесь в последние годы все больше растет чувство, что ситуация в чем-то фундаментально ложна и что Север действовал поспешно и неосмотрительно, приняв эмансипированного негра на условиях такого полного равенства. Чувство неудовлетворенности растет на Севере, и не случайно негритянское население Севера растет так медленно, хотя негр всегда готов странствовать и стекался бы в больших количествах на Север, если бы мог надеяться улучшить там свое состояние. Негр, однако, остро чувствует, что он еще меньше подходит для энергичного северянина в промышленной конкуренции, чем для белого человека Юга, и что часто легче вынести ненависть южанина, чем холодно-теоретическое терпение северянина, когда оно соединено, как это есть, с личной неприязнью, столь выраженной.
На Юге все совсем иначе. Едва ли могла бы существовать эстетическая неприязнь к расе, когда на протяжении поколений черные и белые жили вместе, когда все слуги в доме были цветными, а дети росли на плантациях со своими маленькими черными товарищами по играм. В легком добродушии негра было много такого, что южный белый человек всегда находил симпатичным, и он отвечал в прежние времена на бескорыстную верность рабов реальной привязанностью. И хотя это могла быть такая привязанность, которую чувствуют к верной собаке или умной лошади, в ней, тем не менее, не было и следа той физической неприязни, которую испытывает северянин. То же самое фундаментально верно и сегодня, и риторический акцент на физической антипатии к черным, который можно найти в южных речах, безусловно, отчасти лицемерен. Правда, даже сегодня самый бедный белый человек счел бы себя слишком хорошим, чтобы жениться на самой достойной цветной женщине; но причина этого лежала бы в социальных принципах, а не, как политики хотели бы это представить, в какой-либо инстинктивной расовой неприязни, поскольку до тех пор, пока негры были в рабстве, у белых не было неприязни к такому личному осквернению.
Великое противостояние, которое существует сейчас, двояко: оно, с одной стороны, политическое, а с другой — социальное. Политическая ситуация на Юге действительно доминировала в последние сорок лет негритянским вопросом. Было четыре различных периода развития; первый идет с конца Гражданской войны до 1875 года. Это было время, когда негр впервые получил избирательное право и стал политическим фактором, самое мрачное время, которое когда-либо знал Юг. Он был экономически разорен, наводнен отвратительной армией беспринципных политиков, которые не хотели ничего, кроме как извратить невежественных цветных избирателей ради самых низких политических целей. Победоносная партия на Севере посылала своих прислужников вниз, чтобы организовать цветную добычу и простым числом превзойти все независимые действия белого населения.