«Американцы»

Результаты угольной забастовки показали сторонникам профсоюзов яснее, чем когда-либо, силу, заключенную в единстве. Они увидели, что объединенными усилиями можно достичь таких результатов, которых никогда не смог бы добиться неорганизованный рабочий. Они с удовлетворением увидели, что профсоюзы заняли консервативную позицию, откладывая крупную забастовку как можно дольше; и они увидели, что работодатели со своей стороны не согласились бы ни на какой арбитраж. В конечном итоге были удовлетворены не только многие требования профсоюзов, но, более того, политика профсоюзов была представлена в самом благоприятном свете. Целая страна должна была страдать, человеческие жизни были принесены в жертву, а миллионы потеряны, и в конце концов профсоюзы добились своего; если бы владельцы шахт были готовы осенью сделать то, что им пришлось сделать зимой, многих бед удалось бы избежать. Но профсоюзы могли с полным правом сказать, что они были верны своей политике и всегда предпочитали мир войне. Большинство голосов внутри профсоюзов было против бездумной и ненужной борьбы, против объявления забастовки до тех пор, пока не будут испробованы все другие средства. Многие чувствовали, что интересы той нейтральной стороны, нации в целом, лучше защищаются более вдумчивыми профсоюзными лидерами, чем такими капиталистами, какими были пенсильванские угольные магнаты.

С другой стороны, чувствовалось, что даже самые спокойно спланированные забастовки могут привести к ожесточению и насилию, а также к тираническому и убийственному подавлению рабочих, не состоящих в профсоюзе. И здесь затрагивается американское чувство свободы. Каждый человек имеет право свободно решать, на каких условиях он будет работать; штрейкбрехер рассматривался как герой, и тресты делали все возможное, чтобы убедить мир в том, что вмешательство профсоюзов в действия рабочих, не состоящих в профсоюзе, является угрозой американской демократии. Профсоюзные деятели признают, что они использовали незаконную власть, но претендуют на то, что у них было моральное право; они говорят, что каждый рабочий имеет право на фабрику, помимо своей еженедельной заработной платы: ведь он внес свой вклад в ее успех; он в некотором роде имеет моральную долю, которая не приносит ему дохода, но должна обеспечивать его положение. И теперь, если во время забастовки приходит посторонний человек и занимает его место, это похоже на то, как если бы его ограбили, лишив того, чем он владеет, и он имеет право отстаивать свои притязания такими средствами, которые использовал бы любой человек в случае нападения.

Капиталисты обратились против профсоюзов с тем большим возмущением, что последние поставили в беспомощное положение не только независимых рабочих, но и компании. Они показали, что их право распоряжаться своей собственностью утрачено и что капиталист перестает быть владельцем своей фабрики в тот момент, когда он не может вести переговоры с отдельным рабочим, а вынужден подчиняться представителям профсоюзов. Легко было показать, что, в то время как он, как предприниматель, должен брать на себя все риски и быть всегда энергичным и трудолюбивым, рабочие просто проявляют свою жадность и лень, желая сокращения рабочего дня, и что они никогда не будут по-настоящему удовлетворены. Утверждалось, что лучший рабочий является невольным участником забастовки и что он охотнее занимался бы своей работой, чем профсоюзной политикой, и что на самом деле он позволяет управлять своим профсоюзом безответственным бездельникам, которые играют роль демагогов. Каждый человек, который когда-либо сэкономил хоть цент и отложил его, должен быть на стороне капиталиста.

Но общественность заняла несколько иную позицию и почувствовала, что группа капиталистов предстала в дурном свете из-за забастовки, и когда их представители в резкой форме явились поучать президента Соединенных Штатов о правах собственности, общественность начала пересматривать свои традиционные представления. Общественность пришла к пониманию того, что такие крупные корпорации, о которых здесь идет речь, больше не являются частными предприятиями в обычном смысле этого слова; что стальной или угольный трест не может быть таким же независимым фактором в государстве, как бакалейная лавка в сельском городке. Чувствовалось, что колоссальный рост бизнеса является продуктом национальных сил и отчасти зависит от государственных привилегий; поэтому сам бизнес, хотя и находится в частной собственности, тем не менее имеет полуобщественный характер, так что общественности не следует отказывать в праве вмешиваться в его управление. Вера в государственный социализм, в государственную собственность на железные дороги и шахты достигла больших успехов в те дни; и еще больших успехов достигло убеждение, что рабочий имеет моральное право принимать активное участие в управлении бизнесом, в котором он работает.

И таким образом общественное мнение пришло к мысли, что насилие со стороны рабочих и отказ работодателей вести переговоры с профсоюзами в равной степени заслуживают осуждения. Общество вряд ли снова позволит капиталу и труду вести свои битвы на глазах у всех и заставлять страдать всю нацию. Оно требует, чтобы теперь, когда труд фактически организован в профсоюзы, споры выносились на разрешение перед делегатами от обеих сторон, и чтобы там, где они не могут прийти к решению, дело передавалось в нейтральный арбитражный суд, который обе стороны соглашаются признать.

Конечно, эти споры будут возникать и впредь, поскольку цены на промышленные товары постоянно меняются; работодатель всегда будет пытаться снизить заработную плату в периоды спада, а рабочие будут пытаться повысить ее в периоды подъема. Но можно ожидать, что лидеры профсоюзов смогут разумно оценить всю ситуацию и осторожно направлять массы рабочих через их амбиции и разочарования. Хотя работодатели продолжают утверждать, что, как только они будут отданы на милость профсоюзов, дух предпринимательства будет полностью задушен и капитал откажется предлагать себя, поскольку вся прибыль приносится в жертву эгоистичной тирании трудящихся, тем не менее опыт не показывает, что это правда. Профсоюзы убеждены, что в наши дни машинного производства слишком малая часть прибыли достается рабочему; но они прекрасно знают, что сами могут процветать только тогда, когда промышленность в целом процветает, и что она не может процветать, если она обременена слишком высокой заработной платой. Профсоюзы также знают, что в конечном счете они смогут добиться своего в арбитражных судах и в других местах только до тех пор, пока на их стороне симпатии общественности, и что любое чрезмерное посягательство на прибыль капитала и любое подавление духа предпринимательства быстро лишит их симпатий американской нации. Если они действительно нападут на американскую промышленность, общественное мнение выступит против них. Они это знают, и поэтому оправдана уверенность в том, что, в конечном счете, их требования никогда не поставят под угрозу истинные интересы капитала. Капиталисты сегодня знают, что им всегда придется иметь дело с профсоюзами и что лучше всего приспособиться к ситуации. Многие вдумчивые капитаны индустрии признают, что дисциплина профсоюзов имела некоторый благотворный эффект и что некоторые из их предложений, такие как скользящая шкала заработной платы, помогли промышленности.

Таким образом, обе стороны готовы признать друг друга со значительным пониманием. Они инстинктивно чувствуют, что с обеих сторон развилось одно и то же состояние; с одной стороны, капитал объединен в тресты, а с другой — труд организован в профсоюзы. Тресты подавляют конкуренцию капитала, профсоюзы убивают конкурента, не состоящего в профсоюзе. Тресты используют в качестве оружия высокие дивиденды, льготные тарифы и монополию на сырье; профсоюзы используют оружие страхования по старости, бесплатной помощи во время болезни, профсоюзной марки, забастовок и бойкотов. Обе стороны укрепили свое положение путем консолидации многих интересов; точно так же, как сталелитейные заводы связаны с крупными банками, железными дорогами, пароходными линиями, медными рудниками и нефтяными компаниями, лидеры профсоюзов заботятся о том, чтобы распространить споры одной отрасли на другие отрасли.

Более того, обе стороны борются одинаково, ограничивая рынок искусственным путем; и это, пожалуй, самый опасный фактор из всех. В то время как тресты постоянно закрывают фабрики или временно останавливают их работу, чтобы сократить производство, профсоюзы ограничивают предложение труда. Не каждый человек, желающий обучиться ремеслу, допускается к ученичеству; профсоюз не позволяет молодым людям приходить, пока старые опытные рабочие остаются без работы. Регулирование притока рабочей силы в профессии, требующие подготовки, и отказ членов профсоюза работать с теми, кто не состоит в профсоюзе, безусловно, являются самыми тираническими чертами ситуации; но профсоюзы не смущаются в поиске высокопарных аргументов для своего курса, точно так же, как тресты нашли их для своих собственных подобных действий.

Дела, несомненно, будут продолжаться таким образом с обеих сторон; и нация в целом может быть довольна, по крайней мере, постольку, поскольку благодаря этой концентрации и строгой дисциплине с обеих сторон исход рабочего вопроса значительно упрощается. Пока масса капиталистов раздроблена, а масса рабочих хаотично разделена, арбитраж затруднен, а результаты не являются обязательными. Но когда две хорошо организованные стороны противостоят друг другу по-деловому, с взаимным вниманием и уважением, конференция будет короткой, деловой и эффективной.

Следующее, что необходимо, — это просто механизм, который был бы по возможности автоматическим для назначения беспристрастного арбитражного суда в любом случае, когда две стороны не могут договориться. В этом вопросе общественное мнение энергично взялось за дело. В декабре 1901 года по инициативе Национальной гражданской лиги была созвана конференция ведущих представителей капитала и труда, которая назначила постоянную комиссию для разрешения споров между работодателями и рабочими. Здесь были представлены все три стороны — капитал президентами крупнейших трестов, железных дорог и банков, профсоюзы лидерами своих различных организаций, а общественность такими людьми, как Гровер Кливленд, Чарльз Фрэнсис Адамс, архиепископ Ирландия, президент Элиот и другие, которые пользуются доверием и уважением всей нации.

Высказывались возражения, что миллионы неорганизованных рабочих не представлены, но на самом деле эти нейтральные ведущие деятели нации являются в то же время представителями неорганизованного труда. Если бы они должны были быть представлены делегатами каким-то иным образом, им пришлось бы организоваться, чтобы выбрать таких делегатов. Но это как раз то, чего неорганизованный труд не хочет делать. Все выглядит так, будто эта постоянная комиссия будет пользоваться доверием нации и, хотя и создана неофициально, внесет большой вклад в предотвращение вспышки настоящих промышленных войн. Но нет сомнений в том, что нация готова пойти дальше, и что если две хорошо организованные стороны, вместе с людьми, которым обе стороны доверяют, все еще не смогут прийти к гармоничному соглашению или даже к назначению арбитражного суда, то нация, вполне вероятно, назначит официальный и юридически уполномоченный совет для обязательного арбитража.

Пример Новой Зеландии обнадеживает в этом направлении, хотя опыт небольшой страны, возможно, не применим непосредственно к большой. Тем не менее, есть некоторое желание подражать этому примеру и игнорировать возмущенные чувства капиталистов, которые предсказывают, что американская промышленность полностью рухнет, если страна станет достаточно социалистической, чтобы назначать арбитров с правом предписывать капиталу, какую заработную плату он должен платить и как еще он должен вести бизнес. Нация многому научилась за последние два-три года.

Мирное решение проблемы обещается и с другой стороны. Драматические войны касались, как правило, очень крупных компаний, которые нанимают тысячи рабочих. Однако все это повторилось в более скромном масштабе, где тысячи трудящихся противостояли не крупным трестам, а сотням мелких работодателей, которые не были отделены от рабочих никакой социальной пропастью. Здесь битвы часто были более катастрофическими для работодателей, а их беспомощность перед лицом небольших профсоюзов — более очевидной. Тогда для них стало естественным подражать примеру рабочих и создавать организации для регулирования ситуации.

Первый союз работодателей был сформирован в 1890 году владельцами газет, для которых внезапные забастовки, конечно, особенно катастрофичны. В течение десяти лет очень немногие отрасли следовали этому примеру; но за последние несколько лет профсоюзы работодателей стали тихо формироваться почти во всех отраслях, и здесь ситуация с самого начала была гораздо более благоприятной для приведения работодателя и рабочего к взаимному пониманию. Пока работодатели не были организованы, к пониманию было трудно прийти; но теперь обе стороны могут заключать контракты, которые должны быть во всех отношениях выгодными, и одним из самых важных пунктов регулярно было то, что споры должны передаваться в арбитражный суд.

Будет ли это решение источником большого удовлетворения для общественности, кажется сомнительным, поскольку, как только местные работодатели и рабочие заключают соглашение о наступательном и оборонительном сотрудничестве, широкая общественность остается в дураках и создается абсолютная монополия. Когда, например, в большом городе все владельцы в электротехнической отрасли договорились нанимать только профсоюзных рабочих, а все рабочие договорились работать только на тех, кто принадлежит к союзу работодателей, новому работодателю вряд ли удастся вступить в качестве конкурента и снизить цены, поскольку у него возникли бы трудности с поиском рабочих. Следствием этого является то, что каждый домовладелец в городе, который хочет электрический звонок, должен платить такие цены, о которых сочли нужным договориться союзы работодателей и рабочих. Свободная конкуренция убита.

Проблема так называемой экономической свободы, таким образом, открывается снова. Профсоюзы, конечно, являются продуктом свободного и законного соглашения, но одним из их важнейших достижений является обязательство поставлять союзу работодателей определенное количество рабочих, достаточное для всех нужд. Взамен они получают обещание работодателей нанимать только членов профсоюза рабочих. Результатом является то, что сам рабочий становится просто пешкой, с которой обращаются как с китайским кули.

Ясно, что эти последние движения способны внести большой вклад, и уже внесли его, в примирение капитала и труда и в понимание их общих интересов. Профсоюзам все больше уступается право контролировать определенные вопросы, касающиеся дисциплины и условий труда, и рабочим дается больше гарантий постоянной занятости, так что они могут растить свои семьи с большей уверенностью и безопасностью. А случаи споров все чаще рассматриваются как разногласия между партнерами равного ранга.

Многое еще может быть сделано с обеих сторон; особенно профсоюзы должны быть более строгими в своей дисциплине: они должны стать ответственными за то, чтобы их члены воздерживались от любого рода насилия во время войн за заработную плату и чтобы избегалось любое нарушение закона, особенно в отношении штрейкбрехеров. Правда, профсоюзы всегда проповедовали спокойствие, но тем не менее охотно смотрели на то, как отдельные члены или группы членов в своем гневе предавались беззаконию и преступлениям. Это должно быть прекращено. Именно из желания избежать такой ответственности профсоюзы до сих пор боролись против того, чтобы их принуждали становиться юридическими корпорациями; они не хотели нести юридическую ответственность за ущерб, причиненный их членами. Но такая юридическая ответственность будет абсолютно необходима, если контракты между союзами работодателей и союзами рабочих должны стать значимыми. Возможно, еще более необходимо, чтобы обе стороны усвоили то, что, по-видимому, американское общественное мнение забыло: арбитражный суд должен действительно судить по закону, а не просто находить компромиссы.

Рабочий вопрос в Америке все еще не решен; но нужно закрыть глаза на события последних лет, чтобы думать, что он неразрешим или даже вряд ли будет решен в ближайшее время. Период военных действий на Востоке, кажется, почти закончился; обе стороны нашли способы утвердиться, не нарушая прогресса национальной промышленности. И нация знает, что ее прогресс будет тем быстрее, чем больше обе стороны будут поддерживать равновесие и защищать промышленную жизнь от тирании монополий, будь то капитала или труда.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Дух самосовершенствования

В Соединенных Штатах есть три главных города — Вашингтон, политическая столица, Нью-Йорк, коммерческая, и Бостон, интеллектуальная столица. Все в Вашингтоне настолько полностью подчинено политической жизни, что даже внешний облик города заметно отличается от других американских городов; купля-продажа почти не существует. Несмотря на триста тысяч жителей, вспоминаются Потсдам или Версаль; дипломаты, законодатели и чиновники задают тон. Вашингтон уникален в стране, и ни один другой крупный город не пытается конкурировать с ним; если не считать, конечно, в очень малом масштабе несколько столиц штатов, таких как Олбани, которые расположены вдали от коммерческих центров. Будучи уникальным, Вашингтон остается изолированным, и его влияние ограничивается политической сферой. В результате возникает легкое ощущение неестественности или даже нереальности; любые движения, исходящие из Вашингтона, которые не являются политическими, едва ли приходят к своему полному завершению. И хотя город стремится делать, и делает, многое для искусства, культуры и особенно для науки, его общая инициатива, кажется, всегда лежит под бременем чиновничества. Он никогда не станет столицей интеллекта.

Подобным же образом Нью-Йорк на самом деле вдохновляется лишь одним импульсом — борьбой за экономическое величие. В этом смысл и мораль его жизни. В этом отношении Нью-Йорк не уникален, как Вашингтон. Чикаго делает колоссальные успехи, подражая Нью-Йорку; и все же, насколько сейчас видно, город с трехмиллионным населением вокруг устья Гудзона будет продолжать оставаться экономическим центром Нового Света. Оптовые торговцы, банковские магнаты и корпоративные юристы задают там тон, как сенаторы и дипломаты в Вашингтоне, и доминируют во всей деятельности мегаполиса. Благодаря их влиянию Нью-Йорк стал центром роскоши и моды, а богатство — самым мощным фактором в его общественной жизни. Все это не может происходить, причем в такой крайней форме, не затрагивая глубоко другие факторы культуры. Коммерческий дух можно обнаружить во всем, что исходит из Нью-Йорка. На первый взгляд кажется, что мегаполис торговли и роскоши, возможно, узурпирует для себя ведущее место в других вопросах. И это правда, что политика Нью-Йорка важна и что его газеты имеют влияние по всей стране. Но все же настоящим политическим центром он никогда не станет; новые и великие политические импульсы не выдерживают его коммерческой атмосферы. Нью-Йорк — главная расчетная палата для политики и промышленности; чисто политические идеи он превращает в коммерческие.

Это еще более верно в отношении строго интеллектуальных движений. Не следует вводить в заблуждение тем фактом, что нет другого города в стране, где проживало бы так много авторов, где публиковалось бы так много книг и журналов, или продавалось бы так много произведений искусства всех видов; или где так много апостолов реформ возвышают свои голоса. То, что миллионы жителей Нью-Йорка составляют величайшую арену для моральных и социальных реформ, не доказывает, что истинные источники моральной энергии находятся там. А процветающее состояние его литературной и художественной деятельности проистекает, опять же, из его экономического величия, а не из какой-либо реальной производительной энергии или интеллектуальной плодотворности. Коммерческая сторона интеллектуальной жизни Америки вполне естественно сосредоточилась в Нью-Йорке и там организовалась; но эта внешняя связь между интеллектом и мегаполисом торговли имеет очень мало общего с реальной интеллектуальной инициативой. Такая ассоциация скорее ослабляет, чем укрепляет истинную интеллектуальную жизнь; она подчиняет искусство влиянию моды, литературу — требованиям коммерции, и заставила бы науку склониться перед требованиями практической жизни; короче говоря, она делает неизбежными все опасности поверхностности. Интеллектуальная жизнь Нью-Йорка может быть внешне блестящей, но она платит за это глубиной; она не порождает движений глубокого значения и поэтому не имеет статуса национального центра в этих отношениях. Как интеллектуальная жизнь политической столицы несет на себе печать чиновничества, так и жизнь коммерческой столицы отмечена поверхностностью, характерной для торговли и роскоши. Интеллектуальная жизнь будет порождать новые мысли и распространять их по стране только тогда, когда она будет серьезной, чистой и глубокой; и вдохновленной, прежде всего, идеалом.

Столицей интеллектуальной жизни является Бостон, и точно так же, как все, что исходит из Вашингтона, окрашено политикой, или из Нью-Йорка — коммерцией, так и вся деятельность Бостона отмечена интеллектуальным стремлением к идеальному совершенству. Даже его торговля и политика пронизаны его идеалами.

Удивительно, как эта своеобразная черта Бостона поражает даже поверхностного наблюдателя. Европеец, который по предписанному обычаю высаживается в Нью-Йорке и едет в Филадельфию, Вашингтон, Чикаго и Ниагару, а затем завершает свое путешествие по Соединенным Штатам в Бостоне, в этом последнем месте обычно имеет впечатление, что он уже вернулся из Нового Света в Старый. Достойные восхищения традиции культуры, глубоко интеллектуальный характер общества, преобладание интересов, которые не являются коммерческими — на самом деле, даже причудливый и живописный вид города — все поражает его как нечто совершенно отличное от того, что рисовало его воображение, с его точки зрения Старого Света, как специфически американское. И не менее отличается это от того, что дал ему остальной опыт Нового Света. Только когда он узнает страну более основательно, он начинает понимать, что действительно в этом городе янки воплощен истинный дух чисто американской жизни.

Сам американец признает это ведущее положение Бостона в интеллектуальной жизни своей страны, хотя часто признает его со смешанными чувствами. Он любит, с легкой иронией Холмса, называть Бостон «центром вселенной». Он любит подшучивать над бостонской женщиной, называя ее «синим чулком», а комические газеты обычно утверждают, что в Бостоне все извозчики говорят по-латыни. Но это не скрывает от него знания того, что почти все, что является интеллектуально возвышенным и значительным в этой стране, пришло из Бостона, что Массачусетс под руководством Бостона стал передовым примером во всех вопросах образования и реальной культуры, и что там, на земле старейшей и крупнейшей академии страны — Гарвардского университета — можно найти истинный дом идеалов Нового Света. И интеллектуальное превосходство Новой Англии не менее узнаваемо в представителях ее культуры, которых Бостон посылает по всей стране; художественный триумф Колумбийской выставки можно приписать Чикаго, но очень многие люди, которые совершили эту работу, приехали из Массачусетса; движение за реформы против Таммани принадлежит к моральным анналам Нью-Йорка, но те работники, чей моральный энтузиазм одержал победу, — из Новой Англии. Это скрытое впечатление, что все лучшие эстетические, моральные и интеллектуальные импульсы исходят из Новой Англии, становится особенно глубоким, как только обращаешь свой взор в прошлое. Истинная картина в настоящее время несколько наслоена, потому что из-за промышленного развития Запада эмиграция из Новой Англии приняла такие большие масштабы, что основные черты Массачусетса были перенесены по всей стране. В прошлые времена ее особое превосходство было гораздо более заметным.

Тот, кто прослеживает истоки американской интеллектуальной жизни, должен обратиться к четвертому десятилетию семнадцатого века. Тогда колонии в Южных и Средних штатах процветали так же, как и северные колонии Новой Англии; но только в последних была какая-то реальная инициатива к интеллектуальной культуре. В 1636 году, всего через восемь лет после основания Бостона, был основан Гарвардский колледж как первая, и долгое время единственная, школа высшего образования. И среди продуктов печатного станка, которые эта страна выпустила за весь семнадцатый век, такое поразительное большинство приходится на Новую Англию, что американской истории литературы нет нужды рассматривать другие колонии того времени. Самой значительной литературной фигурой страны в то время был Коттон Мэзер, бостонец. Восемнадцатый век увековечил эти традиции. Величайший мыслитель страны, Джонатан Эдвардс, получил образование в Гарварде, а Бенджамин Франклин вырос в Бостоне. Литература Новой Англии была лучшей, которую страна до сих пор произвела, и когда пришло время политического отделения от Англии, тогда точно так же моральная энергия и энтузиазм Бостона заняли передовые позиции.

Только в эти дни политической независимости началась истинная история свободной и независимой интеллектуальной жизни Америки. Теперь одно имя следовало за другим, и большинство великих имен принадлежало Новой Англии. Поэты, такие как Лонгфелло, Лоуэлл и Холмс, были бостонцами; Уиттьер и Готорн также вышли из почвы Новой Англии. Здесь также появились интеллектуально ведущие журналы; в первой половине века «Североамериканское обозрение», во второй половине — «Атлантический ежемесячник». Здесь выработалось религиозное движение унитарианства, и здесь сформировалась та школа философов, в центре которой стояла сияющая фигура Ральфа Уолдо Эмерсона. Здесь прозвучали самые мощные слова против рабства; здесь Паркер, Гаррисон, Филлипс и Самнер изливали свои обвинения против Юга в среду морально пробужденной общественности. Здесь также впервые расцвела тихая работа научных исследований. Со дня, когда Тикнор и Эверетт учились в Геттингене в 1815 году, в Массачусетсе, больше чем где-либо еще, возник обычай, который заставлял молодых американских ученых посещать немецкие школы высшего образования. Историки Прескотт, Спаркс, Бэнкрофт, Паркман и Мотли были среди этого числа. Здесь, в Бостоне, была классическая почва для культивирования серьезной музыки, и здесь была основана первая крупная публичная библиотека. И все эти движения продолжаются до сего дня. Ни одна из традиций не мертва; и любой, кто не обманут поверхностными впечатлениями, знает, что самые существенные черты Бостона и Новой Англии — это те, которые в отношении интеллектуальной жизни ведут нацию. Точно так же, как мраморный Капитолий в Вашингтоне является символом политической власти Америки, а небоскребы нижнего Бродвея — символом экономической жизни Америки, так мы можем сказать, что обсаженный вязами колледжский двор Гарварда является символом американского интеллектуального потенциала и достижений.

Сначала может показаться удивительным, что одна местность может достичь такого превосходства, и особенно что столь малая часть Союза способна наложить свой отпечаток на всю обширную страну. Феномен, однако, становится почти само собой разумеющимся, если мы представим себе, как эта мировая держава медленно росла из самых малых начал, и как этот рост происходил не путем последовательных приращений больших и компактных масс людей, которые имели свою собственную культуру и свой собственный независимый дух, а путем постоянной иммиграции странников, которые были оторваны и изолированы, и которые присоединялись к тому, что уже было здесь, и таким образом ассимилировались. Затем, как только было положено начало и в определенном месте было дано специфическое выражение интеллектуальной жизни, этот образ мышления и это общее отношение неизбежно становились преобладающими, и таким образом распространялись все дальше и дальше. Если бы в семнадцатом веке, вместо маленьких штатов Новой Англии, Южные колонии, скажем, развили характерную и независимую интеллектуальную жизнь, то тем же процессом постоянной ассимиляции характер и мышление Вирджинии могли бы отпечататься на всей нации, как это сделали характер и мышление Массачусетса. И все же отнюдь не случайно, что дух, которому суждено было стать наиболее жизнеспособным, исходил не от любящих удовольствия вирджинцев, а скорее пришел от сурово серьезных поселенцев Севера.

Образ мышления тех северных колонистов можно превосходно охарактеризовать одним словом — они были пуританами. Пуританский дух влиял на внутреннюю жизнь Бостонского залива в семнадцатом веке, и, следовательно, на внутреннюю жизнь всей страны вплоть до нашего времени, глубже и мощнее, чем любой другой фактор. Пуританский дух означает нечто несравненно драгоценное — он гораздо более достоин восхищения, чем мечтают его хулители; и все же в то же время он несет с собой свои определенные ограничения. Почти триста лет гений Америки питался этими добродетелями и страдал от этих ограничений. То, к чему стремились пуритане, было именно тем, что означает их имя — чистота; чистота в служении Богу, чистота характера и, в злые времена, чистота жизни. Наполненная религиозными доктринами кальвинизма, та маленькая группа странников пересекла океан, несмотря на тяжелейшие испытания, чтобы найти свободный простор для своих пуританских идеалов; покинула ту самую Англию, где некоторое время спустя при Кромвеле они должны были одержать победу, хотя и короткую и, в конечном счете, незначительную. Они гораздо больше заботились о безупречности своей веры, чем о какой-либо внешней победе, и каждый импульс их благочестивой и простой жизни был пронизан их убеждениями. При этих обстоятельствах не было случайностью, что здесь интеллектуальные и моральные идеалы не были заслонены никакими экономическими или политическими заботами; но с самого начала считались сами по себе первостепенными. Гарвардский колледж был основан как школа для пуританского духовенства, и почти вся американская литература, то есть литература Новой Англии семнадцатого века, является чисто религиозной или, во всяком случае, полностью пронизана кальвинистским образом мышления.

Конечно, внешне все это полностью изменилось, и почти типичным примером этой трансформации является то, что Гарвард, когда-то семинария для священников, сегодня готовит не одну пятидесятую часть своих пяти тысяч студентов к духовному званию. Действительно, уже в 1700 году в Коннектикуте был основан Йельский университет, во многом с целью создания крепости для старой веры, потому что Гарвард стал слишком сильно местом свободной мысли; и великий ученый Гарварда, проповедник Джонатан Эдвардс, уехал из Бостона в гневе, потому что ему казалось, даже в восемнадцатом веке, что старые кальвинистские традиции были утрачены. А затем, наконец, в девятнадцатом веке появилось унитарианство — вероучение, которое стало самым энергичным врагом кальвинизма. Эти изменения и разрывы были, однако, скорее внутренним делом. Они были фактически не чем иным, как небольшими различиями внутри пуританской общины. От скудных дней отцов-пилигримов до времени, когда Эмерсон в рапсодических полетах проповедовал этический идеализм Фихте, а Лонгфелло написал свой «Псалом жизни», старый пуританский дух оставался преобладающим.

Одна фундаментальная нота звучала через все. Жизнь должна была проживаться не ради удовольствия, а ради долга. Существование получало свой смысл и ценность только в этическом стремлении; самосовершенствование было великим долгом, который имел приоритет над всеми остальными. Среди особенно догматических положений кальвинистской теологии этот самоанализ стал, в конечном счете, возможно, несколько обескураживающим поиском внутренних знаков, по которым Бог, как ожидалось, должен был несколько произвольно проявить свою милость. В более широком смысле, однако, это означало скорее постоянное исследование совести — сознательное подавление нечистых, мирских и эгоистичных импульсов; и таким образом, по сути, это было неустанное моральное очищение. И если в этой теологической атмосфере казалось, что Бог привел необычайно большое число предопределенных душ вместе в колонии Новой Англии, причина была очевидно в этом — что в таком сообществе серьезных, занимающихся самоанализом характеров развилась моральная чистота, какой нельзя было найти нигде в дикой суматохе Старого Света. Когда вся жизнь так пронизана этическими идеалами, там действительно благородная часть человеческой природы не может быть побеждена низшими инстинктами или грязными требованиями повседневной жизни.

Такое место не могло не быть благоприятной средой для любых интеллектуальных начинаний. Там серьезные книги были более желанными, чем просто развлекательные, которые процветали в остальных колониях. В Новой Англии больше делалось для образования, развития права и служения Богу, чем для какого-либо внешнего показа или материального процветания. Короче говоря, жизнь интеллекта процветала там с самого начала. И все же, конечно, этот дух культуры неизбежно принял оборот, очень отличный от того, каким он был на родине, отличный от того, каким он был на Континенте, и отличный от того, каким он был бы, если бы Южные колонии были интеллектуально доминирующими.

Для пуританина абсолютно вся культура рассматривалась с моральной точки зрения. Но моральное суждение всегда ведет к индивидууму; ни в физическом, ни в психическом мире нельзя найти ничего, что имело бы этическую ценность, кроме доброй воли индивидуума. Никакое произведение культуры не имеет ценности само по себе; оно становится этически значимым только в своем отношении к индивидуальной воле, и вся интеллектуальная жизнь этически имеет единственную цель — служить высшему развитию индивидуума. С этой точки зрения, следовательно, наука, поэзия и искусство не имеют объективной ценности: для пуританина они — ничто, что нужно принять и чему нужно подчиниться; но они сами являются подчиненными средствами только к одной цели — совершенствованию человека. Жизнь была моральной проблемой, для которой искусство и наука становились важными только постольку, поскольку они питали внутренний рост каждого стремящегося. На языке нового времени мы могли бы сказать, что сообщество, развившееся под пуританским влиянием, заботилось значительно больше о культуре своих отдельных членов, чем о создании интеллектуальных вещей, что интеллектуальный работник не ставил своей целью совершенствовать искусство и науку, а стремился с помощью искусства и науки совершенствовать самого себя.

Конечно, должно быть некоторое взаимное влияние между общим телом культуры и отдельными личностями, но великая тенденция должна была быть очень отличной от той, которая была бы, если бы главный акцент был сделан на эстетических или интеллектуальных произведениях как таковых. В Европе в течение решающих периодов отправной точкой была и сегодня является объективность; и это лишь вторично стало значимым для субъективной индивидуальной жизни. Но в пуританской Америке благополучие души стояло на переднем плане, и лишь вторично стремление к самосовершенствованию, самоанализу и самокультуре заставлялось способствовать продвижению объективной культуры. Как следствие, индивидуальные характеры должны были быть заметно прекрасными даже в то время, в которое все творческие достижения непреходящего значения были очень немногочисленны. Как раз наоборот, история культуры непуританской Европы показала величайшие творческие достижения в те самые времена, когда личная мораль была на самом низком уровне.

Но дух самосовершенствования может иметь еще совершенно другой источник. В этическом идеализме совершенство личности является своей собственной целью; но это совершенство индивидуума может также быть средством для достижения цели, инструментом для создания максимально возможной способности к достижениям в практической жизни. Это логика утилитаризма. Как для утилитаризма, так и для пуританского идеализма рост науки и искусства, а также развитие моральных институтов — ничто сами по себе, но значимы только постольку, поскольку они воздействуют обратно на умы индивидуумов. Идеализм требует интеллектуальной жизни ради благополучия индивидуальной души, утилитаризм — ради внешнего успеха индивидуума. Большую антитезу трудно было бы придумать; и тем не менее стремление к самосовершенствованию является общим для обоих, и для обоих увеличение национальных продуктов культуры является поначалу безразличным. Ясно, что обе эти тенденции в своих социологических результатах всегда будут выходить далеко за пределы своих первоначальных целей. Пуританизм и утилитаризм, хотя они начинаются с индивидуума, тем не менее должны приносить свои плоды во всем интеллектуальном статусе нации. Этический идеализм стремится не только получать, но и давать. Конечно, он дает особенно для того, чтобы вдохновить других своим собственным духом самосовершенствования, но чтобы так вдохновлять и так работать, он должен дать выражение своим внутренним идеалам путем создания объектов искусства и науки. Утилитаризм, напротив, должен рано установить такую премию на все достижения, которые способствуют процветанию, что точно так же опять индивидуум, из чисто утилитарных мотивов, побуждается привести свою мысль к творческому результату. Интеллектуальная жизнь нации, которая пронизана пуританскими и утилитарными импульсами, будет, следовательно, после определенного периода продвигаться к новой и национальной стадии культуры; но величайшие достижения будут сделаны отчасти на службе моральных идеалов, отчасти на службе технической культуры. Как результат первой тенденции, история, право, литература, философия и религия придут к своему расцвету; вследствие второй тенденции — наука и техника.

В современной Континентальной Европе обе эти тенденции были развиты довольно слабо. С самого начала идеализм имел интеллектуальный и эстетический уклон. Любая великая моральная серьезность была лишь эпизодом в мысли тех наций; и точно так же утилитаризм играл действительно подчиненную роль в их интеллектуальной жизни, потому что стремление к свободной инициативе никогда не было поразительной чертой в интеллектуальной физиономии. Любовь к истине, наслаждение красотой и социальные премии для всех, кто служит этой любви и удовольствию, были в Континентальной Европе более мощными факторами в национальной интеллектуальной жизни, чем этический идеализм или практический утилитаризм. И только благодаря своей постоянной ассимиляции всех европейских иммигрантов пуританский дух колоний Новой Англии стал фундаментальной чертой страны, и моральная серьезность не была лишь эпизодом также в жизни Америки.

Нет необходимости в дальнейших доказательствах того, что наряду с идеализмом утилитаризм фактически был эффективным фактором во всей интеллектуальной деятельности Америки. Действительно, мы очень внимательно проследили, как глубоко стремление к личной инициативе воздействовало на население и было подлинным источником экономической жизни всех классов. Но для американца также само собой разумелось, что успешные результаты инициативы предполагают, помимо энергии характера, техническую подготовку и наилучшее возможное гуманитарное образование. Конечно, кое-где появляется успешный «self-made man» — человек, который своим успехом обязан только самому себе, — и он выступает вперед, чтобы предостеречь молодых людей от высшей культуры и проповедовать им, что школа практической жизни — единственный прямой путь к успеху. Но образцовая организация крупных коммерческих корпораций сама по себе является демонстрацией против подобных ошибочных парадоксов. Именно там человек с наилучшей подготовкой всегда ставится во главе, и фактические результаты американской техники были бы еще немыслимы, если бы американец предпочел твердому интеллектуальному овладению своими проблемами действительно не что иное, как энергию, или «напор», или, скажем, просто дерзость. Проблемы, которые действительно серьезно интересуют американца, лежат не между приверженцами культуры и приверженцами чистого напора, не сдерживаемого никакой культурой; материальная ценность высочайшей интеллектуальной культуры стала догмой. Реальные проблемы и сегодня в основном лежат между пуританскими и утилитарными идеалами самосовершенствования. Конечно, те, кто находится в самом пылу битвы, не осознают этого; и все же, когда в тысячекратных дискуссиях возникает вопрос о том, должны ли высшие школы и колледжи иметь фиксированные учебные курсы ради придания единообразной и общей культуры, или же, с другой стороны, следует допустить специализацию и тем самым ускорить время для технической подготовки, тогда пуритане Новой Англии и утилитаристы Средних штатов выступают друг против друга.

На самом деле именно в Средних, а чуть позже и в Западных штатах, где наряду с колоссальным развитием инстинкта индивидуальной инициативы давление в пользу утилитарного использования высших интеллектуальных сил было наиболее оживленным. Также эта сторона американского духа возникла не сегодня и не вчера; и ее влияние не является ни аморальной, ни морально безразличной силой. Утилитаризм определенно имеет свою собственную этику. Это здравая этика филистера с ее довольно тривиальными ссылками на наибольшее благо для наибольшего числа людей и цитированием всеобщего благосостояния. Бенджамин Франклин, например, проповедовал не низменную мораль наряду со своими трудами в политике и науке; но его слова «Честность — лучшая политика» поставили мораль на один уровень с громоотводом, который он изобрел. И то, и другое — средства для достижения человеческого процветания. Хотя Франклин родился и вырос в Бостоне, он не чувствовал себя там как дома, где, как считалось, жизнь для лучших людей — это «трепетное хождение перед Богом». Для него Филадельфия была более подходящим полем деятельности. Сегодня нет ни одного места, которое было бы особо отмечено своим утилитарным складом ума. Это скорее вопрос общего распространения, ибо влияние всего западного населения направлено в эту сторону. Но никто не должен ни на минуту воображать, что это утилитарное движение преодолело или уничтожило пуританский дух. Фактическое состояние национальной культуры можно понять только как совместную работу этих двух типов духа самосовершенствования; и даже сегодня пуританский дух сильнее — дух Новой Англии лидирует.

Все, о чем мы до сих пор говорили, относится к тому, что имеет отчетливо национальное происхождение; сверх этого есть многое, что американец заимствовал у других наций. Самые разнообразные факторы способствуют тому, чтобы это заимствование из иностранной мысли было более легким. Богатство и любовь американца к путешествиям, его страсть к коллекционированию и желание иметь во всем самое лучшее — это, в дополнение к непрерывному потоку иммиграции и многому другому, привело к тому, что все иностранное лишь слишком быстро принимается в национальную культуру. Только в последнее время возникла более или менее сознательная реакция против подобных вещей, отчасти благодаря усилению национального самосознания, но особенно благодаря удивительно быстрому росту достижений коренных жителей. Время подражания в архитектуре прошло, и престиж английского романа подошел к концу. И все же сегодня английская литература, французское искусство и немецкая музыка по-прежнему оказывают здесь свое должное и мощное влияние.

Теперь, в дополнение к этим влияниям, которые проистекают из культуры иностранных наций, наконец приходят те импульсы, которые не свойственны какой-либо одной нации, но возникают в каждой стране из низших инстинктов и удовольствий. Повсюду в мире простая любовь к развлечениям пытается вмешаться и узурпировать место эстетического удовольствия. Повсюду любопытство и сенсационная распущенность склонны подрывать чисто логические интересы, и повсюду простая возбудимость пытается взять на себя роль морального пыла. Повсюду слабые и тривиальные моральные, эстетические и интеллектуальные призывы эстрады могут стать предпочтительнее серьезных призывов драмы. Говорят, что эта тенденция, которая всегда была глубоко укоренена в человеческой природе, ощущается в наши нервные и возбудимые времена заметнее, чем в старые добрые времена. Подобным образом можно сказать, что она проявляется еще сильнее в Америке, чем в других странах. Причина этого ясна. Политическая демократия ответственна за часть этого; ибо во имя того равенства, которое она постулирует, она инстинктивно придает большее значение эстетическим вкусам, суждениям и моральному вдохновению мясника, булочника и изготовителя свечей, чем это действительно желательно, если у вас на сердце развитие абсолютной культуры. Возможно, еще более важным фактором является чисто экономическое обстоятельство, что в Америке массы обладают большей покупательной способностью, чем в любой другой стране, и по этой причине способны оказывать более непосредственное влияние на интеллектуальную жизнь страны. Большая публика в Соединенных Штатах не более тривиальна, чем где-либо еще; она скорее, как и в любой демократии, более зрелая и самодостаточная; но в Америке эта большая публика в большей степени, чем где-либо еще, находится в материальном положении, позволяющем покупать крупные газеты и поддерживать театры; и, таким образом, способна оказывать деградирующее влияние на интеллектуальный уровень как газеты, так и театра.

Таким образом, тенденция низших классов к вещам, которые являются тривиальными, может иногда скрывать прекрасные черты в картине национальной интеллектуальной жизни; точно так же, как готовность к подражанию может на время привнести немало иностранных черт. Но, тем не менее, существует фактически ясно различимая, свободная и независимая интеллектуальная жизнь, которая повсюду обнаруживает оппозицию или баланс между пуританизмом и утилитаризмом и которая повсюду доминирует тем единственным желанием, которое является общим как для пуритан, так и для утилитаристов, — желанием наилучшего возможного развития индивида, желанием самосовершенствования.

Поскольку, однако, остается несколько искусственной абстракцией выделять одну черту — даже если она является наиболее типичной — из интеллектуального склада нации, то, конечно, с самого начала понятно, что все другие особенности американца работают вместе с этой, чтобы окрасить и сформировать его реальную интеллектуальную жизнь. Повсюду, например, отмечают легко воспламеняющийся энтузиазм американца и его неисчерпаемую универсальность, его религиозный темперамент и его ярко выраженное чувство приличия, его живое чувство справедливости и его энергию, и, возможно, больше всего его причудливый юмор. Каждая из этих замечательных черт влечет за собой некоторое соответствующее упущение. Естественно, что порывистый энтузиазм не способствует той упорной настойчивости, которая так часто приносила победу различным немецким интеллектуальным движениям; так же и тонкое чувство формы легко становится нетерпеливым, когда речь идет об интеллектуальной работе, требующей широкого и несколько небрежного обращения. Преданность сверхчувственному склонна вести к суеверию и мистицизму, в то время как слишком чувствительное чувство честной игры может перерасти в истерическую симпатию к тому, что является просто ничтожным; универсальность, как известно, слишком склонна проявляться в легкомысленной дилетантской деятельности, а юмор, который всплывает в каждый момент, легко разрушает достоинство самого серьезного случая. И все же все это, хорошо или плохо, является второстепенным делом. Дух самосовершенствования остается центральной точкой, и именно с этой точки мы всегда должны обозревать все поле.

Социальное сообщество, которое считает своей главной обязанностью высшее совершенство индивида, направит свое основное внимание на церковь и школу. Церковная жизнь в Америке по политическим причинам почти полностью отделена от влияния государства; но сила, с которой каждый человек вовлекается в какой-либо церковный круг, не потеряла по этой причине, а скорее приобрела силу. Вся социальная машина разработана в интересах религии, и нетерпимость сект и церквей друг к другу действительно невелика по сравнению с нетерпимостью церквей в целом к безрелигиозности. Границы проведены как можно шире, так что этическая культура или даже «Христианская наука» могут быть включены под рубрику религии; но бесчисленные чисто социальные влияния сильно способствуют тому, чтобы привнести дух поклонения в той или иной форме в жизнь каждого человека, так что час освящения предшествует неделе работы, и каждый посреди своей земной суеты внимает мысли о вечности, как бы он ни хотел. И эти социальные средства даже сильнее, чем любые политические могли бы быть.

Очень многое способствует углублению религиозного чувства людей и повышению эффективности церквей. Само многочисленство различных сект является не последним фактором в этом направлении, ибо оно позволяет каждой индивидуальной совести найти где-то свое особое религиозное удовлетворение. Дополнительным импульсом является высокое положение, которое занимает женщина, ибо она более религиозно одарена, чем мужчина. И еще одним фактором являются многие социальные функции, которые церкви взяли на себя. В последнем есть много такого, что может показаться чужестранцу слишком светским: церковь, которая в то же время является клубом, библиотекой для чтения и местом для отдыха, на первый взгляд кажется теряющей часть своего достоинства; но именно потому, что она вплела себя бесчисленными нитями в ткань повседневной жизни, случилось так, что ни одна часть социальной структуры не является полностью независимой от нее. Конечно, внешний вид большого города не сильно указывает на такое положение вещей; но город и деревня, с другой стороны, свидетельствуют о сильной религиозной тенденции населения даже поверхностному наблюдателю; и он не поймет американцев, если не примет во внимание их религиозную внутреннюю жизнь. Влияние религии — единственное, которое сильнее, чем влияние самой политики, и опытные профессиональные политики зорко направляют свою партию в сторону от любой опасной конкуренции с этим фактором.

Церковь обязана своей властью более или менее бессознательным чувствам в душе народа, тогда как высокое положение и поддержка государственной школы — это та единственная цель, к которой с твердой решимостью направлена сознательная воля всей нации. Нужно представить себе огромные размеры малонаселенной страны, несравненное разнообразие населения, которое прибыло, принеся с собой множество различий в расе и языке, и, наконец, затраты сил, которые были необходимы, чтобы открыть почву для обработки, чтобы иметь представление о том, какой огромный труд потребовался, чтобы засеять землю от Атлантики до Тихого океана густым посевом школ. Стремление к наилучшей возможной школьной системе для американца на самом деле больше, чем социальный долг — оно стало страстью; и хотя кое-где оно могло сбиться с пути, оно никогда не боялось никаких трудностей.

Европеец, привыкший видеть, что вопрос образования оставлен на усмотрение правительства, едва ли может осознать, с какой интенсивностью все это население участвует в решении теоретических проблем и в преодолении практических трудностей. Нельзя найти ни еженедельной газеты или журнала, ни программы лекций какой-либо ассоциации мыслящих людей, в которых не рассматривались бы вопросы воспитания и образования. Педагогических публикаций бесчисленное множество, и число тех, кто технически информирован, почти идентично числу тех, кто воспитал детей. Дискуссии в Германии, скажем, о средних и технических школах, о современных и древних языках или о высшем образовании женщин интересуют относительно небольшой круг по сравнению с подобными дискуссиями в Америке. Сам факт того, что это усилие к наилучшему школьному обучению так глубоко охватило все классы общества и что оно ведет все партии, секты и все части страны к объединенной и самосознательной борьбе вперед, сам по себе имеет высочайшую ценность для образования всего народа.

На широкой основе государственной школы построена большая система высшего образования, и европеец нелегко находит правильную точку зрения, с которой можно взглянуть на это. Сотни колледжей, университетов, профессиональных школ и политехникумов кажутся случайному наблюдателю очень часто просто гетерогенной и беспорядочной коллекцией отдельных учреждений, потому что, кажется, нет общего стандарта, нет общего уровня, нет общей точки зрения и нет общей цели; короче говоря, кажется, что нет системы. И тем не менее, в основе всего этого лежит отличная система. Именно здесь находят самое сложное и удивительное достижение американского духа, удерживаемое в одной системе принципом незаметных градаций; и никакая другая организация, особенно никакое простое подражание иностранным примерам, не могла бы так полно выразить американское желание самосовершенствования.

Темы школы и университета не составили бы и половины истории американского народного образования. Ни в одной другой стране мира нация не обучается так много и так систематически вне школы, как в Америке, и тысячи форм, в которых народное образование предоставляется тем, кто вырос из школьного возраста, являются еще одним живым свидетельством неутомимого инстинкта к личному совершенствованию. Вечерние школы, летние школы, университетские курсы повышения квалификации, лекционные институты, общественные классы и дискуссионные клубы — все работают вместе для этой цели; и опустить это означало бы не дать правдивой истории американской культуры. Фном всего этого, однако, является большой национальный фонд книг публичных библиотек, из которого даже самый бедный человек может найти лучшие книги и изучать их в самой восхитительной обстановке.

Народные образовательные библиотеки вместе с удивительно обильной газетной и журнальной литературой преуспевают в охвате всего народа; и, в свою очередь, эти учреждения не стали бы такими большими, как они есть, если бы сами люди не обладали сильным желанием к улучшению. Эта жажда чтения опять же не является чем-то новым; ибо Хопкинсон, который был знаком как с Англией, так и с Америкой в середине восемнадцатого века, с удивлением сообщал о разнице в этом отношении между двумя странами. И с того времени развитие продолжалось и продолжалось, пока сегодня журналы не печатаются сотнями тысяч, а исторические романы — тиражами в полмиллиона экземпляров; в то время как публичные библиотеки существуют не только в каждом маленьком городе, но даже в деревнях, а те, что в больших городах, размещаются в зданиях, которые являются поистине памятниками архитектуры. По мере того как росло влияние книг, увеличивалась родная литература, и искусства моделирования и скульптуры продвигались в равном темпе как средства народной культуры. Возникли музеи, были созданы оркестры, развился театр, и возникла интеллектуальная жизнь, которая готова измерить себя с лучшим, что произвела европейская культура. Но реальным фундаментом этого даже сегодня является не творческий гений, а средний гражданин в своем стремлении к самосовершенствованию и культуре.

Раз в год американский народ проходит через период формального размышления и моральной рефлексии. В июне закрываются все школы. Колледжи и университеты закрывают свои двери на долгие летние каникулы; и затем, в конце учебного года, согласно старому американскому обычаю, серьезное послание доставляется тем, кто собирается покинуть учреждения. Произнести такую прощальную речь считается честью, зависящей, конечно, от ранга учреждения, и лучшие люди страны рады, когда их просят. Так случается, что в течение нескольких недель июня сотни ведущих людей — ученых, государственных деятелей, романистов, реформаторов, политиков, чиновников и филантропов — соревнуются друг с другом в том, чтобы запечатлеть в молодежи лучшие, глубочайшие и наиболее вдохновляющие чувства; и поскольку эти речи копируются в газетах и журналах, они фактически произносятся для всего народа. Более важные высказывания обычно вызывают дискуссии на страницах газет, и так июнь становится временем размышления и медитации, а также некоторого освежения вдохновения и возрождения моральной силы. Теперь, если посмотреть на эти речи, видно, что они обычно касаются одной из двух великих тем. Некоторые из них обращаются к молодежи, говоря: Учитесь и совершенствуйтесь, ибо это единственный путь, которым вы придете к тому, чтобы стать полезными членами общества: в то время как другие призывают: Совершенствуйте себя, ибо нет в жизни ничего более драгоценного, чем полное и гармоничное развитие души. Последнее чувство — это чувство пуританина, в то время как первое — это чувство утилитариста. И все же индивидуалистическая тенденция в обоих случаях одна и та же. В обоих случаях молодежь призывают найти свою цель в совершенствовании индивида.