«Анализ материи»

Следует остерегаться некоторых недоразумений в отношении ожидания и ошибки. Ни то, ни другое не является прежде всего интеллектуальным; я склонен сказать, что оба они прежде всего мышечные — или, можно сказать, нервные, чтобы не казаться парадоксальным. Предположим, вы принимаетесь за работу, чтобы поднять лейку: вы можете настроить свои мышцы так, как подобает, если лейка полная, или так, как подобает, если она пустая. Если они настроены на полную лейку, когда она пуста, вы испытываете шок удивления, ощутив легкость лейки. Вы описали бы свое переживание словами: «Я думал, что лейка полна воды». Но, как правило, в таких ситуациях не было ничего, что можно было бы назвать «мыслью»; была физиологическая настройка в результате стимула. Конечно, могла быть и «мысль»; и чем бы ни была «мысль», она, безусловно, может вызывать те виды мышечных эффектов, которые мы рассматриваем. Но эти эффекты могут быть вызваны более непосредственно, и обычно так и происходит. Существует так мало существенной разницы между процессом, включающим «мысль», и процессом, не включающим ее, что кажется ошибкой ограничивать понятия истины и ошибки интеллектуальными процессами; мне кажется, что их следует применять к полной реакции человека на ситуацию, в которой «мысль» является лишь одним из элементов. Но на нашем нынешнем уровне не стоит вводить физиологию, поскольку мы рассматриваем то, как мы узнаем о материи, и поэтому не должны предполагать, что мы уже знаем о материи в нашем собственном теле. Однако явления легко описываются тем способом, которого требует наша проблема. В случае с лейкой яркой частью переживания является удивление. Но с помощью внимания можно наблюдать ряд других элементов. Мы можем наблюдать чувства, которые интерпретируются как означающие мышечную настройку на тяжелый груз; мы можем наблюдать визуальное появление, описываемое как рывок лейки вверх; мы можем наблюдать внезапное изменение того, что для краткости мы можем назвать мышечными чувствами. Невозможно описать все это без околичностей, поскольку естественные слова, которые нужно использовать, предполагают физиологию; но ясно, что существует многое, что можно наблюдать непосредственно, не прибегая к какой-либо теории. В таком процессе то, что происходит раньше, может быть описано как «ошибка» из-за эмоции удивления, которая следует за ним. Там, где начатая деятельность протекает своим чередом, не приводя к этой эмоции, мы скажем, что ошибки нет. Я колеблюсь приписывать «истину» чему-то доинтеллектуальному, но, во всяком случае, мы можем сказать, что существует «правильность», или что то, что последовало за ощущением (или восприятием), которое возникло в начале процесса, было «правильным». Мы можем сократить это, сказав, что реакция на стимул может быть «правильной» или «ошибочной». Но более длинная фраза имеет то преимущество, что не предполагает столь глубокого знания причинно-следственных связей.

В ситуациях, к которым применим вышеприведенный анализ, мы имеем преимущество совершенно определенного критерия правильности или ошибки. Чувство удивления отмечает ошибку, а отсутствие этого чувства отмечает правильность. Не следует полагать, что у нас обычно есть явное предвидение, тем более явный вывод; все, что можно сказать, — это то, что мы находимся в таком состоянии, что один вид события вызовет удивление, а другой — нет. Рассмотрим опыт, который был у всех нас: «думать», что мы находимся внизу лестницы, когда на самом деле оставалась еще одна ступенька. В таком случае, когда мы «думаем», что находимся внизу, мы вовсе не думаем, ибо если бы мы думали, мы бы не совершили такой глупой ошибки. Действительно, можно было бы сказать (или ирландец мог бы сказать): «Я думал, что я внизу, потому что я не думал».

Довольно ясно, что все наши элементарные интеллектуальные процессы имеют доинтеллектуальные аналоги. Аналогом общего причинного убеждения является рефлекс или привычка. Собака идет в столовую, когда слышит обеденный звонок, и мы делаем то же самое. В случае с собакой легко предположить, что она просто приобрела привычку, не сформулировав индукцию: «Обеденные звонки являются причиной, или следствием, или неотъемлемой частью причины обеда». Мы, однако, можем сформулировать эту индукцию, и тогда мы предположим, что именно потому, что мы это сделали, мы идем в столовую, когда слышим звонок. На самом деле, однако, мы можем быть такими же просто привычными, как собака. Элементарные индукции здравого смысла — это сначала привычки, и только впоследствии убеждения. Мы можем сказать, что если в нашем опыте A сопровождается B либо часто, либо каким-то эмоционально важным образом, этот факт вызывает сначала привычку, которая была бы рациональной, если бы A всегда сопровождалось B, а затем убеждение, что A всегда сопровождается B — последнее является рационализацией уже существующей привычки.

Общие суждения могут, таким образом, составлять часть нашего мышления с самого начала. Такие общие суждения являются лишь словесным выражением привычек. Координация рука-глаз прочно закрепляется как моторная привычка, и тогда, когда мы думаем, мы заключаем, что то, что можно увидеть, часто можно потрогать — на самом деле, что это можно потрогать в обстоятельствах, которые мы знаем на практике, хотя нам было бы трудно сформулировать их точно. Такие общие суждения являются синтетическими и в некотором смысле априорными; ибо, хотя опыт вызвал их, они получены не путем вывода из других суждений, а путем рационализации и вербализации наших привычек; то есть их антецеденты являются доинтеллектуальными. Проблема с ними в том, что они никогда не бывают совсем верными. Здравый смысл, что бы он ни делал, не может избежать удивления время от времени. Цель науки — избавить его от этой эмоции и создать ментальные привычки, которые находились бы в таком тесном согласии с привычками мира, чтобы гарантировать, что ничто не будет неожиданным. Наука, конечно, еще не достигла своего идеала: Великая война и землетрясение в Токио застали людей врасплох. Но есть надежда, что со временем такие события больше не будут тревожить нас, потому что мы будем ожидать их. Однако я не хочу на данном этапе рассматривать наше знание общих суждений; в настоящее время нас интересуют частные факты.

Хотя в наших менее интеллектуальных настроениях мы действуем в результате ощущения, не останавливаясь, чтобы подумать (например, когда мы моргаем, потому что видим что-то приближающееся к глазу), тем не менее, мы можем, когда захотим, реагировать на стимул тем способом, который называется «знанием» его, и мы часто реагируем непроизвольно таким образом. В анализе материи нет необходимости решать, что такое «знание»; необходимо лишь решить, что известно, поскольку это относится к нашему знанию физики. Список, который я привел ранее в настоящей главе, был составлен таким образом, чтобы исключить риск ошибки, используя «ошибку» в том смысле, который я определял. Здравый смысл подвержен ошибкам — об этом мы уже приводили примеры. Поэтому мы не можем включить обыденное понятие «объекта» или «вещи» как часть того, что мы знаем. Но чувственные качества, которые могут быть выделены из «вещи», могут быть допущены, никогда не приводя нас к ошибке. Поэтому их следует признать подлинно известными.

Примечательным фактом является то, что все такое знание, когда оно не является выводным, возникает примерно в то же время, что и то, что известно, хотя оно может сохраняться в течение неопределенного времени в форме памяти. Это существенная особенность, которую мы упоминали ранее, отличающая эмпирические посылки эмпирического знания. Они состоят из фактов, которые становятся известными спонтанно примерно в то время, когда они происходят, и не могут быть известны раньше, кроме как путем сложных и более или менее сомнительных выводов из других подобных фактов. Процесс узнавания таких фактов без вывода называется «восприятием», а знание, полученное полностью или частично из восприятия, считается основанным на опыте. Грек мог знать таблицу умножения так же хорошо, как мы, но он не мог знать биографию Наполеона.

ГЛАВА XIX ДАННЫЕ, ВЫВОДЫ, ГИПОТЕЗЫ И ТЕОРИИ

КОГДА ученый говорит о своих «данных», он на практике очень хорошо знает, что имеет в виду. Были проведены определенные эксперименты, которые дали определенные наблюдаемые результаты, которые были записаны. Но когда мы пытаемся определить «данные» теоретически, задача оказывается не совсем легкой. Данные, очевидно, должны быть фактом, известным через восприятие. Но очень трудно прийти к факту, в котором нет элемента вывода, и все же казалось бы неуместным называть что-то «данными», если это включает в себя вывод, а также наблюдение. Это составляет проблему, которую необходимо кратко рассмотреть.

То, что записывается как результат эксперимента или наблюдения, никогда не является голым фактом, воспринятым непосредственно, но этим фактом, интерпретированным с помощью определенного количества теории. Возьмем, скажем, наблюдения затмения, которыми была подтверждена теория гравитации Эйнштейна. Что на самом деле было дано в восприятии — помимо предварительных приготовлений — это визуальный узор из точек, интерпретированный как фотография звезд вблизи солнца; осязательно-визуальное переживание, называемое «измерением», и, наконец, совпадения определенных визуальных появлений с другими, называемыми «числами на шкале». По крайней мере, является ли это на самом деле правильным описанием или нет, оно представляет собой то, что произошло. Значительное количество теории было вовлечено просто в измерение фотографий. И, конечно, огромная структура была вовлечена в интерпретацию фотографий как фотографий звезд и в выведении отсюда пути, по которому следовал свет от звезд. Именно теоретический элемент в измерении фотографий больше всего нуждается в подчеркивании, поскольку его легко упустить из виду.

Иногда утверждается, что нечто вроде вывода существует на еще более ранней стадии. Эффекты данного сенсорного стимула на двух людей с неразличимыми органами чувств, но разным опытом, могут быть очень разными. Самая очевидная иллюстрация — эффект печатного текста на человека, который умеет читать, и на человека, который не умеет. Ребенок, обучающийся чтению, осознает каждую букву по очереди как определенную форму и, наконец, приходит, с болью и трудом, к слову. Человек, который научился читать в детстве, совершенно не осознает букв, если только он не интересуется типографикой или не высматривает опечатки; обычно он переходит прямо к словам, и к словам как имеющим значение, а не как к черным знакам на белой бумаге. Тем не менее, он очень вероятно заметит странность сразу — скажем, если кто-то пропустил «e» в «Nietzsche». В письме к философу с просьбой о рекомендации было бы очень небезопасно предполагать, что он не обнаружит ошибку такого рода. Но обнаружение ошибки связано с элементом удивления: философ ожидает «e» и испытывает шок, когда его там нет, подобно тому, как человек, который достиг дна лестницы, но думает, что есть еще одна ступенька. Тело философа ожидало «e», хотя его ум был занят другим.

Более ортодоксальной иллюстрацией является разница между эффектом визуального стимула на обычного человека и на человека, родившегося слепым, но получившего возможность видеть в результате операции. У последнего нет осязательных ассоциаций обычного человека, и он не может «интерпретировать» то, что видит. Должны ли мы включать в восприятие этот элемент бессознательной интерпретации, или мы должны включать только то, что, как мы воображаем, тот же стимул произвел бы, если бы не было такого предыдущего опыта, который сделал бы интерпретацию возможной? Это не совсем простой вопрос. С одной стороны, интерпретация зависит от корреляций, которые являются частыми, но, вероятно, не неизменными, так что, если она включена, может показаться, что восприятие иногда содержит элемент ошибки. С другой стороны, элемент интерпретации может быть устранен только с помощью сложной теории, так что то, что остается — гипотетическое голое «ощущение», — вряд ли можно назвать «данными», поскольку это вывод из того, что происходит на самом деле. Этот последний аргумент, на мой взгляд, является окончательным. Восприятие должно включать те элементы, которые являются несводимо физиологическими, но оно не должно по этой причине включать те элементы, которые приходят или могут быть сделаны приходящими в сферу сознательного вывода. Когда мы слышим (скажем) рев осла, мы вполне осознаем вывод от шума к ослу, или, во всяком случае, мы можем легко стать сознательными этого. Я бы поэтому в данном случае не включал ничего другого от осла в восприятие, а только шум. И если вы видите осла, хотя у вас могут быть реакции, связанные с чувством осязания, они никогда не смешиваются с тем, что вы чувствуете, когда действительно касаетесь его. Поэтому я бы сказал, что большая часть интерпретации, которая обычно сопровождает восприятие, может быть сделана сознательной простым вниманием, и что эту часть не следует включать в восприятие. Но часть, которую можно обнаружить только с помощью тщательной теории и которая никогда не может быть интроспективно очевидной, должна быть включена в восприятие. Возможно, граница между ними не так четка, как хотелось бы; но я не вижу, как иначе разрешить противоречивые соображения, которые возникают.

Мы все еще должны спросить себя, будет ли восприятие, определенное таким образом, иногда содержать элемент ошибки. Здесь мы должны различать. Оно может быть, и часто бывает, сопровождаемо ожиданиями, которые разочаровываются; и мы согласились принять это как признак ошибки. Но ожидания могут быть отделены от восприятия, хотя на практике это не всегда может быть легко. Осязательные сопровождения визуальных восприятий имеют характер ожиданий. Нет никаких таких сопровождений восприятий небесных тел. Я думаю, что во всех случаях, когда возникает ошибка, легко отличить ошибочное ожидание от восприятия. Какая бы «интерпретация» не вовлекала ожидания, ее не нужно рассматривать как ошибочную. Предполагается, что неразличимые стимулы могут падать на неразличимые органы чувств и все же приводить к различимым восприятиям из-за различий в мозгах двух воспринимающих — эти различия в их мозгах являются результатом разного опыта. Но по этой причине нет ничего ошибочного в восприятии ни того, ни другого. Разное событие происходит в одном, чем то, которое происходит в другом; но каждое событие действительно происходит. Эта тема, однако, не может быть адекватно обсуждена, пока мы не дойдем до каузальной теории восприятия и отношения между восприятием и физическим стимулом.

Я перехожу теперь к вопросу о выводах, который уже был затронут. Как мы видели, существует чисто физиологическая форма вывода, которая принадлежит к более ранней стадии, чем явный вывод, хотя она сохраняется в привычках даже самого искушенного философа, такого как Юм. Следующая стадия — это когда происходит фактический переход от одного убеждения к другому, но переход является лишь событием, а не переходом, мотивированным аргументом. В этом случае переход обычно вызывается физиологическим выводом. Затем существует вывод, основанный на каком-то убеждении; но даже тогда убеждение может быть полностью иррациональным, или оно может логически не оправдывать вывод, что является случаем ошибочного рассуждения. Наконец, существует правильный вывод посредством истинного принципа — но об этом я не могу привести несомненный пример.

В историческом факте эти типы вывода возникают последовательно, но более поздний тип не заставляет исчезнуть более ранний. Более того, более поздний тип имеет тенденцию адаптироваться к более раннему. Сначала у нас есть физиологический вывод: это иллюстрируется, когда птица летит так, чтобы не натолкнуться на твердые объекты, и терпит неудачу, когда наталкивается на оконное стекло. Затем происходит переход от убеждения, выражающего посылку физиологического вывода, к тому, которое выражает его заключение, без какого-либо осознания того, как осуществляется переход. Затем существует вера в причинный закон, который является интеллектуализированным выражением привычки, воплощенной в физиологическом выводе. И последнее — это поиск критериев, по которым можно различить истинные и ложные причинные законы, причем эти критерии являются интеллектуальными, а не просто привычками тела. Эта последняя стадия достигается только тогда, когда мы приходим к науке.

Одной из главных целей научного вывода является оправдание убеждений, которые мы уже имеем; но, как правило, они оправдываются с отличием. Наши донаучные общие убеждения почти никогда не бывают без исключений; в науке закон с исключениями может быть допущен только как временная мера. Научные законы, когда у нас есть основания считать их точными, отличаются по форме от правил здравого смысла, которые имеют исключения: они всегда, по крайней мере в физике, являются либо дифференциальными уравнениями, либо статистическими средними. Можно было бы подумать, что статистическое среднее не сильно отличается от правила с исключениями, но это было бы ошибкой. Статистика, в идеале, — это точные законы о больших группах; они отличаются от других законов только тем, что касаются групп, а не индивидов. Статистические законы выводятся индукцией из частной статистики, точно так же, как другие законы выводятся из частных единичных случаев. Все это, однако, к слову; суть в том, что вывод как практика имеет долгую историю, прежде чем он становится научным.

Самый важный вывод, который наука перенимает у здравого смысла, — это вывод к невоспринимаемым сущностям. Одна форма, в которой здравый смысл делает этот вывод, — это вера в то, что объекты, которые были восприняты, продолжают существовать, когда они не воспринимаются. Если на званом обеде электрический свет внезапно гаснет, никто не сомневается, что его соседи, обеденный стол, еда и напитки продолжают существовать, хотя в данный момент они не воспринимаются. Когда свет снова включается, эта вера кажется подтвержденной; если ложек меньше, чем раньше, мы не делаем вывод, что они перестали существовать, а что кто-то из присутствующих — вор. Эта вера в постоянство воспринятых объектов прошла все стадии от физиологического вывода до передовой научной или философской теории; исследование ее оправдания является центральной проблемой в анализе материи, рассматриваемой философски. Никто, даже Беркли, не относился к ней с той серьезностью, которой она заслуживает, потому что физиологический вывод настолько неотразим, что трудно достичь чисто интеллектуального отношения к проблеме. Этот вывод является источником философского понятия «субстанции» и физического понятия «материи». На данный момент я только отмечаю выводы, которые предстоит рассмотреть; я не пытаюсь исследовать их обоснованность.

Невоспринимаемые сущности также выводятся здравым смыслом, когда он верит, что у других людей есть «умы». Я хочу прояснить, что даже самый жесткий бихевиорист делает этот вывод, хотя и в несколько иной форме. Д-р Уотсон, например, признал бы, что его собственная зубная боль может привести его к словам: «У меня зубная боль», тогда как зубная боль другого человека не приведет его к словам «У тебя зубная боль» без какого-то промежуточного звена. Каким бы ни был наш анализ «знания», мы, безусловно, знаем вещи о наших собственных телах способами, которые не открыты нам, когда речь идет о телах других людей. В этом нет ничего таинственного: это аналогично тому факту, что некоторые звуки находятся в пределах слышимости, а другие — нет. Суть в том, что мы выводим из поведения других существование вещей (таких как зубная боль), которые мы не можем воспринимать. Считаем ли мы, что эти вещи «ментальные» или «телесные», не меняет того факта, что мы делаем выводы. Эти выводы также сначала являются чисто физиологическими.

С точки зрения физики, вывод к «умам» других людей имеет двоякое значение. Первое, которое не является специально физическим, касается свидетельств. То, что обычно принимается как экспериментальное доказательство по любой теме физики, включает не только то, что наблюдал сам физик, но и все, что было надежно записано. Все, что мы узнаем из того, что другие люди говорят и пишут, включает вывод из чего-то воспринятого (произнесенных или написанных слов) к чему-то невоспринятому — а именно, к «ментальным» событиям говорящего или пишущего. Может быть, первичный вывод делается только к перцептам другого человека, но это тем не менее вывод к чему-то, чего мы не воспринимаем. Второй момент относительно вывода к перцептам других людей является специально физическим; он касается того факта, что разные люди живут в общем мире. Перцепты двух разных людей, если мы принимаем свидетельства, оказываются часто очень похожими, хотя и не совсем одинаковыми; это ведет к теории общей внешней причины — т.е. к каузальной теории восприятия и к разделению качеств воспринятого объекта на те, которые принадлежат внешней причине, и те, которые поставляются телом или умом воспринимающего.

Развитие науки из здравого смысла происходило не путем радикально нового старта в какой-то момент, а скорее путем последовательных приближений. То есть, когда возникала какая-то трудность, которую текущий здравый смысл не мог решить, в какой-то момент вносилась модификация, в то время как остальная часть обыденного взгляда на мир сохранялась. Впоследствии, используя эту модификацию, вводилась другая модификация в другом месте; и так далее. Таким образом, наука была историческим ростом и предполагала в каждый момент более или менее расплывчатый фон теории, производной от здравого смысла. Это одно из различий между наукой и философией: философия пытается, хотя и не всегда успешно, изложить свои выводы в форме, которая ничего не предполагает на том лишь основании, что это всегда предполагалось до сих пор. Можно сомневаться, может ли наука сохранить свою жизнеспособность, если она отделена от своего корня в наших животных привычках; когда она излагается совершенно абстрактно, она теряет правдоподобие. Индукцию, например, трудно оправдать, и все же она незаменима в науке. В таких случаях я позволю себе принять то, что кажется необходимым на прагматических основаниях, довольствуясь, как и наука, тем, что полученные результаты часто проверяемо истинны и никогда проверяемо ложны. Но везде, где принцип принимается на таких основаниях, как эти, факт должен быть отмечен, и мы должны осознавать, что остается интеллектуальная проблема, разрешимая или нет.

Фактическая процедура науки состоит из чередования наблюдения, гипотезы, эксперимента и теории. Единственная разница между гипотезой и теорией субъективна: исследователь верит в теорию, тогда как он считает гипотезу лишь достаточно правдоподобной, чтобы стоило ее проверять. Гипотеза должна соответствовать всем известным релевантным наблюдениям и предлагать эксперименты (или наблюдения), которые будут иметь один результат, если гипотеза верна, и другой, если она ложна. Это идеал: на самом деле всегда будут существовать другие гипотезы, которые совместимы с тем, что должно быть experimentum crucis. Решающий характер может быть только между двумя гипотезами, а не между одной гипотезой и всеми остальными. Когда гипотеза прошла достаточное количество экспериментальных проверок, она становится теорией. Аргумент в пользу теории — это всегда формально недействительный аргумент: «A влечет B, и B истинно, следовательно, A истинно». Здесь A — это теория, а B — наблюдаемые релевантные факты. Мы больше всего впечатлены, когда B очень маловероятно a priori. Например, [42] наблюдение дает постоянную Ридберга как: в то время как теория Бора дает: что находится в пределах степени точности, ожидаемой, если теория верна. Численные подтверждения такого рода всегда являются наиболее поразительными. Тем не менее, даже их следует принимать с осторожностью; теория круговых орбит Бора требовала модификации путем допущения эллиптических орбит и, таким образом, оказалась не единственной теорией, которая дала бы правильное значение постоянной Ридберга.

Когда теория соответствует ряду фактов, но немного отклоняется в отношении некоторых других, обычно, хотя и не всегда, случается, что она может быть поглощена, путем небольшой модификации, в новую теорию, которая включает до сих пор расходящиеся факты. Есть исключения, из которых теория относительности, пожалуй, самая примечательная: здесь потребовалась огромная теоретическая реконструкция, чтобы объяснить очень незначительные расхождения. Но в целом частично успешная теория является важным шагом к своему преемнику. И результат, выведенный из до сих пор успешной теории, скорее всего, будет верным, чем сама теория: теория верна только если все ее следствия истинны (по крайней мере, насколько их можно проверить), но проверяемое следствие теории, скорее всего, будет истинным, если большинство проверяемых следствий истинны. Вот почему практическая ценность научных теорий намного больше их философской ценности как вкладов в конечную истину. В некоторой степени мы можем различить среди следствий теории, какие из них наиболее надежны; они будут в области фактов, которые породили теорию. Никто не удивлен, обнаружив, что эмпирический закон, связывающий удельную теплоемкость с температурой, не работает для температур, намного более низких, чем те, для которых он был признан верным; но если бы посреди последних был обнаружен небольшой диапазон температур, где закон не работал, мы были бы очень удивлены. Таким образом, существует своего рода здравый смысл, который нужно использовать при применении теорий: некоторые применения могут быть сделаны с уверенностью, в то время как другие будут ощущаться как сомнительные.

СНОСКИ:

[42] Зоммерфельд, op. cit., стр. 217.

ГЛАВА XX КАУЗАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ ВОСПРИЯТИЯ [43]

ЗДРАВЫЙ смысл утверждает — хотя и не очень явно, — что восприятие открывает нам внешние объекты непосредственно: когда мы «видим солнце», это солнце, которое мы видим. Наука приняла иной взгляд, хотя и не всегда осознавая его следствия. Наука утверждает, что когда мы «видим солнце», происходит процесс, начинающийся от солнца, пересекающий пространство между солнцем и глазом, меняющий свой характер, когда он достигает глаза, меняющий свой характер снова в зрительном нерве и мозгу и, наконец, производящий событие, которое мы называем «видением солнца». Наше знание солнца, таким образом, становится выводным; наше прямое знание — это событие, которое в некотором смысле «в нас». Эта теория состоит из двух частей. Во-первых, это отказ от взгляда, что восприятие дает прямое знание внешних объектов; во-вторых, это утверждение, что оно имеет внешние причины, о которых можно сделать вывод из него. Первое из них склоняется к скептицизму; второе склоняется в противоположном направлении. Первое кажется столь же достоверным, как все, на что может надеяться наука; второе, напротив, зависит от постулатов, которые имеют немногим больше, чем прагматическое оправдание. Оно, однако, обладает всеми достоинствами хорошей научной теории — т.е. его проверяемые следствия никогда не оказываются ложными. Эпистемологически можно было бы ожидать, что физика рухнет, если восприятия не имеют внешних причин; поэтому этот вопрос должен быть изучен, прежде чем мы сможем идти дальше.

Мы должны сначала придать некоторую точность взгляду здравого смысла, который отвергается каузальной теорией. Мы должны спросить, что имеется в виду под «внешними объектами». Естественно было бы сказать «пространственно внешними». Но «пространство» очень двусмысленно: в визуальном пространстве объекты, которые мы видим, взаимно внешни, и объекты, отличные от визуальных появлений частей нашего собственного тела, пространственно внешни по отношению к этим появлениям. В пространстве, производном от комбинации осязания, зрения и телесного движения, которое является обычным пространством здравого смысла, существует та же внешность визуальных появлений, отличных от тех, что принадлежат частям нашего собственного тела. Таким образом, пространственная внешность, в том смысле, в каком пространство может быть выведено из отношений наших собственных перцептов, — это не то, что имеется в виду. Я думаю, мы приблизимся к тому, что имеется в виду, если скажем, что два человека могут воспринимать один и тот же объект. В некотором смысле, если мы не отвергаем свидетельства, мы, конечно, должны признать, что это правда: мы все можем видеть солнце, если мы не слепы. Но этот факт по-разному интерпретируется здравым смыслом и каузальной теорией: для здравого смысла перцепты идентичны, когда два человека видят солнце, тогда как для каузальной теории они лишь похожи и связаны общим каузальным происхождением.

Было бы пустой тратой времени повторять аргументы против взгляда здравого смысла. Они многочисленны, очевидны и общепризнаны. Законы перспективы могут послужить иллюстрацией: где один человек видит круг, другой видит эллипс и так далее. Эти различия не связаны ни с чем «ментальным», поскольку они одинаково проявляются на фотографиях с разных точек зрения. Здравый смысл, таким образом, оказывается вовлеченным в противоречия. Их не существует для солипсизма, но это отчаянное средство. Альтернативой является каузальная теория восприятия.

Мы не должны ожидать найти демонстрацию того, что восприятия имеют внешние причины, которые могут производить восприятия у ряда людей в одно и то же время. Максимум, на что мы можем надеяться, — это обычное основание для принятия научной теории, а именно: что она связывает воедино ряд известных фактов, что она не имеет никаких доказуемо ложных следствий и что она иногда позволяет нам делать предсказания, которые впоследствии подтверждаются. Всем этим тестам удовлетворяет каузальная теория; однако не следует предполагать, что никакая другая теория не могла бы им удовлетворить. Но давайте изучим доказательства.

Во-первых: не может быть и речи о логическом доказательстве. Определенная совокупность фактов известна мне через восприятие и воспоминание; все остальное, во что я верю относительно физического мира, является либо эффектом нерассуждающей привычки, либо заключением вывода. Теперь не может быть никакой логической невозможности в мире, состоящем только из той смеси событий, которые я воспринимаю или помню, и ничего больше. Такой мир был бы фрагментарным, абсурдным и беззаконным, но не самопротиворечивым. [44] Я знаю, что, согласно многим философам, такой мир был бы самопротиворечивым. Я знаю также, что, согласно другим философам, то, что мы воспринимаем, не является фрагментарным, а действительно охватывает всю вселенную — фрагментарным является только то, что мы воспринимаем, что мы воспринимаем. Первый из этих взглядов — это взгляд Гегеля и его последователей; второй — взгляд Бергсона и (возможно) д-ра Уайтхеда. Гегельянский взгляд опирается на сложную логику, которую я опровергал в прежних случаях; в настоящее время я довольствуюсь ссылкой на то, что я писал ранее. Другой взгляд традиционно ассоциируется с мистицизмом; мои причины не принимать его изложены в «Мистицизме и логике». Я говорю, поэтому, на основаниях, данных в прежних трудах, что мир восприятия и памяти фрагментарен, но не самопротиворечив. На основаниях логики я утверждаю, что ничто существующее не может влечь за собой ничего другого существующего, кроме части самого себя, если импликация понимается в смысле того, что профессор Г. И. Льюис называет «строгой импликацией», которая является релевантным смыслом для нашей нынешней дискуссии. Если это верно, то следует, что любой выбор вещей в мире может отсутствовать, насколько это касается самопротиворечия. Дан мир, состоящий из партикулярий a, b, c, ... взаимосвязанных различными способами, мир, который получается из уничтожения a, должен быть логически возможным. Отсюда следует, что мир, состоящий только из того, что мы воспринимаем и помним, не может быть самопротиворечивым; если, следовательно, мы должны верить в существование вещей, которые мы ни воспринимаем, ни помним, это должно быть либо на том основании, что у нас есть другие невыводные способы познания фактов, либо на основе аргумента, который не имеет того типа убедительности, которого мы должны требовать в чистой математике, в том смысле, что вывод является лишь вероятным. Что касается фрагментарного характера воспринятого мира, те, кто отрицает его, должны вводить мельчайшие восприятия, как Лейбниц, или бессознательные восприятия, или смутные восприятия, или что-то в этом роде. Теперь мне кажется ненужным спрашивать, существуют ли восприятия таких видов; я, конечно, не готов отрицать их догматически. Но я действительно говорю, что, даже если они существуют, они бесполезны как базис для физики. Восприятия, которые мы не осознаем достаточно, чтобы выразить их словами, научно пренебрежимы как данные; наши посылки должны быть фактами, которые мы явно отметили. Смутность, без сомнения, вездесуща и неизбежна; но только в той мере, в какой мы преодолеваем ее, становится возможной точная наука. И мы преодолеваем ее больше всего анализом и концентрацией, а не рассеянным экстатическим мистическим видением.

Я возвращаюсь теперь к вопросу: какие основания у нас есть для вывода, что наши перцепты и то, что мы помним, не составляют всю вселенную? Я верю, что в основе наше главное основание — это желание верить в простые причинные законы. Но непосредственно существуют другие аргументы. Когда мы говорим с людьми, они ведут себя более или менее так, как мы, если бы услышали такие слова, а не так, как мы, когда мы их произносим. Когда я говорю, что они ведут себя подобным образом, я имею в виду, что наши восприятия их тел меняются таким же образом, как менялись бы наши восприятия наших собственных тел в коррелятивных обстоятельствах. Когда офицер, вышедший из рядовых, отдает команду, он видит, как его люди делают то, что он делал, когда слышал те же звуки рядовым; поэтому естественно предположить, что они услышали команду. Можно увидеть стаю галок на свежевспаханном поле, которые все улетают в момент, когда слышишь выстрел; опять же естественно предположить, что галки услышали выстрел. Опять же: чтение книги — это совсем другое переживание, чем сочинение ее; однако, если бы я был солипсистом, я должен был бы предположить, что я сочинил труды Шекспира, Ньютона и Эйнштейна, поскольку они вошли в мой опыт. Видя, насколько они лучше моих собственных книг и насколько меньше труда они мне стоили, я был глуп, потратив так много времени на сочинение пером, а не глазом. Все это, однако, возможно, выиграло бы от того, чтобы быть изложенным формально.

Во-первых, существует предварительная работа по упорядочиванию наших собственных перцептов. Я говорил о том, чтобы видеть, как другие делают то, что мы должны были бы делать в подобных обстоятельствах; но сходство очевидно только в результате интерпретации. Мы не можем видеть свое лицо (кроме носа, если скосить глаза) или свою голову или свою спину; но осязательно они непрерывны с тем, что мы можем видеть, так что мы легко воображаем, как должно выглядеть движение невидимой части нашего тела. Когда мы видим, что другой человек хмурится, мы можем подражать ему; и я не думаю, что привычка видеть себя в зеркале незаменима для этого. Но, вероятно, это объясняется имитационными импульсами — т.е. когда мы видим телесное действие, мы склонны выполнять то же действие в силу физиологического механизма. Это, конечно, наиболее заметно у детей. Таким образом, мы сначала делаем то, что сделал кто-то другой, а затем осознаем, что то, что мы сделали, — это то, что сделал он. Однако это усложнение не нужно преследовать. Что меня интересует, так это переход через опыт от «кажущихся» форм и движений к «реальным» формам и движениям. Этот процесс лежит внутри перцептивного мира: это процесс ознакомления с конгруэнтными группами — т.е., грубо говоря, с группами визуальных ощущений, которые соответствуют похожим осязательным ощущениям. Все это должно быть сделано до того, как аналогия между действиями других и нашими собственными действиями станет очевидной. Но поскольку это лежит внутри перцептивного мира, мы можем принять это как должное. Все это принадлежит раннему младенчеству. Как только это завершено, нетрудно интерпретировать аналогию между тем, что мы воспринимаем у других, и тем, что мы воспринимаем у самих себя.

Аналогия бывает двух видов. Более простой вид — когда другие делают практически то же самое, что и мы — например, аплодируют, когда опускается занавес, или говорят «О», когда взрывается ракета. В таких случаях у нас есть резкий стимул, за которым следует очень определенное действие, и наше восприятие нашего собственного действия тесно похоже на ряд других восприятий, которые мы имеем в то же время. Они, более того, все связаны с восприятиями, очень похожими на те, которые мы называем восприятиями наших собственных тел. Мы делаем вывод, что все остальные люди имели восприятия, аналогичные восприятию стимула к нашему собственному действию. Аналогия очень хороша; единственный вопрос: почему то же самое событие, которое было причиной нашего собственного действия, не могло быть причиной действий других? Почему мы должны предполагать, что должно было быть отдельное видение падения занавеса для каждого зрителя, а не только одно видение, которое заставило все появления тел аплодировать? Можно сказать, что этот взгляд притянут за уши. Но я сомневаюсь, был бы он неразумным, если бы не второй вид аналогии, который неспособен на подобное объяснение.

Во втором виде аналогии мы видим, как другие действуют так, как мы должны были бы действовать в ответ на определенный вид стимула, который, однако, мы не испытываем в данный момент. Предположим, например, что вы довольно низкий человек в толпе, наблюдающий за результатами выборов, которые демонстрируются на экране. Вы слышите взрыв ликования, но ничего не видите. Благодаря огромным усилиям вам удается воспринять очень примечательный результат, который вы не могли воспринять несколько мгновений назад. Естественно предположить, что другие ликовали, потому что они увидели этот результат. В этом случае их восприятия, если они произошли, конечно, не были идентичны вашим, поскольку они произошли раньше; следовательно, если стимулом к их ликованию было восприятие, аналогичное вашему последующему восприятию, они имели восприятия, которые вы не могли воспринять. Я выбрал довольно экстремальный пример, но то же самое происходит постоянно; кто-то говорит «Вон Джонс», и вы оглядываетесь и видите Джонса. Казалось бы странным предполагать, что слова, которые вы услышали, не были вызваны восприятием, аналогичным тому, что у вас было, когда вы оглянулись. Или ваш друг говорит «Слушай», и после того, как он это сказал, вы слышите отдаленный гром. Такие переживания неотвратимо ведут к выводу, что перцепты, которые вы называете другими людьми, связаны с перцептами, которых у вас нет, но которые похожи на те, которые у вас были бы, если бы вы были на их месте. Тот же принцип вовлечен в допущение, что слова, которые вы слышите, выражают «мысли».

Аргумент в пользу взгляда, что существуют перцепты, связанные с другими людьми, которые не входят в число наших собственных перцептов, является предпосылкой в принятии свидетельств и стоит первым в логическом порядке, когда мы пытаемся установить существование вещей, отличных от наших собственных перцептов, как из-за его внутренней силы, так и из-за полезности свидетельств на дальнейших стадиях. Аргумент в пользу перцептов других людей кажется здравому смыслу настолько очевидным и убедительным, что трудно заставить себя изучить его с необходимой отстраненностью. Тем не менее, важно это сделать. Как мы видели, существует три стадии. Первая не выводит нас за пределы наших собственных перцептов, а состоит лишь в расположении их в группы. Одна группа состоит из всех перцептов, которые здравый смысл считает перцептами идентичного объекта разными чувствами и с разных точек зрения. Когда мы устраняем ссылку на объект, группа должна быть составлена корреляциями, частично между одним перцептом и другим (осязание и зрение, когда объект держится в руке), частично между одним перцептом и изменениями в другом (телесное движение и изменения визуальных и осязательных восприятий, пока мы движемся). Предполагая, что эти корреляции будут сохраняться в непроверенных случаях, мы, конечно, используем индукцию; в противном случае весь процесс прямолинеен. Процесс позволяет нам говорить о «физическом объекте» как о группе перцептов и объяснять, что мы имеем в виду, говоря, что близкий объект и далекий объект «на самом деле» одного размера и формы. Также мы можем объяснить, что мы имеем в виду, говоря, что физический объект не «на самом деле» меняется, когда мы отходим от него (т.е. когда у нас есть перцепты, которые заставляют нас сказать, что мы идем). Это первая стадия аргумента.

На второй стадии мы отмечаем сходство физических объектов, называемых телами других людей, друг с другом и с нашим собственным телом; мы также отмечаем сходство их поведения с нашим поведением. В случае нашего собственного поведения мы можем наблюдать ряд корреляций между стимулом и реакцией (и то, и другое — перцепты). Например, мы чувствуем голод или жажду, а затем едим или пьем; мы слышим громкий шум и подпрыгиваем; мы видим Джонса и говорим «Привет, Джонс». Поведение перцептов, которые мы называем телами других людей, похоже на поведение нашего собственного тела в ответ на тот или иной стимул; иногда мы испытываем стимул и ведем себя так же, как другие, что является второй стадией; иногда мы не испытываем стимул, но предполагаем, из их поведения, что другие люди испытали его, что является третьей стадией. Это особенно правдоподобное допущение, если мы сами испытываем стимул, о котором идет речь, очень скоро после того, как мы наблюдали поведение, которое привело нас к выводу о нем. Третья стадия более важна, поскольку на второй мы могли бы приписать поведение других стимулу, который мы воспринимаем, и таким образом избежать вывода о невоспринимаемых существах, тогда как на третьей стадии эта альтернатива нам не открыта. Будет видно, что на третьей стадии аргумент является обычным каузально-индуктивным типом аргумента, на котором основаны все эмпирические законы. Мы воспринимаем A и B соединенными в ряде случаев, и мы затем выводим A и B в случае, в котором мы не знаем через восприятие, присутствует ли A или нет. Более того, аргумент в пользу восприятий других людей имеет ту же форму и убедительность, что и аргумент в пользу будущей истинности законов корреляции между нашими собственными перцептами. У нас есть точно такие же хорошие основания верить, что другие воспринимают то, чего мы не воспринимаем, как у нас есть основания верить, что у нас будет восприятие осязания, если мы протянем руку к объекту, который выглядит так, как будто он находится в пределах досягаемости.

Этот аргумент не является доказательным ни в том, ни в другом случае. Фокусник мог бы изготовить восковую фигуру с граммофоном внутри и организовать ряд небольших происшествий, о которых граммофон предупреждал бы аудиторию. Во снах люди демонстрируют признаки жизни, подобные тем, что они проявляют в состоянии бодрствования; однако предполагается, что люди, которых мы видим во сне, не имеют внешнего существования. Злой демон Декарта — это логическая возможность. По этим причинам мы можем ошибаться в любом конкретном случае. Но кажется крайне маловероятным, что мы ошибаемся всегда. На основании наблюдаемой корреляции между A и B мы можем рассуждать относительно случаев, в которых наблюдается A, но мы не знаем, существует ли B, следующим образом: (1) B присутствует всегда, или (2) B присутствует обычно, или (3) B присутствует иногда. Снов достаточно, чтобы показать, что мы не можем утверждать (1). Но сны могли бы быть отличимы от бодрствующей жизни солипсистом, если бы его сны не были необычайно рациональными и связными. Поэтому мы можем исключить их до начала нашей индукции. Даже в этом случае было бы очень опрометчиво утверждать (1). Но (2) более вероятно, а (3) кажется чрезвычайно вероятным. Теперь (3) достаточно, чтобы позволить нам вывести суждение огромной философской важности, а именно: существуют объекты, которые я не воспринимаю. Это суждение, следовательно, если индукция вообще обоснована, может считаться достаточно достоверным. И если это так, оно повышает вероятность других суждений, которые выводят существование того или иного невоспринимаемого объекта. Аргумент, хотя и не является доказательным, столь же хорош, как и любая из фундаментальных индукций науки.

До сих пор мы рассматривали не внешний мир в целом, а перцепты других людей. Можно сказать, что мы пытались доказать, что другие люди живы, а не являются просто призраками, подобными людям во снах. То, что мы пытались доказать в точности, заключается в следующем: при наличии наблюдаемой корреляции между нашими собственными перцептами, в которой второй член — это то, что естественно назвать перцептом нашего собственного телесного поведения, и при наличии перцепта подобного поведения у физического объекта, который не является нашим телом, но подобен ему, мы делаем вывод, что этому поведению предшествовало событие, аналогичное первому члену в наблюдаемой корреляции между нашими перцептами. Этот вывод не предполагает ничего относительно различия между разумом и телом или относительно природы того и другого.

В силу вышеприведенного аргумента я теперь буду исходить из того, что мы можем расширить наш собственный опыт посредством свидетельств — то есть, что звуки, которые мы слышим, когда нам кажется, что другие люди говорят, действительно выражают нечто аналогичное тому, что мы выражали бы, если бы издавали подобные звуки. Это частный случай принципа, содержащегося в предыдущем абзаце. Я полагаю, что доказательства в пользу перцептов других людей являются самыми сильными из всех, что у нас есть для чего-либо, что мы не воспринимаем сами; поэтому кажется правильным установить это, насколько мы можем, прежде чем переходить к рассмотрению наших доказательств в пользу «материи» — то есть в пользу объектов, удовлетворяющих уравнениям физики. Это должно быть нашей следующей задачей; но будет хорошо начать с материальных «вещей» здравого смысла, понимаемых как причины восприятий.

Признав теперь перцепты других людей, мы можем значительно расширить группу, составляющую один «физический объект». В рамках солипсического мира мы нашли способы объединять группы перцептов и называть группу одним физическим объектом; но теперь мы можем обогатить нашу группу чрезвычайно. Несколько человек, сидящих рядом друг с другом, могут нарисовать то, что они видят, и сравнить получившиеся картины; будут сходства и различия. Несколько стенографистов, слушающих лекцию, могут записать её и сравнить результаты. Несколько человек могут быть последовательно приведены в комнату, полную спрятанных роз, и спрошены: «Что вы чувствуете?» Таким образом, оказывается, что мир каждого человека отчасти частный, а отчасти общий. В той части, которая является общей, обнаруживается не тождество, а лишь большая или меньшая степень сходства между перцептами разных людей. Именно отсутствие тождества заставляет нас отвергнуть наивный реализм здравого смысла; именно сходство заставляет нас принять теорию общего происхождения для сходных одновременных восприятий.

Аргумент здесь, я думаю, не так хорош, как аргумент в пользу перцептов других людей. В том случае мы выводили нечто очень похожее на то, что мы знаем из нашего собственного опыта, тогда как в данном случае мы выводим нечто, что никогда не может быть испытано и о природе чего мы не можем знать больше, чем позволяет вывод. Тем не менее, аргументы здравого смысла в пользу внешней причины восприятия сильны.

Начнем с того, что мы можем, не предполагая ничего, чего никто не воспринимает, установить общее пространство и время, в которых мы все живем. (Наше обсуждение неизбежно ограничивается людьми на поверхности Земли, поскольку другие люди, если они существуют, не смогли вступить с нами в контакт; следовательно, сложности теории относительности здесь еще не возникают.) Обычные методы определения широты и долготы могут быть применены без предположения, что показания часов и секстанта имеют физический смысл, обычно им приписываемый. Высоты также могут быть измерены обычными методами. С помощью этих средств наблюдатели могут быть расположены в трехмерном порядке. Конечно, результирующее пространство не будет континуумом, поскольку оно будет содержать лишь столько «точек», сколько есть наблюдателей. Но движение наблюдателя может быть ощутимо непрерывным, так что мы можем сконструировать «идеальные» точки зрения с определенными математическими свойствами и, таким образом, выстроить для математических целей непрерывное пространство. Мы можем таким образом прийти к законам перспективы, взятым в обобщенном смысле; то есть мы можем соотнести различия между коррелированными восприятиями с различиями в положениях воспринимающих. И в пространстве, производном от «точек зрения», мы можем поместить физические объекты. Ибо пусть O1 и O2 будут двумя наблюдателями, P1 и P2 — их коррелированными визуальными перцептами, которые, будучи коррелированными, описываются как перцепты одного физического объекта O. Если угловые размеры P1 больше, чем у P2, мы скажем (как определение), что O ближе к O1, чем к O2. Мы можем таким образом построить ряд маршрутов, сходящихся к O. Мы построим нашу геометрию так, чтобы они пересекались, и определим их пересечение как место, где находится O. Если O случайно оказывается человеческим телом, мы обнаружим, что место O, определенное таким образом, идентично месту O как наблюдателя в пространстве точек зрения.

Корреляция времен разных воспринимающих не представляет трудности, поскольку, как отмечалось ранее, наши воспринимающие находятся на Земле. Может быть использован обычный метод световых сигналов. Но здесь мы подходим к одному из аргументов в пользу каузальной теории восприятия, противопоставляемой как здравому смыслу, так и феноменализму. (Мы можем определить феноменализм, по крайней мере на данный момент, как взгляд, согласно которому существуют только перцепты.) Предположим, что пушка на вершине холма стреляет каждый день в двенадцать часов: многие люди видят и слышат выстрел, но чем дальше они от него, тем больше интервал между тем, как они видят, и тем, как они слышат. Это делает очень трудным принятие наивно-реалистического взгляда на слух, поскольку, если бы этот взгляд был верен, должен был бы существовать фиксированный интервал времени (предположительно нулевой) между зрением и звуком. Это также делает естественным принятие каузального взгляда на звук, поскольку замедление звука зависит от расстояния, а не от количества промежуточных воспринимающих. Но до сих пор наше пространство было чисто «идеальным», за исключением тех мест, где были воспринимающие; поэтому кажется странным, что оно должно оказывать реальное влияние. Гораздо естественнее предположить, что звук распространяется через промежуточное пространство, и в этом случае что-то должно происходить даже в тех местах, где нет никого с ушами, чтобы слышать. Аргумент, возможно, не очень силен, но мы не можем отрицать, что он имеет некоторую силу.

Гораздо более сильные аргументы, однако, могут быть получены из других источников. Предположим, что комната устроена так, что человек скрыт за занавеской, а также есть камера и диктофон. Предположим, двое мужчин вошли в комнату, беседуют, обедают и курят. Если запись диктофона и камеры согласуется с тем, что воспринимал человек за занавеской, невозможно не прийти к выводу, что там, где они находились, произошло нечто, имеющее тесную связь с тем, что воспринимал скрытый человек. В конце концов, можно было бы иметь две камеры и два диктофона и сравнить их записи. Такие соответствия, которые являются лишь более крайними формами тех, с которыми знаком примитивный здравый смысл, делают невообразимо сложным и неправдоподобным предположение, что ничего не происходит там, где нет воспринимающего. Если диктофон и скрытый человек дают одинаковый отчет о разговоре, необходимо предположить некоторую причинную связь, поскольку в противном случае совпадение в высшей степени невероятно. Но обнаруживается, что причинная связь зависит от положения диктофона во время разговора, а не от человека, который слышит его запись. Это кажется очень странным, если его запись не существует до тех пор, пока она не услышана, как нам пришлось бы предположить, если бы мы ограничили мир перцептами. Я не буду подчеркивать более очевидные странности такого мира, как, например, ту, которую однажды выдвинул д-р Дж. Э. Мур, что железнодорожный поезд имел бы колеса только тогда, когда он не едет, поскольку, пока он едет, пассажиры не могут их видеть.

Прежде чем принимать такие аргументы, однако, мы должны увидеть, что можно сказать против них с точки зрения феноменализма. Давайте поэтому перейдем к изложению доводов в пользу феноменализма.

Можно предположить, что наш аргумент в конечном счете не так силен, как кажется, поскольку все факты могут быть интерпретированы с помощью «идеальных» воспринимающих. Сомнение, которое я имею в виду, навеяно определенным видом конструкции, хорошим примером которой является введение «идеальных» точек, линий и плоскостей в дескриптивной геометрии. Для наших целей «идеальных» точек будет достаточно. Процесс, с помощью которого они конструируются, заключается в следующем. Возьмем все прямые линии, проходящие через данную точку; они образуют группу линий, обладающих другими примечательными свойствами, помимо того, что все они имеют общую точку. Эти другие свойства принадлежат также определенным группам линий, не имеющим общей точки — например, в евклидовой геометрии, группе, состоящей из всех линий, параллельных данной линии. Мы затем определяем группу линий, обладающих этими свойствами, как «идеальную» точку. Таким образом, некоторые «идеальные» точки соответствуют реальным точкам, в то время как другие — нет. Таким образом, переходя к «идеальным» линиям и плоскостям, мы приходим наконец к проективной геометрии, в которой любые две плоскости имеют общую линию, а любые две линии в плоскости — общую точку, что значительно упрощает формулировку наших суждений.

Аналогия с нашей проблемой, возможно, ближе, чем можно было бы подумать. У нас есть, во-первых, реальные перцепты, собранные в группы, каждая из которых определяется характеристикой, которую здравый смысл назвал бы всеми её членами перцептами одного физического объекта. Эти реальные перцепты, как мы видели, варьируются от одного воспринимающего к другому таким образом, что позволяют нам сконструировать пространство воспринимающих и локализовать физические объекты в этом пространстве. Давайте на мгновение примем взгляд, что ничего не существует, кроме перцептов, наших собственных и чужих. Мы затем заметим, что перцепты, образующие данную группу, всегда могут быть расположены вокруг центра в пространстве воспринимающих, и мы можем дополнить группу, интерполируя «идеальные» перцепты, непрерывные по качеству с актуальными перцептами, в регионах, где нет актуальных воспринимающих. (Регион пространства, который является «идеальным» в один момент, может стать актуальным в другой из-за движения воспринимающего. Последовательные положения наблюдателя, наблюдающего Иглу Клеопатры из проезжающего трамвая, образуют ощутимо непрерывный ряд.) Если несколько человек слышат выстрел, существуют различия в громкости и времени их перцептов; мы можем дополнить актуальные перцепты «идеальными» шумами, непрерывно варьирующимися от одного актуального к другому. То же самое можно сделать с коррелированными визуальными перцептами; также с запахами. Мы назовем группу, расширенную таким образом путем интерполяции и экстраполяции, «полной» группой: её члены отчасти реальны, отчасти идеальны. Каждая группа имеет центр в пространстве воспринимающих; этот центр реален, если занят воспринимающим, в то время как в противном случае он идеален. (Наше пространство не предполагается гладким геометрическим пространством, и центр может быть конечным объемом.) Как правило, даже когда центр занят воспринимающим, он тем не менее не содержит ни одного члена группы, даже идеального члена: «глаз не видит сам себя». Группа, иными словами, полая: когда мы подходим достаточно близко к её центру, она перестает иметь членов. Это чисто эмпирическое наблюдение.