«Анализ сознания»

Возвращаясь от этого отступления к нашей главной теме, а именно критике «сознания», мы замечаем, что Фрейд и его последователи, хотя они вне всякого спора продемонстрировали огромную важность «бессознательных» желаний в определении наших действий и убеждений, не предприняли попытки рассказать нам, чем на самом деле является «бессознательное» желание, и тем самым наделили свою доктрину атмосферой тайны и мифологии, которая составляет значительную часть ее популярной привлекательности. Они всегда говорят так, как будто для желания более нормально быть сознательным, и как будто для того, чтобы оно было бессознательным, должна быть назначена положительная причина. Таким образом, «бессознательное» становится своего рода подземным узником, живущим в темнице, врывающимся через долгие промежутки времени в нашу дневную респектабельность с мрачными стонами, проклятиями и странными атавистическими похотями. Обычный читатель почти неизбежно думает об этом подземном человеке как о другом сознании, которому то, что Фрейд называет «цензором», мешает быть услышанным в обществе, за исключением редких и ужасных случаев, когда он кричит так громко, что все слышат его и возникает скандал. Большинству из нас нравится идея, что мы могли бы быть отчаянно порочными, если бы только дали себе волю. По этой причине фрейдовское «бессознательное» стало утешением для многих тихих и благовоспитанных людей.

Я не думаю, что истина настолько живописна. Я полагаю, что «бессознательное» желание — это просто причинный закон нашего поведения*, а именно то, что мы остаемся беспокойно активными, пока не реализовано определенное положение дел, когда мы достигаем временного равновесия. Если мы заранее знаем, что это за положение дел, наше желание сознательно; если нет — бессознательно. Бессознательное желание — это не нечто действительно существующее, а лишь тенденция к определенному поведению; оно имеет точно такой же статус, как сила в динамике. Бессознательное желание отнюдь не таинственно; это естественная примитивная форма желания, из которой другая развилась благодаря нашей привычке наблюдать и теоретизировать (часто ошибочно). Нет необходимости предполагать, как, по-видимому, делает Фрейд, что каждое бессознательное желание было когда-то сознательным, а затем, в его терминологии, «вытесненным», потому что мы его не одобряли. Напротив, мы будем предполагать, что, хотя фрейдовское «вытеснение», несомненно, происходит и важно, это не обычная причина бессознательности наших желаний. Обычная причина просто в том, что желания все, поначалу, бессознательны и становятся известными только тогда, когда их активно замечают. Обычно из лени люди не замечают, а принимают теорию человеческой природы, которую находят распространенной, и приписывают себе любые желания, которые эта теория заставила бы их ожидать. Раньше мы были полны добродетельных желаний, но после Фрейда наши желания стали, по словам пророка Иеремии, «лукавее всего и крайне испорчены». Оба этих взгляда, у большинства тех, кто их придерживался, являются продуктом теории, а не наблюдения, ибо наблюдение требует усилий, тогда как повторение фраз — нет.

* Ср. Харт, «Психология безумия», стр. 19.

Толкование бессознательных желаний, которое я отстаивал, было кратко изложено профессором Джоном Б. Уотсоном в статье под названием «Психология исполнения желаний», которая появилась в «The Scientific Monthly» в ноябре 1916 года. Две цитаты послужат для демонстрации его точки зрения:

«Фрейдисты (говорит он), сделали более или менее 'метафизическую сущность' из цензора. Они предполагают, что когда желания вытесняются, они вытесняются в 'бессознательное', и что этот таинственный цензор стоит у люка, лежащего между сознательным и бессознательным. Многие из нас не верят в мир бессознательного (некоторые из нас даже имеют серьезные сомнения относительно полезности термина сознание), поэтому мы пытаемся объяснить цензуру по обычным биологическим линиям. Мы верим, что одна группа привычек может 'подавить' другую группу привычек — или инстинктов. В этом случае наша обычная система привычек — тех, которые мы называем выражением наших 'реальных я' — тормозит или гасит (держит неактивными или частично неактивными) те привычки и инстинктивные тенденции, которые принадлежат в значительной степени прошлому» (стр. 483).

Далее, после разговора о фрустрации некоторых импульсов, которая вовлечена в приобретение привычек цивилизованного взрослого, он продолжает:

«Именно среди этих фрустрированных импульсов я бы нашел биологическую основу неисполненного желания. Такие 'желания' никогда не должны были быть 'сознательными' и НИКОГДА НЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ ВЫТЕСНЕНЫ В ОБЛАСТЬ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО ПО ФРЕЙДУ. Из этого можно сделать вывод, что нет никакой особой причины применять термин 'желание' к таким тенденциям» (стр. 485).

Одним из достоинств общего анализа разума, которым мы будем заниматься в следующих лекциях, является то, что он устраняет атмосферу тайны из феноменов, выявленных психоаналитиками. Тайна восхитительна, но ненаучна, поскольку зависит от невежества. Человек развился из животных, и между ним и амебой нет серьезного разрыва. Нечто тесно аналогичное знанию и желанию, в том, что касается его эффектов на поведение, существует среди животных, даже там, где в то, что мы называем «сознанием», трудно поверить; нечто столь же аналогичное существует в нас самих в случаях, когда нельзя найти ни следа «сознания». Поэтому естественно предполагать, что, каким бы ни было правильное определение «сознания», «сознание» не является сущностью жизни или разума. В следующих лекциях, соответственно, этот термин исчезнет, пока мы не разберемся со словами, когда он вновь появится как в основном тривиальный и неважный результат лингвистических привычек.

ЛЕКЦИЯ II. ИНСТИНКТ И ПРИВЫЧКА

При попытке понять элементы, из которых скомпонованы ментальные феномены, величайшей важности помнить, что от простейших до человека нигде нет очень широкого разрыва ни в структуре, ни в поведении. Из этого факта высоковероятный вывод, что нигде нет и очень широкого ментального разрыва. Конечно, ВОЗМОЖНО, что могут существовать, на определенных стадиях эволюции, элементы, которые являются совершенно новыми с точки зрения анализа, хотя в своей зарождающейся форме они имеют мало влияния на поведение и не имеют очень заметных коррелятов в структуре. Но гипотеза непрерывности в ментальном развитии явно предпочтительнее, если никакие психологические факты не делают ее невозможной. Мы обнаружим, если я не ошибаюсь, что нет фактов, которые опровергают гипотезу ментальной непрерывности, и что, с другой стороны, эта гипотеза предоставляет полезный тест предложенных теорий относительно природы разума.

Гипотеза ментальной непрерывности на протяжении органической эволюции может быть использована двумя различными способами. С одной стороны, можно считать, что мы имеем больше знаний о наших собственных умах, чем об умах животных, и что мы должны использовать это знание, чтобы вывести существование чего-то похожего на наши собственные ментальные процессы у животных и даже у растений. С другой стороны, можно считать, что животные и растения представляют более простые феномены, более легко анализируемые, чем феномены человеческих умов; на этом основании можно настаивать, что объяснения, которые адекватны в случае животных, не должны легко отвергаться в случае человека. Практические эффекты этих двух взглядов диаметрально противоположны: первый ведет нас к тому, чтобы подтянуть животный интеллект к тому, что мы считаем, что знаем о нашем собственном интеллекте, тогда как второй ведет нас к попытке снижения нашего собственного интеллекта до чего-то не слишком отдаленного от того, что мы можем наблюдать у животных. Поэтому важно рассмотреть относительное оправдание двух способов применения принципа непрерывности.

Ясно, что вопрос сводится к другому, а именно: что мы можем знать лучше, психологию животных или психологию человеческих существ? Если мы можем знать больше о животных, мы будем использовать это знание как основу для вывода о человеческих существах; если мы можем знать больше о человеческих существах, мы примем противоположную процедуру. И вопрос о том, можем ли мы знать больше о психологии человеческих существ или о психологии животных, сводится к еще одному, а именно: является ли интроспекция или внешнее наблюдение более верным методом в психологии? Это вопрос, который я предлагаю подробно обсудить в Лекции VI; поэтому я ограничусь сейчас изложением выводов, к которым нужно прийти.

Мы знаем очень много вещей относительно самих себя, которые мы не можем знать столь же непосредственно относительно животных или даже других людей. Мы знаем, когда у нас зубная боль, о чем мы думаем, какие сны нам снятся, когда мы спим, и множество других событий, о которых мы знаем у других только тогда, когда они рассказывают нам о них или иным образом делают их выводимыми по их поведению. Таким образом, насколько касается знания отдельных фактов, преимущество на стороне самопознания по сравнению с внешним наблюдением.

Но когда мы переходим к анализу и научному пониманию фактов, преимущества на стороне самопознания становятся гораздо менее ясными. Мы знаем, например, что у нас есть желания и убеждения, но мы не знаем, что составляет желание или убеждение. Феномены настолько знакомы, что трудно осознать, как мало мы на самом деле знаем о них. Мы видим у животных, и в меньшей степени у растений, поведение, более или менее похожее на то, которое у нас побуждается желаниями и убеждениями, и мы находим, что, по мере того как мы спускаемся по лестнице эволюции, поведение становится проще, более легко сводимым к правилу, более научно анализируемым и предсказуемым. И именно потому, что нас не вводит в заблуждение знакомство, нам легче быть осторожными в интерпретации поведения, когда мы имеем дело с феноменами, далекими от феноменов наших собственных умов. Более того, интроспекция, как продемонстрировал психоанализ, необычайно ошибочна даже в случаях, когда мы чувствуем высокую степень уверенности. Чистый результат, по-видимому, состоит в том, что, хотя самопознание имеет определенный и важный вклад, который нужно внести в психологию, оно чрезвычайно вводит в заблуждение, если постоянно не проверяется и не контролируется тестом внешнего наблюдения и теориями, которые такое наблюдение предполагает при применении к поведению животных. В целом, поэтому, вероятно, больше можно узнать о человеческой психологии от животных, чем о психологии животных от человеческих существ; но этот вывод — вопрос степени, и его нельзя доводить до крайности.

Только телесные феномены могут быть непосредственно наблюдаемы у животных или даже, строго говоря, у других человеческих существ. Мы можем наблюдать такие вещи, как их движения, их физиологические процессы и звуки, которые они издают. Такие вещи, как желания и убеждения, которые кажутся очевидными для интроспекции, не видны непосредственно для внешнего наблюдения. Соответственно, если мы начинаем наше изучение психологии с внешнего наблюдения, мы не должны начинать с предположения таких вещей, как желания и убеждения, а только таких вещей, которые внешнее наблюдение может выявить, что будет характеристиками движений и физиологических процессов животных. Некоторые животные, например, всегда убегают от света и прячутся в темных местах. Если вы поднимете мшистый камень, который слегка погружен в землю, вы увидите множество маленьких животных, удирающих от непривычного дневного света и снова ищущих темноту, которой вы их лишили. Такие животные чувствительны к свету в том смысле, что их движения затрагиваются им; но было бы опрометчиво делать вывод, что они имеют ощущения, каким-либо образом аналогичные нашим ощущениям зрения. Такие выводы, которые выходят за рамки наблюдаемых фактов, следует избегать с величайшей осторожностью.

Принято делить человеческие движения на три класса: произвольные, рефлекторные и механические. Мы можем проиллюстрировать это различие цитатой из Уильяма Джеймса («Психология», i, 12):

«Если я слышу, как кондуктор кричит 'все на борт', когда я вхожу на станцию, мое сердце сначала останавливается, затем начинает биться, и мои ноги реагируют на воздушные волны, падающие на мою барабанную перепонку, ускорением своих движений. Если я спотыкаюсь, когда бегу, ощущение падения провоцирует движение рук в направлении падения, эффект которого заключается в защите тела от слишком внезапного удара. Если соринка попадает мне в глаз, его веки закрываются насильственно, и обильный поток слез стремится вымыть ее.

«Эти три реакции на сенсационный стимул различаются, однако, во многих отношениях. Закрытие глаза и слезотечение совершенно непроизвольны, как и нарушение работы сердца. Такие непроизвольные реакции мы знаем как 'рефлекторные' акты. Движение рук для смягчения удара при падении также можно назвать рефлекторным, поскольку оно происходит слишком быстро, чтобы быть намеренно задуманным. Является ли оно инстинктивным или результатом пешеходного воспитания детства, может быть сомнительным; оно, во всяком случае, менее автоматично, чем предыдущие акты, ибо человек мог бы сознательным усилием научиться выполнять его более искусно или даже подавить его вовсе. Действия такого рода, в которые инстинкт и воля вступают на равных условиях, были названы 'полурефлекторными'. Акт бега к поезду, с другой стороны, не имеет в себе никакого инстинктивного элемента. Это чисто результат воспитания, и ему предшествует сознание цели, которая должна быть достигнута, и четкий мандат воли. Это 'произвольный акт'. Таким образом, рефлекторные и произвольные действия животного постепенно переходят друг в друга, будучи соединенными актами, которые часто могут происходить автоматически, но также могут быть модифицированы сознательным интеллектом.

«Внешний наблюдатель, неспособный воспринять сопутствующее сознание, мог бы быть совершенно в тупике, чтобы различить автоматические акты и те, которые сопровождала воля. Но если критерием существования разума является выбор надлежащих средств для достижения предполагаемой цели, все акты одинаково кажутся вдохновленными интеллектом, ибо УМЕСТНОСТЬ характеризует их всех одинаково».

Существует одно движение, среди тех, которые Джеймс упоминает вначале, которое впоследствии не классифицируется, а именно спотыкание. Это тот вид движения, который можно назвать «механическим»; он очевидно иного рода, чем рефлекторные или произвольные движения, и более сродни движениям мертвой материи. Мы можем определить движение тела животного как «механическое», когда оно происходит так, как если бы была вовлечена только мертвая материя. Например, если вы падаете со скалы, вы движетесь под влиянием гравитации, и ваш центр тяжести описывает точно такую же правильную параболу, как если бы вы были уже мертвы. Механические движения не имеют характеристики уместности, если только случайно, как когда пьяный человек падает в бочку с водой и трезвеет. Но рефлекторные и произвольные движения не ВСЕГДА уместны, если только в каком-то очень сокровенном смысле. Мотылек, летящий на лампу, не действует разумно; не более, чем человек, который так спешит получить билет, что не может вспомнить название своего пункта назначения. Уместность — это сложная и лишь приблизительная идея, и в настоящее время нам будет хорошо отбросить ее из наших мыслей.

Как утверждает Джеймс, нет никакой разницы, с точки зрения внешнего наблюдателя, между произвольными и рефлекторными движениями. Физиолог может обнаружить, что оба зависят от нервной системы, и он может обнаружить, что движения, которые мы называем произвольными, зависят от более высоких центров в мозге, чем те, которые являются рефлекторными. Но он не может обнаружить ничего относительно присутствия или отсутствия «воли» или «сознания», ибо эти вещи могут быть увидены только изнутри, если вообще могут. В настоящее время мы хотим решительно поставить себя в положение внешних наблюдателей; поэтому мы будем игнорировать различие между произвольными и рефлекторными движениями. Мы назовем их вместе «витальными» движениями. Мы можем тогда отличить «витальные» от механических движений по тому факту, что витальные движения зависят в своей причинности от особых свойств нервной системы, тогда как механические движения зависят только от свойств, которые тела животных разделяют с материей в целом.

Существует необходимость в некоторой осторожности, если различие между механическими и витальными движениями должно быть сделано точным. Вполне вероятно, что если бы мы знали больше о телах животных, мы могли бы вывести все их движения из законов химии и физики. Уже довольно легко увидеть, как химия сводится к физике, т.е. как различия между различными химическими элементами могут быть объяснены различиями физической структуры, составляющими структуры являются электроны, которые точно одинаковы во всех видах материи. Мы знаем только частично, как свести физиологию к химии, но мы знаем достаточно, чтобы сделать вероятным, что редукция возможна. Если мы предположим, что она осуществлена, что стало бы с различием между витальными и механическими движениями?

Некоторые аналогии сделают разницу ясной. Удар по массе динамита производит совершенно иные эффекты, чем равный удар по массе стали: в одном случае происходит мощный взрыв, тогда как в другом случае едва ли есть какое-либо заметное возмущение. Подобным образом, вы можете иногда найти на склоне горы большой камень, уравновешенный так деликатно, что прикосновение заставит его с грохотом упасть в долину, тогда как камни вокруг настолько прочны, что только значительная сила может сдвинуть их. Что аналогично в этих двух случаях, так это существование большого запаса энергии в неустойчивом равновесии, готового взорваться в бурное движение при добавлении очень слабого возмущения. Подобным образом, требуется лишь очень малая трата энергии, чтобы отправить открытку со словами «Все обнаружено; беги!», но эффект в генерировании кинетической энергии, как говорят, поразителен. Человеческое тело, подобно массе динамита, содержит запас энергии в неустойчивом равновесии, готовый быть направленным в ту или иную сторону возмущением, которое физически очень мало, например, произнесенным словом. Во всех таких случаях редукция поведения к физическим законам может быть осуществлена только путем вхождения в большую детализацию; пока мы ограничиваем себя наблюдением сравнительно больших масс, способ, которым равновесие будет нарушено, не может быть определен. Физики различают макроскопические и микроскопические уравнения: первые определяют видимые движения тел обычного размера, вторые — минутные события в мельчайших частях. Только микроскопические уравнения, как предполагается, одинаковы для всех видов материи. Макроскопические уравнения являются результатом процесса усреднения и могут быть разными в разных случаях. Так, в нашем примере, законы макроскопических феноменов различны для механических и витальных движений, хотя законы микроскопических феноменов могут быть теми же самыми.

Мы можем сказать, говоря несколько грубо, что стимул, приложенный к нервной системе, подобно искре к динамиту, способен воспользоваться запасенной энергией в неустойчивом равновесии и тем самым произвести движения, непропорциональные непосредственной причине. Движения, произведенные таким образом, являются витальными движениями, тогда как механические движения — это те, в которых запасенная энергия живого тела не вовлечена. Подобным образом динамит может быть взорван, тем самым демонстрируя свои характерные свойства, или может (с должными предосторожностями) перевозиться, как любой другой минерал. Взрыв аналогичен витальным движениям, перевозка — механическим движениям.

Механические движения не представляют интереса для психолога, и было необходимо определить их только для того, чтобы иметь возможность исключить их. Когда психолог изучает поведение, его касаются только витальные движения. Мы, следовательно, продолжим игнорировать механические движения и изучать только свойства оставшихся.

Следующий момент — различить движения, которые являются инстинктивными, и движения, которые приобретены опытом. Это различие также в некоторой степени является вопросом степени. Профессор Ллойд Морган дает следующее определение «инстинктивного поведения»:

«То, что является, при своем первом возникновении, независимым от предшествующего опыта; что стремится к благополучию индивида и сохранению вида; что одинаково выполняется всеми членами одной и той же более или менее ограниченной группы животных; и что может быть подвержено последующей модификации под руководством опыта».

* «Инстинкт и опыт» (Methuen, 1912) стр. 5.

Это определение составлено для целей биологии и в некоторых отношениях не подходит для нужд психологии. Хотя, возможно, неизбежное, упоминание «одной и той же более или менее ограниченной группы животных» делает невозможным судить, что является инстинктивным в поведении изолированного индивида. Более того, «благополучие индивида и сохранение вида» — это только обычная характеристика, а не универсальная, того рода движений, которые, с нашей точки зрения, должны называться инстинктивными; примеры вредных инстинктов будут приведены в ближайшее время. Существенный момент определения, с нашей точки зрения, заключается в том, что инстинктивное движение независимо от предшествующего опыта.

Мы можем сказать, что «инстинктивное» движение — это витальное движение, выполняемое животным в первый раз, когда оно оказывается в новой ситуации; или, более правильно, то, которое оно выполнило бы, если бы ситуация была новой*. Инстинкты животного различны в разные периоды его роста, и этот факт может вызвать изменения поведения, которые не связаны с обучением. Созревание и сезонная флуктуация полового инстинкта дают хорошую иллюстрацию. Когда половой инстинкт впервые созревает, поведение животного в присутствии партнера отличается от его предыдущего поведения в подобных обстоятельствах, но не является выученным, поскольку оно точно такое же, если животное никогда ранее не было в присутствии партнера.

* Хотя это может быть решено только сравнением с другими членами вида, и тем самым подвергает нас необходимости сравнения, которую мы считали возражением против определения профессора Ллойда Моргана.

С другой стороны, движение является «выученным» или воплощает «привычку», если оно обусловлено предыдущим опытом подобных ситуаций и не является тем, чем оно было бы, если бы животное не имело такого опыта.

Существуют различные осложнения, которые размывают остроту этого различия на практике. Начнем с того, что многие инстинкты созревают постепенно, и пока они незрелы, животное может действовать неуклюжим образом, который очень трудно отличить от обучения. Джеймс («Психология», ii, 407) утверждает, что дети ходят по инстинкту, и что неловкость их первых попыток обусловлена только тем фактом, что инстинкт еще не созрел. Он надеется, что «некий научный вдовец, оставленный наедине со своим потомством в критический момент, может вскоре проверить это предположение на живом субъекте». Как бы то ни было, он приводит доказательства, чтобы показать, что «птицы не УЧАТСЯ летать», а летают по инстинкту, когда достигают соответствующего возраста (ib., стр. 406). Во-вторых, инстинкт часто дает только грубый набросок того, что нужно делать, и в этом случае обучение необходимо для того, чтобы приобрести уверенность и точность в действии. В-третьих, даже в самых ясных случаях приобретенной привычки, такой как речь, некоторый инстинкт требуется, чтобы привести в движение процесс обучения. В случае речи главный вовлеченный инстинкт обычно считается инстинктом подражания, но это может быть поставлено под сомнение. (См. «Интеллект животных» Торндайка, стр. 253 сл.)

Несмотря на эти оговорки, широкое различие между инстинктом и привычкой неоспоримо. Если взять крайние случаи, каждое животное при рождении может принимать пищу по инстинкту, прежде чем у него была возможность научиться; с другой стороны, никто не может ездить на велосипеде по инстинкту, хотя после обучения необходимые движения становятся такими же автоматическими, как если бы они были инстинктивными.

Процесс обучения, который состоит в приобретении привычек, был много изучен у различных животных*. Например: вы помещаете голодное животное, скажем кошку, в клетку, у которой есть дверь, которую можно открыть, подняв защелку; снаружи клетки вы кладете пищу. Кошка сначала мечется по всей клетке, делая неистовые усилия, чтобы пробиться наружу. Наконец, случайно, защелка поднимается, и кошка набрасывается на пищу. На следующий день вы повторяете эксперимент и обнаруживаете, что кошка выбирается гораздо быстрее, чем в первый раз, хотя все еще делает некоторые случайные движения. На третий день она выбирается еще быстрее, и вскоре она идет прямо к защелке и поднимает ее сразу. Или вы делаете модель лабиринта Хэмптон-Корт и помещаете крысу в середину, атакованную запахом пищи снаружи. Крыса начинает бегать по проходам и постоянно останавливается тупиками, но наконец, настойчивыми попытками, выбирается. Вы повторяете этот эксперимент изо дня в день; вы измеряете время, затраченное крысой на достижение пищи; вы обнаруживаете, что время быстро уменьшается и что через некоторое время крыса перестает делать какие-либо неверные повороты. Именно посредством существенно похожих процессов мы учимся говорить, писать, математике или управлению империей.

* Научное изучение этого предмета можно почти сказать, что начинается с «Интеллекта животных» Торндайка (Macmillan, 1911).

Профессор Уотсон («Поведение», стр. 262-3) имеет остроумную теорию относительно того, как привычка возникает из случайных движений. Я думаю, есть причина, почему его теория не может рассматриваться как единственно достаточная, но кажется не маловероятным, что она частично верна. Предположим, ради простоты, что есть всего десять случайных движений, которые могут быть сделаны животным — скажем, десять путей, по которым оно может пойти — и что только один из них ведет к пище или чему-то еще, что представляет успех в рассматриваемом случае. Тогда успешное движение всегда происходит во время попыток животного, тогда как каждое из остальных, в среднем, происходит только в половине попыток. Таким образом, тенденция повторять предыдущее исполнение (которая легко объяснима без вмешательства «сознания») ведет к большему акценту на успешном движении, чем на любом другом, и со временем заставляет выполнять только его. Возражение против этого взгляда, если брать его как единственное объяснение, состоит в том, что улучшение не должно наступать до ВТОРОЙ попытки, тогда как эксперимент показывает, что уже при второй попытке животное делает лучше, чем в первый раз. Что-то еще, следовательно, требуется, чтобы объяснить генезис привычки из случайных движений; но я не вижу причин предполагать, что то, что еще требуется, вовлекает «сознание».

Мистер Торндайк (op. cit., стр. 244) формулирует два «предварительных закона приобретенного поведения или обучения» следующим образом:

«Закон эффекта состоит в том, что: Из нескольких реакций, сделанных на одну и ту же ситуацию, те, которые сопровождаются или тесно следуют за удовлетворением для животного, будут, при прочих равных условиях, более прочно связаны с ситуацией, так что, когда она повторяется, они будут более склонны повторяться; те, которые сопровождаются или тесно следуют за дискомфортом для животного, будут, при прочих равных условиях, иметь свои связи с этой ситуацией ослабленными, так что, когда она повторяется, они будут менее склонны происходить. Чем больше удовлетворение или дискомфорт, тем больше усиление или ослабление связи.

«Закон упражнения состоит в том, что: Любая реакция на ситуацию будет, при прочих равных условиях, более сильно связана с ситуацией пропорционально количеству раз, которое она была связана с этой ситуацией, и средней энергичности и длительности связей».

С объяснением, которое будет вскоре дано значению «удовлетворения» и «дискомфорта», кажется, есть все основания принять эти два закона.

Что верно для животных, в отношении инстинкта и привычки, одинаково верно для людей. Но чем выше мы поднимаемся по эволюционной лестнице, говоря широко, тем больше становится способность к обучению и тем меньше случаев, когда чистый инстинкт проявляется немодифицированным во взрослой жизни. Это применимо с большой силой к человеку, настолько, что некоторые думали, что инстинкт менее важен в жизни человека, чем в жизни животных. Это, однако, было бы ошибкой. Обучение возможно только тогда, когда инстинкт поставляет движущую силу. Животные в клетках, которые постепенно учатся выбираться, сначала выполняют случайные движения, которые являются чисто инстинктивными. Если бы не эти случайные движения, они никогда не приобрели бы опыт, который впоследствии позволяет им произвести правильное движение. (Это частично ставится под сомнение Хобхаусом* — ошибочно, я думаю.) Подобным образом, дети, обучающиеся говорить, издают всевозможные звуки, пока однажды правильный звук не приходит случайно. Ясно, что первоначальное издание случайных звуков, без которого речь никогда не была бы выучена, является инстинктивным. Я думаю, мы можем сказать то же самое обо всех привычках и способностях, которые мы приобретаем: во всех них присутствовала на протяжении некоторая инстинктивная активность, побуждающая поначалу довольно неэффективные движения, но поставляющая движущую силу, пока приобретаются все более и более эффективные методы. Кошка, которая голодна, чует рыбу и идет в кладовую. Это совершенно эффективный метод, когда в кладовой есть рыба, и он часто успешно практикуется детьми. Но в более поздней жизни обнаруживается, что простое хождение в кладовую не заставляет рыбу там оказаться; после серии случайных движений обнаруживается, что этот результат должен быть вызван хождением в Сити утром и возвращением вечером. Никто не угадал бы a priori, что это движение тела человека средних лет заставит рыбу выйти из моря в его кладовую, но опыт показывает, что это так, и человек средних лет поэтому продолжает ходить в Сити, точно так же, как кошка в клетке продолжает поднимать защелку, когда однажды нашла ее. Конечно, на самом деле человеческое обучение делается легче, хотя психологически более сложным, посредством языка; но в основе язык не меняет существенного характера обучения или роли, которую играет инстинкт в содействии обучению. Язык, однако, — это предмет, о котором я не хочу говорить до более поздней лекции.

* «Разум в эволюции» (Macmillan, 1915), стр. 236-237.

Популярная концепция инстинкта ошибается, воображая его непогрешимым и сверхъестественно мудрым, а также неспособным к модификации. Это полное заблуждение. Инстинкт, как правило, очень груб и готов, способен достичь своего результата при обычных обстоятельствах, но легко вводится в заблуждение чем-либо необычным. Цыплята следуют за своей матерью по инстинкту, но когда они совсем молоды, они будут следовать с равной готовностью за любым движущимся объектом, отдаленно напоминающим их мать, или даже за человеческим существом (Джеймс, «Психология», ii, 396). Бергсон, цитируя Фабра, обыграл предполагаемую необычайную точность одиночной осы Ammophila, которая откладывает свои яйца в гусеницу. На эту тему я процитирую из «Инстинкта у человека» Древера, стр. 92:

«Согласно наблюдениям Фабра, которые принимает Бергсон, Ammophila жалит свою добычу ТОЧНО и БЕЗОШИБОЧНО в КАЖДЫЙ из нервных центров. Результат состоит в том, что гусеница парализована, но не немедленно убита, преимущество чего в том, что личинка не может быть повреждена никаким движением гусеницы, на которой отложено яйцо, и обеспечена свежим мясом, когда приходит время.

«Теперь д-р и миссис Пекхэм показали, что жало осы НЕ БЕЗОШИБОЧНО, как утверждает Фабр, что количество уколов НЕ ПОСТОЯННО, что иногда гусеница НЕ ПАРАЛИЗОВАНА, а иногда УБИТА НАПОВАЛ, и что РАЗЛИЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НЕ ДЕЛАЮТ, ПО-ВИДИМОМУ, НИКАКОЙ РАЗНИЦЫ ДЛЯ ЛИЧИНКИ, которая не повреждается легкими движениями гусеницы, ни потреблением пищи разложившейся, а не свежей гусеницы».

Это иллюстрирует, как любовь к чудесному может ввести в заблуждение даже такого внимательного наблюдателя, как Фабр, и такого выдающегося философа, как Бергсон.

В той же главе книги д-ра Древера есть несколько интересных примеров ошибок, совершаемых инстинктом. Я процитирую один в качестве образца:

«Личинка жука Lomechusa ест молодь муравьев, в чьем гнезде она выращивается. Тем не менее, муравьи ухаживают за личинками Lomechusa с той же заботой, которую они уделяют своей собственной молоди. Не только это, но они, по-видимому, обнаруживают, что методы кормления, которые подходят их собственным личинкам, оказались бы фатальными для гостей, и соответственно они меняют всю свою систему ухода» (loc. cit., стр. 106).

Семон («Die Mneme», стр. 207–209) приводит хороший пример инстинкта, который становится мудрее благодаря опыту. Он рассказывает, как охотники приманивают оленей, имитируя звуки других особей их вида, самцов или самок, но обнаруживают, что чем старше становится олень, тем труднее его обмануть и тем точнее должна быть имитация. Литература об инстинктах обширна, и примеры можно умножать бесконечно. Основные положения относительно инстинкта, которые необходимо подчеркнуть в противовес популярным представлениям о нем, таковы:

(1) Инстинкт не требует предвидения биологической цели, которой он служит;

(2) Инстинкт приспособлен для достижения этой цели только в обычных для данного животного обстоятельствах и обладает не большей точностью, чем это необходимо для успеха КАК ПРАВИЛО;

(3) Процессы, инициируемые инстинктом, часто начинают выполняться лучше после приобретения опыта;

(4) Инстинкт обеспечивает импульсы к экспериментальным движениям, которые необходимы для процесса обучения;

(5) Инстинкты на начальных стадиях легко модифицируются и могут быть привязаны к различным видам объектов.

Все вышеперечисленные характеристики инстинкта могут быть установлены путем чисто внешнего наблюдения, за исключением того факта, что инстинкт не требует предвидения. Хотя это положение строго не может быть ДОКАЗАНО наблюдением, оно неотвратимо подсказывается самыми очевидными явлениями. Кто может поверить, например, что новорожденный ребенок осознает необходимость пищи для сохранения жизни? Или что насекомые, откладывая яйца, заботятся о сохранении своего вида? Сущность инстинкта, можно сказать, заключается в том, что он предоставляет механизм для действий без предвидения, которые обычно биологически выгодны. Отчасти именно по этой причине так важно понимать фундаментальное положение инстинкта в побуждении как животного, так и человеческого поведения.

ЛЕКЦИЯ III. ЖЕЛАНИЕ И ЧУВСТВО

Желание — это предмет, по поводу которого, если я не ошибаюсь, к верным взглядам можно прийти лишь путем почти полного пересмотра обычного нерефлексивного мнения. Естественно рассматривать желание в его сущности как отношение к чему-то воображаемому, а не актуальному; это «что-то» называется ЦЕЛЬЮ или ОБЪЕКТОМ желания и считается НАМЕРЕНИЕМ любого действия, вытекающего из желания. Мы мыслим содержание желания точно так же, как содержание веры, в то время как отношение, принятое к этому содержанию, является иным. Согласно этой теории, когда мы говорим: «Я надеюсь, что пойдет дождь» или «Я ожидаю, что пойдет дождь», мы выражаем в первом случае желание, а во втором — веру с идентичным содержанием, а именно образом дождя. Было бы легко сказать, что, подобно тому как вера есть один вид чувства по отношению к этому содержанию, так и желание есть другой вид. Согласно этому взгляду, в желании первично нечто воображаемое со специфическим чувством, относящимся к нему, а именно то специфическое чувство, которое мы называем «желанием» его. Дискомфорт, связанный с неудовлетворенным желанием, и действия, направленные на удовлетворение желания, являются, с этой точки зрения, следствиями желания. Я думаю, будет справедливо сказать, что это взгляд, против которого здравый смысл не стал бы бунтовать; тем не менее, я считаю его радикально ошибочным. Его нельзя опровергнуть логически, но можно привести различные факты, которые делают его постепенно менее простым и правдоподобным, пока, наконец, не оказывается, что легче полностью отказаться от него и взглянуть на дело совершенно иначе.

Первый ряд фактов, которые можно привести против обыденного взгляда на желание, — это факты, изучаемые психоанализом. У всех людей, но наиболее заметно у страдающих истерией и некоторыми формами безумия, мы находим то, что называют «бессознательными» желаниями, которые обычно рассматриваются как проявление самообмана. Большинство психоаналитиков уделяют мало внимания анализу желания, будучи заинтересованными в обнаружении путем наблюдения того, чего люди желают, а не в обнаружении того, что на самом деле составляет желание. Я думаю, что странность того, о чем они сообщают, была бы значительно уменьшена, если бы она была выражена на языке бихевиористской теории желания, а не на языке повседневных верований. Общее описание рода явлений, относящихся к нашему нынешнему вопросу, таково: человек заявляет, что его желания таковы-то и что именно эти желания вдохновляют его действия; но внешний наблюдатель замечает, что его действия таковы, что реализуют совсем иные цели, нежели те, которые он декларирует, и что эти иные цели таковы, что их, как можно ожидать, он должен был бы желать. Как правило, они менее добродетельны, чем его декларируемые желания, и поэтому менее приятны для признания, чем последние. Соответственно, предполагается, что они действительно существуют как желания целей, но в подсознательной части ума, которую пациент отказывается допустить в сознание из страха, что ему придется плохо думать о себе. Несомненно, существует много случаев, к которым такое предположение применимо без очевидной искусственности. Но чем глубже фрейдисты погружаются в подземные области инстинкта, тем дальше они уходят от всего, что напоминает сознательное желание, и тем менее возможным становится верить, что только позитивный самообман скрывает от нас то, что мы действительно желаем вещей, которые отвратительны нашей эксплицитной жизни.

В рассматриваемых случаях мы имеем конфликт между внешним наблюдателем и сознанием пациента. Вся тенденция психоанализа состоит в том, чтобы доверять внешнему наблюдателю, а не свидетельству интроспекции. Я считаю эту тенденцию совершенно правильной, но требующей переформулировки того, что составляет желание, представляя его как причинный закон наших действий, а не как нечто, реально существующее в наших умах.

Но давайте сначала получим более ясное изложение существенной характеристики этих явлений.

Мы обнаруживаем, что человек заявляет, что желает определенной цели А и что он действует с целью ее достижения. Мы наблюдаем, однако, что его действия таковы, что, вероятно, достигнут совсем другой цели Б, и что Б — это тот тип цели, к которому часто стремятся животные и дикари, хотя предполагается, что цивилизованные люди отбросили его. Мы иногда находим также целый набор ложных убеждений, таких, которые убеждают пациента, что его действия на самом деле являются средством к А, когда на самом деле они являются средством к Б. Например, у нас есть импульс причинить боль тем, кого мы ненавидим; поэтому мы верим, что они порочны и что наказание исправит их. Это убеждение позволяет нам действовать согласно импульсу причинить боль, веря при этом, что мы действуем согласно желанию привести грешников к покаянию. Именно по этой причине уголовное право во все времена было более суровым, чем оно было бы, если бы импульс к исправлению преступника был тем, что действительно его вдохновляло. Кажется простым объяснить такое положение дел «самообманом», но это объяснение часто мифично. Большинству людей при размышлении о наказании не было нужды скрывать свои мстительные импульсы от самих себя, так же как им не было нужды скрывать экспоненциальную теорему. Наши импульсы не очевидны для случайного наблюдения, а обнаруживаются только путем научного изучения наших действий, в ходе которого мы должны рассматривать себя так же объективно, как мы рассматривали бы движения планет или химические реакции нового элемента.

Изучение животных подкрепляет этот вывод и во многих отношениях является лучшей подготовкой к анализу желания. У животных нас не беспокоит тревожное влияние этических соображений. Имея дело с людьми, мы постоянно отвлекаемся тем, что нам говорят, будто такой-то взгляд является мрачным, циничным или пессимистичным: века человеческого тщеславия создали такой огромный миф о нашей мудрости и добродетели, что любое вторжение простого научного желания знать факты мгновенно вызывает негодование у тех, кто цепляется за комфортные иллюзии. Но никого не волнует, добродетельны животные или нет, и ни у кого нет заблуждения, что они рациональны. Более того, мы не ожидаем, что они будут такими «сознательными», и готовы признать, что их инстинкты побуждают к полезным действиям без какого-либо предвидения целей, которых они достигают. По всем этим причинам в анализе ума есть многое, что легче обнаружить путем изучения животных, чем путем наблюдения за людьми.

Мы все думаем, что, наблюдая за поведением животных, мы можем более или менее обнаружить, чего они желают. Если это так — а я полностью согласен, что это так, — желание должно быть способно проявляться в действиях, ибо только действия животных мы можем наблюдать. У них МОГУТ быть умы, в которых происходят всякие вещи, но мы не можем знать ничего об их умах, кроме как посредством выводов из их действий; и чем больше такие выводы исследуются, тем более сомнительными они кажутся. По-видимому, поэтому, только действия должны быть критерием желаний животных. Отсюда легко сделать шаг к выводу, что желание животного есть не что иное, как характеристика определенной серии действий, а именно тех, которые обычно рассматривались бы как вдохновленные данным желанием. И когда было показано, что этот взгляд дает удовлетворительное объяснение желаний животных, нетрудно увидеть, что то же самое объяснение применимо к желаниям людей.

Мы легко судим по поведению животного знакомого вида, голодно оно или хочет пить, довольно оно или недовольно, любопытно или напугано. Верификация нашего суждения, насколько верификация возможна, должна быть получена из непосредственно последующих действий животного. Большинство людей сказали бы, что они сначала делают вывод о чем-то, касающемся состояния ума животного — голодно оно или хочет пить и так далее, — и отсюда выводят свои ожидания относительно его последующего поведения. Но этот обход через предполагаемый ум животного совершенно излишен. Мы можем сказать просто: поведение животного в течение последней минуты имело те характеристики, которые отличают то, что называется «голодом», и вероятно, что его действия в течение следующей минуты будут аналогичны в этом отношении, если только оно не найдет пищу или не будет прервано более сильным импульсом, таким как страх. Голодное животное беспокойно, оно идет в места, где часто можно найти пищу, оно принюхивается носом или всматривается глазами или иным образом повышает чувствительность своих органов чувств; как только оно оказывается достаточно близко к пище, чтобы его органы чувств были затронуты, оно направляется к ней со всей скоростью и приступает к еде; после чего, если количество пищи было достаточным, все его поведение меняется: оно очень может лечь и уснуть. Эти вещи и другие подобные им являются наблюдаемыми явлениями, отличающими голодное животное от неголодного. Характерный признак, по которому мы распознаем серию действий, проявляющих голод, — это не психическое состояние животного, которое мы не можем наблюдать, а нечто в его телесном поведении; именно эту наблюдаемую черту в телесном поведении я предлагаю называть «голодом», а не какой-то, возможно, мифический и, безусловно, непознаваемый ингредиент ума животного.

Обобщая то, что происходит в случае голода, мы можем сказать, что то, что мы называем желанием у животного, всегда проявляется в цикле действий, имеющих определенные довольно четко выраженные характеристики. Сначала существует состояние активности, состоящее, с оговорками, которые будут упомянуты далее, из движений, вероятно, имеющих определенный результат; эти движения, если их не прервать, продолжаются до тех пор, пока результат не будет достигнут, после чего обычно наступает период сравнительного покоя. Цикл действий такого рода имеет признаки, по которым он в общих чертах отличается от движений мертвой материи. Наиболее примечательными из этих признаков являются: (1) адекватность действий для реализации определенного результата; (2) продолжение действия до тех пор, пока этот результат не будет достигнут. Ни один из них нельзя доводить до крайности. Любой из них может быть (а) в некоторой степени присутствующим в мертвой материи и (б) в значительной степени отсутствующим у животных, в то время как растения занимают промежуточное положение и проявляют лишь гораздо более слабую форму поведения, которая заставляет нас приписывать желание животным. (а) Можно было бы сказать, что реки «желают» моря: вода, грубо говоря, остается в беспокойном движении, пока не достигнет либо моря, либо места, из которого она не может выйти, не поднимаясь в гору, и поэтому мы могли бы сказать, что это то, чего она хочет, пока течет. Мы так не говорим, потому что можем объяснить поведение воды законами физики; и если бы мы знали больше о животных, мы могли бы точно так же перестать приписывать им желания, поскольку могли бы обнаружить, что физических и химических реакций достаточно для объяснения их поведения. (б) Многие движения животных не проявляют характеристик циклов, которые, по-видимому, воплощают желание. Прежде всего, существуют движения, которые являются «механическими», такие как скольжение и падение, где обычные физические силы действуют на тело животного почти так же, как если бы оно было мертвой материей. Животное, которое падает со скалы, может совершать ряд отчаянных движений, пока находится в воздухе, но его центр тяжести будет двигаться точно так же, как если бы животное было мертво. В этом случае, если животное погибает в конце падения, мы имеем, на первый взгляд, как раз характеристики цикла действий, воплощающего желание, а именно беспокойное движение до достижения земли, а затем покой. Тем не менее, мы не чувствуем искушения сказать, что животное желало того, что произошло, отчасти из-за очевидно механической природы всего происшествия, отчасти из-за того, что, когда животное выживает после падения, оно, как правило, не повторяет этот опыт.

Могут быть и другие причины, но о них я пока не хочу говорить. Помимо механических движений, существуют прерванные движения, как когда птица, направляясь съесть ваш лучший горох, отпугивается мальчиком, которого вы наняли для этой цели. Если прерывания часты, а завершение циклов редко, характеристики, по которым наблюдаются циклы, могут стать настолько размытыми, что станут почти неузнаваемыми. Результатом этих различных соображений является то, что различия между животными и мертвой материей, когда мы ограничиваемся внешним ненаучным наблюдением целостного поведения, являются вопросом степени и не очень точны. Именно по этой причине причудливым людям всегда было возможно утверждать, что даже деревья и камни имеют какой-то смутный вид души. Доказательства того, что животные имеют души, настолько шатки, что, если предположить их убедительными, можно было бы с таким же успехом сделать шаг дальше и распространить аргумент по аналогии на всю материю. Тем не менее, несмотря на расплывчатость и сомнительные случаи, существование циклов в поведении животных является широкой характеристикой, по которой они prima facie отличаются от обычной материи; и я думаю, что именно эта характеристика заставляет нас приписывать желания животным, поскольку она делает их поведение похожим на то, что делаем мы, когда (как мы говорим) мы действуем из желания.

Я приму следующие определения для описания поведения животных:

«Поведенческий цикл» — это серия произвольных или рефлекторных движений животного, стремящихся вызвать определенный результат и продолжающихся до тех пор, пока этот результат не будет вызван, если только они не прерваны смертью, несчастным случаем или каким-то новым поведенческим циклом. (Здесь «несчастный случай» можно определить как вмешательство чисто физических законов, вызывающих механические движения.)

«Цель» поведенческого цикла — это результат, который приводит его к завершению, обычно состоянием временного покоя — при условии отсутствия прерывания.

Говорят, что животное «желает» цели поведенческого цикла, пока этот поведенческий цикл находится в процессе выполнения.

Я считаю эти определения адекватными также для человеческих целей и желаний, но в настоящее время я занят только животными и тем, что можно узнать путем внешнего наблюдения. Я очень хочу, чтобы к словам «цель» и «желание» не привязывались никакие идеи, кроме тех, что содержатся в приведенных выше определениях.

Мы до сих пор не рассматривали, какова природа первоначального стимула к поведенческому циклу. Однако именно здесь обычный взгляд на желание кажется наиболее обоснованным. Голодное животное продолжает совершать движения, пока не получит пищу; поэтому кажется естественным предположить, что идея пищи присутствует на протяжении всего процесса и что мысль о цели, которую нужно достичь, приводит весь процесс в движение. Такой взгляд, однако, очевидно несостоятелен во многих случаях, особенно когда речь идет об инстинкте. Возьмем, например, размножение и выращивание потомства. Птицы спариваются, строят гнездо, откладывают в него яйца, сидят на яйцах, кормят птенцов и заботятся о них, пока те полностью не вырастут. Совершенно невозможно предположить, что эта серия действий, которая составляет один поведенческий цикл, вдохновлена каким-либо предвидением цели, по крайней мере в первый раз, когда она выполняется.* Мы должны предположить, что стимулом к выполнению каждого акта является импульс сзади, а не притяжение из будущего. Птица делает то, что делает, на каждом этапе, потому что у нее есть импульс к этому конкретному действию, а не потому, что она воспринимает, что весь цикл действий будет способствовать сохранению вида. Те же соображения применимы и к другим инстинктам. Голодное животное чувствует беспокойство и побуждается инстинктивными импульсами к выполнению движений, которые дают ему питание; но акт поиска пищи не является достаточным доказательством, чтобы сделать вывод, что у животного есть мысль о пище в его «уме».

* О доказательствах относительно птичьих гнезд см. Semon, «Die Mneme», стр. 209, 210.

Переходя теперь к людям и к тому, что мы знаем о наших собственных действиях, кажется ясным, что то, что у нас приводит поведенческий цикл в движение, — это некоторое ощущение того рода, который мы называем неприятным. Возьмем случай голода: у нас сначала возникает неприятное чувство внутри, вызывающее нежелание сидеть спокойно, чувствительность к аппетитным запахам и влечение к любой пище, которая может быть поблизости. В любой момент этого процесса мы можем осознать, что голодны, в том смысле, что говорим себе: «Я голоден»; но мы могли действовать по отношению к пище некоторое время до этого момента. Разговаривая или читая, мы можем есть в полном беспамятстве; но мы выполняем действия еды точно так же, как если бы мы были в сознании, и они прекращаются, когда наш голод утолен. То, что мы называем «сознанием», кажется простым зрителем процесса; даже когда оно отдает приказы, они обычно, как и приказы мудрого родителя, как раз такие, какие были бы выполнены, даже если бы они не были отданы. Этот взгляд может показаться на первый взгляд преувеличенным, но чем больше исследуются наши так называемые волевые акты и их причины, тем больше он навязывается нам. Роль слов во всем этом сложна и является мощным источником путаницы; я вернусь к этому позже. В настоящее время я все еще занят примитивным желанием, как оно существует у человека, но в той форме, в которой человек показывает свое родство со своими животными предками.

Сознательное желание состоит отчасти из того, что существенно для желания, отчасти из убеждений относительно того, чего мы хотим. Важно иметь ясность относительно той части, которая не состоит из убеждений.

Примитивный некогнитивный элемент в желании кажется толчком, а не тягой, импульсом прочь от актуального, а не притяжением к идеальному. Определенные ощущения и другие психические события обладают свойством, которое мы называем дискомфортом; они вызывают такие телесные движения, которые, вероятно, приведут к их прекращению. Когда дискомфорт прекращается или даже когда он заметно уменьшается, мы имеем ощущения, обладающие свойством, которое мы называем УДОВОЛЬСТВИЕМ. Приятные ощущения либо не стимулируют никакого действия вообще, либо в лучшем случае стимулируют такое действие, которое, вероятно, продлит их. Я вскоре вернусь к рассмотрению того, что такое дискомфорт и удовольствие сами по себе; в настоящее время нас интересует их связь с действием и желанием. На мгновение оставив точку зрения бихевиоризма, мы можем предположить, что голодные животные испытывают ощущения, включающие дискомфорт, и стимулирующие такие движения, которые, кажется, приведут их к пище, находящейся вне клеток. Когда они достигают пищи и съедают ее, их дискомфорт прекращается, а их ощущения становятся приятными. КАЖЕТСЯ, ошибочно, как будто животные имели эту ситуацию в виду на протяжении всего времени, когда на самом деле они постоянно подталкивались дискомфортом. И когда животное рефлексивно, как некоторые люди, оно приходит к мысли, что имело конечную ситуацию в виду на протяжении всего времени; иногда оно приходит к знанию того, какая ситуация принесет удовлетворение, так что на самом деле дискомфорт действительно приносит мысль о том, что его утолит. Тем не менее, ощущение, включающее дискомфорт, остается первопричиной.

Это подводит нас к вопросу о природе дискомфорта и удовольствия. Со времен Канта принято выделять три великих раздела психических явлений, которые типизируются знанием, желанием и чувством, где «чувство» используется для обозначения удовольствия и дискомфорта. Конечно, «знание» — слишком определенное слово: рассматриваемые состояния ума группируются вместе как «когнитивные» и должны охватывать не только убеждения, но и восприятия, сомнения и понимание концептов. «Желание» также уже, чем то, что подразумевается: например, ВОЛЯ должна быть включена в эту категорию, и, по сути, все, что включает в себя какой-либо вид стремления, или «конации», как это технически называется. Я сам не верю, что есть какая-либо ценность в этом трехчастном делении содержания ума. Я верю, что ощущения (включая образы) поставляют весь «материал» ума и что все остальное может быть проанализировано на группы ощущений, связанных различными способами, или характеристики ощущений или групп ощущений. Что касается веры, я приведу основания для этого взгляда в более поздних лекциях. Что касается желаний, я привел некоторые основания в этой лекции. В настоящее время нас интересуют удовольствие и дискомфорт. Существуют в общих чертах три теории, которые можно было бы придерживаться в отношении них. Мы можем рассматривать их как отдельные существующие элементы у тех, кто их испытывает, или мы можем рассматривать их как внутренние качества ощущений и других психических событий, или мы можем рассматривать их как простые названия для причинных характеристик событий, которые являются неприятными или приятными. Первая из этих теорий, а именно та, которая рассматривает дискомфорт и удовольствие как актуальное содержание у тех, кто их испытывает, не имеет, я думаю, ничего убедительного, что можно было бы сказать в ее пользу.* Она подсказывается главным образом двусмысленностью слова «боль», которое ввело в заблуждение многих людей, включая Беркли, которому оно предоставило один из его аргументов в пользу субъективного идеализма. Мы можем использовать «боль» как противоположность «удовольствию», а «болезненный» как противоположность «приятному», или мы можем использовать «боль» для обозначения определенного рода ощущения, на одном уровне с ощущениями тепла, холода и прикосновения. Последнее использование слова преобладало в психологической литературе, и оно теперь больше не используется как противоположность «удовольствию». Д-р Г. Хэд в недавней публикации сформулировал это различие следующим образом:**