Изменения в появлениях объекта, которые обусловлены изменениями в промежуточной среде, не повлияют или повлияют лишь очень незначительно на появления из мест, близких к объекту. Если появления из достаточно соседних мест либо полностью неизменны, либо изменены в уменьшающейся степени, предел которой равен нулю, обычно обнаруживается, что изменения могут быть объяснены изменениями в объектах, которые находятся между рассматриваемым объектом и местами, из которых его появление заметно изменилось. Таким образом, физика способна свести законы большинства изменений, с которыми она имеет дело, к изменениям в физических объектах и сформулировать большинство своих фундаментальных законов в терминах материи. Только в тех случаях, когда единство системы появлений, составляющих кусок материи, должно быть разрушено, утверждение о том, что происходит, не может быть сделано исключительно в терминах материи. Вся психология, как мы обнаружим, включена в число таких случаев; отсюда их важность для наших целей.
Теперь мы можем начать понимать одно из фундаментальных различий между физикой и психологией. Физика рассматривает как единое целое всю систему появлений куска материи, тогда как психология интересуется некоторыми из этих появлений самих по себе. Ограничиваясь на данный момент психологией восприятий, мы наблюдаем, что восприятия — это некоторые из появлений физических объектов. С точки зрения, которую мы до сих пор принимали, мы могли бы определить их как появления объектов в местах, из которых органы чувств и соответствующие части нервной системы являются частью промежуточной среды. Точно так же, как фотопластинка получает другое впечатление о скоплении звезд, когда телескоп является частью промежуточной среды, так и мозг получает другое впечатление, когда глаз и зрительный нерв являются частью промежуточной среды. Впечатление, обусловленное такого рода промежуточной средой, называется восприятием и интересно для психологии само по себе, а не просто как одно из набора коррелированных партикулярий, являющихся физическим объектом, о котором (как мы говорим) у нас есть восприятие.
Ранее мы говорили о двух способах классификации партикулярий. Один способ собирает вместе появления, обычно рассматриваемые как данный объект из разных мест; это, в широком смысле, путь физики, ведущий к построению физических объектов как наборов таких появлений. Другой способ собирает вместе появления разных объектов из данного места, результатом чего является то, что мы называем перспективой. В частном случае, когда рассматриваемое место — это человеческий мозг, перспектива, принадлежащая этому месту, состоит из всех восприятий определенного человека в данное время. Таким образом, классификация по перспективам релевантна для психологии и существенна для определения того, что мы подразумеваем под одним умом.
Я не хочу предполагать, что способ, которым я определял восприятия, является единственно возможным или даже лучшим. Это способ, который возник естественным образом из нашей текущей темы. Но когда мы подходим к психологии с более интроспективной точки зрения, мы должны отличать ощущения и восприятия, если возможно, от других ментальных событий, если таковые имеются. Мы также должны рассмотреть психологические эффекты ощущений, в противоположность их физическим причинам и коррелятам. Эти проблемы совершенно отличны от тех, с которыми мы имели дело в настоящей лекции, и я не буду иметь с ними дело до более позднего этапа.
Ясно, что психология занимается по существу актуальными партикуляриями, а не просто системами партикулярий. В этом она отличается от физики, которая, в широком смысле, занимается случаями, в которых все партикулярии, составляющие один физический объект, могут рассматриваться как единая причинная единица, или, скорее, партикулярии, которые достаточно близки к объекту, появлениями которого они являются, могут так рассматриваться. Законы, которые ищет физика, могут, в широком смысле, быть сформулированы путем рассмотрения таких систем партикулярий как причинных единиц. Законы, которые ищет психология, не могут быть так сформулированы, поскольку сами партикулярии — это то, что интересует психолога. Это одно из фундаментальных различий между физикой и психологией; и прояснить его было главной целью этой лекции.
Я завершу попыткой дать более точное определение куска материи. Появления куска материи из разных мест меняются отчасти в соответствии с внутренними законами (законами перспективы, в случае визуальной формы), отчасти в соответствии с природой промежуточной среды — туман, синие очки, телескопы, микроскопы, органы чувств и т. д. По мере приближения к объекту эффект промежуточной среды уменьшается. В обобщенном смысле все внутренние законы изменения появления можно назвать «законами перспективы». Имея любое появление объекта, мы можем построить гипотетически определенную систему появлений, к которой рассматриваемое появление принадлежало бы, если бы действовали только законы перспективы. Если мы строим эту гипотетическую систему для каждого появления объекта по очереди, система, соответствующая данному появлению x, будет независима от любого искажения из-за среды за пределами x и будет воплощать только такое искажение, которое обусловлено средой между x и объектом. Таким образом, по мере того как появление, которым определяется наша гипотетическая система, перемещается все ближе и ближе к объекту, гипотетическая система появлений, определяемая его средствами, воплощает все меньше и меньше эффекта среды. Разные наборы появлений, возникающие в результате перемещения x все ближе и ближе к объекту, будут приближаться к предельному набору, и этот предельный набор будет той системой появлений, которую объект представлял бы, если бы действовали только законы перспективы и среда не оказывала бы искажающего эффекта. Этот предельный набор появлений может быть определен для целей физики как рассматриваемый кусок материи.
ЛЕКЦИЯ VI. ИНТРОСПЕКЦИЯ
Одна из главных целей этих лекций — дать основания для веры в то, что различие между умом и материей не так фундаментально, как обычно предполагается. В предыдущей лекции я в общих чертах рассмотрел физическую сторону этой проблемы. Я попытался показать, что то, что мы называем материальным объектом, само по себе не является субстанцией, а является системой партикулярий, аналогичных по своей природе ощущениям, и на самом деле часто включающих актуальные ощущения в свое число. Таким образом, материал, из которого состоят физические объекты, приводится в отношение с материалом, из которого состоит часть, по крайней мере, нашей ментальной жизни.
Существует, однако, обратная задача, которая столь же необходима для нашего тезиса, а именно показать, что материал нашей ментальной жизни лишен многих качеств, которыми он, как обычно предполагается, обладает, и не наделен никакими атрибутами, которые делали бы его неспособным составлять часть мира материи. В настоящей лекции я начну аргументы в пользу этого взгляда.
Соответственно предполагаемой двойственности материи и ума, в ортодоксальной психологии существуют два способа познания того, что существует. Один из них, путь ощущения и внешнего восприятия, как предполагается, предоставляет данные для нашего знания о материи, другой, называемый «интроспекцией», как предполагается, предоставляет данные для знания о наших ментальных процессах. Для здравого смысла это различие кажется ясным и легким. Когда вы видите друга, идущего по улице, вы приобретаете знание о внешнем, физическом факте; когда вы осознаете, что рады встретить его, вы приобретаете знание о ментальном факте. Ваши сны, воспоминания и мысли, о которых вы часто сознаете, являются ментальными фактами, и процесс, посредством которого вы осознаете их, КАЗАЛОСЬ БЫ, отличается от ощущения. Кант называет это «внутренним чувством»; иногда об этом говорят как о «сознании себя»; но самое распространенное название в современной английской психологии — «интроспекция». Именно этот предполагаемый метод приобретения знаний о наших ментальных процессах я хочу проанализировать и исследовать в этой лекции.
Я сразу изложу взгляд, который я буду стремиться обосновать. Я верю, что материал нашей ментальной жизни, в противоположность ее отношениям и структуре, состоит целиком из ощущений и образов. Ощущения связаны с материей тем способом, который я пытался объяснить в Лекции V, т. е. каждое из них является членом системы, которая является определенным физическим объектом. Образы, хотя они ОБЫЧНО обладают определенными характеристиками, особенно отсутствием яркости, которые отличают их от ощущений, не НЕИЗМЕННО так различаются и поэтому не могут быть определены этими характеристиками. Образы, в противоположность ощущениям, могут быть определены только их разной причинностью: они вызваны ассоциацией с ощущением, а не стимулом, внешним по отношению к нервной системе — или, возможно, следует сказать, внешним по отношению к мозгу, когда речь идет о высших животных. Возникновение ощущения или образа само по себе не составляет знания, но любое ощущение или образ может стать известным, если условия подходящие. Когда ощущение — например, слышание раската грома — обычно коррелирует с очень похожими ощущениями у наших соседей, мы рассматриваем его как дающее знание о внешнем мире, поскольку мы рассматриваем весь набор похожих ощущений как обусловленный общей внешней причиной. Но образы и телесные ощущения так не коррелируют. Телесные ощущения могут быть приведены в корреляцию физиологией и, таким образом, в конечном итоге занять свое место среди источников знания о физическом мире. Но образы не могут быть согласованы с одновременными ощущениями и образами других. Помимо их гипотетических причин в мозге, они имеют причинную связь с физическими объектами благодаря тому факту, что они являются копиями прошлых ощущений; но физические объекты, с которыми они таким образом связаны, находятся в прошлом, а не в настоящем. Эти образы остаются частными в том смысле, в котором ощущения не являются таковыми. Ощущение КАЗАЛОСЬ БЫ дает нам знание о настоящем физическом объекте, в то время как образ — нет, за исключением случаев, когда он доходит до галлюцинации, и в этом случае кажущееся обманчиво. Таким образом, весь контекст двух событий различен. Но сами по себе они не различаются глубоко, и нет причин призывать два разных способа познания для одного и для другого. Следовательно, интроспекция как отдельный вид знания исчезает.
Критика интроспекции была в основном делом рук американских психологов. Я начну с краткого изложения статьи, которая, как мне кажется, дает хороший образец их аргументации, а именно «Аргументы против интроспекции» Найта Данлэпа («Psychological Review», том XIX, № 5, стр. 404-413, сентябрь 1912 г.). После нескольких исторических цитат он переходит к двум современным защитникам интроспекции — Стауту и Джеймсу. Он приводит из Стаута следующие утверждения: «Психические состояния как таковые становятся объектами только тогда, когда мы направляем на них внимание интроспективным путем. В противном случае они сами по себе не являются объектами, а лишь составляющими процесса, посредством которого объекты познаются» («Manual», 2-е издание, стр. 134. Слово «recognized» в цитате Данлэпа должно быть «cognized» — «познаются»). «Сам объект никогда не может быть отождествлен с текущей модификацией сознания индивида, посредством которой он познается» (там же, стр. 60). Это должно быть верно даже тогда, когда мы размышляем о модификациях нашего собственного сознания; такие модификации всегда должны быть по крайней мере частично отличны от сознательного опыта, в котором мы о них размышляем.
На этом месте я хочу прервать изложение статьи Найта Данлэпа, чтобы сделать несколько собственных замечаний относительно приведенных выше цитат из Стаута. Во-первых, концепция «психических состояний» кажется мне требующей анализа несколько деструктивного характера. Этот анализ я представлю в последующих лекциях применительно к познанию; я уже привел его применительно к желанию. Во-вторых, концепция «объектов» зависит от определенного взгляда на познание, который я считаю совершенно ошибочным, а именно взгляда, который я обсуждал в своей первой лекции в связи с Брентано. Согласно этому взгляду, единичный когнитивный акт содержит как содержание, так и объект, причем содержание является по существу ментальным, в то время как объект является физическим, за исключением случаев интроспекции и абстрактного мышления. Я уже критиковал этот взгляд и не буду останавливаться на нем сейчас, кроме как заметив, что «процесс, посредством которого познаются объекты», представляется весьма скользкой фразой. Когда мы «видим стол», как сказал бы здравый смысл, стол как физический объект не является «объектом» (в психологическом смысле) нашего восприятия. Наше восприятие состоит из ощущений, образов и убеждений, но предполагаемый «объект» — это нечто выводимое, внешне связанное, логически не связанное с тем, что происходит в нас. Этот вопрос о природе объекта также влияет на взгляд, который мы принимаем относительно самосознания. Очевидно, что «сознательный опыт» отличается от физического объекта; поэтому естественно предположить, что мысль или восприятие, объектом которых является сознательный опыт, должны отличаться от мысли или восприятия, объектом которых является физический объект. Но если отношение к объекту является выводимым и внешним, как я утверждаю, различие между двумя мыслями может иметь очень мало отношения к различию между их объектами. И говорить о «текущей модификации сознания индивида, посредством которой познается объект», значит предполагать, что познание объектов — это гораздо более прямой процесс, гораздо более тесно связанный с объектами, чем я считаю. Все эти пункты будут развиты, когда мы перейдем к анализу знания, но необходимо кратко изложить их сейчас, чтобы наметить атмосферу, в которой будет проводиться наш анализ «интроспекции».
Еще один момент, в котором замечания Стаута, как мне кажется, указывают на то, что я считаю ошибками, — это его использование термина «сознание». Среди психологов распространен взгляд, согласно которому можно говорить о «сознательном опыте» в любопытном двойственном смысле, подразумевая, с одной стороны, опыт, который осознает нечто, а с другой стороны, опыт, обладающий некоторой внутренней природой, характерной для того, что называется «сознанием». То есть «сознательный опыт» характеризуется, с одной стороны, отношением к своему объекту, а с другой стороны — тем, что он состоит из некоторого особого материала, материала «сознания». И у многих авторов есть еще третья путаница: «сознательный опыт» в этом третьем смысле — это опыт, который мы осознаем. Все это, как мне кажется, необходимо четко разделять. Сказать, что одно событие «осознает» другое, — это, на мой взгляд, утверждать внешнее и довольно отдаленное отношение между ними. Я мог бы проиллюстрировать это отношением дяди и племянника: человек становится дядей не благодаря собственным усилиям, а просто из-за события, произошедшего где-то в другом месте. Точно так же, когда говорят, что вы «осознаете» стол, вопрос о том, так ли это на самом деле, нельзя решить, исследуя только ваше состояние ума: необходимо также установить, имеет ли ваше ощущение те корреляты, которые прошлый опыт заставляет вас предполагать, или же стол в данном случае оказывается миражом. И, как я объяснил в своей первой лекции, я не верю, что существует какой-либо «материал» сознания, поэтому нет никакого внутреннего характера, по которому «сознательный» опыт можно было бы отличить от любого другого.
После этих предварительных замечаний мы можем вернуться к статье Найта Данлэпа. Его критика Стаута сводится к трудности придания какого-либо эмпирического смысла таким понятиям, как «ум» или «субъект»; он цитирует Стаута: «Самый важный недостаток заключается в том, что ум, наблюдая за собственной работой, неизбежно должен разделять свое внимание между двумя объектами», и заключает: «Бесспорно, Стаут здесь незаконно вводит понятие единого наблюдателя, и его интроспекция не предусматривает наблюдения за этим наблюдателем; ибо наблюдаемый процесс и наблюдатель различны» (стр. 407). Возражения против любой теории, вводящей единого наблюдателя, были рассмотрены в Лекции I и признаны убедительными. Поэтому, поскольку теория интроспекции Стаута опирается на это допущение, мы вынуждены ее отвергнуть. Но вполне возможно верить в интроспекцию, не предполагая существования единого наблюдателя.
Теория интроспекции Уильяма Джеймса, которую Данлэп рассматривает далее, не предполагает единого наблюдателя. Она изменилась после публикации его «Психологии» вследствие отказа от дуализма мысли и вещей. Данлэп резюмирует его теорию следующим образом:
«Существенными моментами в схеме сознания Джеймса являются СУБЪЕКТ, ОБЪЕКТ и ПОЗНАНИЕ объекта субъектом. Различие между схемой Джеймса и другими схемами, включающими те же термины, заключается в том, что Джеймс считает субъект и объект одним и тем же, но в разное время. Чтобы удовлетворить этому требованию, Джеймс предполагает область существования, которую он сначала называл «состояниями сознания» или «мыслями», а позже — «чистым опытом», причем последний термин включает в себя как «мысли», так и «познание». Эту схему, со всей ее великолепной искусственностью, Джеймс сохранял до конца, просто отбросив термин «сознание» и дуализм между мыслью и внешней реальностью» (стр. 409).
Он добавляет: «Все, к чему на самом деле сводится система Джеймса, — это признание того, что ряд вещей познается и что они познаются чем-то. Это все, на что может претендовать кто угодно, за исключением того факта, что вещи познаются вместе и что познающий для различных элементов — один и тот же» (там же).
В этом утверждении, на мой взгляд, Данлэп уступает гораздо больше, чем Джеймс в своей поздней теории. Я не вижу оснований полагать, что «познающий для различных элементов — один и тот же», и я убежден, что это положение невозможно было бы установить иначе, как путем интроспекции того рода, которую Данлэп отвергает. Первый из этих пунктов должен подождать, пока мы не перейдем к анализу убеждений: второй должен быть рассмотрен сейчас. Взгляд Данлэпа заключается в том, что существует дуализм субъекта и объекта, но субъект никогда не может стать объектом, и поэтому нет осознания осознания. Обсуждая взгляд, согласно которому интроспекция выявляет возникновение знания, он говорит: «Нельзя отрицать существование вещи (познания), которая, как утверждается, познается или наблюдается в этом роде «интроспекции». Утверждение о том, что познание наблюдается, — это то, что может быть оспорено. Познание, безусловно, есть; познаваемым познание, безусловно, не является» (стр. 410). И далее: «Я никогда не осознаю осознание» (там же). И на следующей странице: «Может показаться парадоксальным сказать, что нельзя наблюдать процесс (или отношение) наблюдения, и все же можно быть уверенным в том, что такой процесс существует: но в этом утверждении действительно нет противоречия. Откуда я знаю, что существует осознание? Будучи осознающим нечто. В термине «осознание» нет смысла, который не был бы выражен в утверждении «Я осознаю цвет (или что-то еще)».