«Никакая болезнь воображения не является столь трудной для излечения, как та, которая осложнена идеей вины: фантазия и совесть тогда действуют взаимозаменяемо на нас и так часто меняются местами, что иллюзии одной не отличаются от диктата другой. Если фантазия представляет образы, не являющиеся моральными или религиозными, разум прогоняет их, когда они причиняют боль; но когда меланхолические мысли принимают форму долга, они овладевают способностями без сопротивления, потому что мы боимся исключить или изгнать их».
Как точно поэт изобразил пытки, бессонницу виновной совести:—
“Though thy slumber may be deep,
Yet thy spirit shall not sleep;
There are shades which will not vanish,
There are thoughts thou canst not banish;
By a power to thee unknown,
Thou canst never be alone;
Thou art wrapt as with a shroud,
Thou art gathered in a cloud;
And for ever shalt thou dwell
In the spirit of this spell.”
Женщина с мужем в течение значительного времени работали во французской больнице в качестве слуг. Оставив свои должности, жена тридцать лет спустя заявила, что слышала внутренний голос, приказывающий ей немедленно отправиться к главному комиссару полиции и признаться в кражах, которые она совершила во время пребывания в больнице. Факт заключался в том, что она была виновна в том, что время от времени присваивала для собственного пользования часть пищи, поставляемой для пациентов, прикрепленных к учреждению. Комиссар выслушал историю женщины и ее требование, чтобы ее наказали, но отказался принимать какое-либо признание правонарушения. Она вернулась домой и некоторое время была крайне подавлена. Она стала настолько несчастной, что существование перестало быть желательным; и поскольку юридические трибуналы отказались наказать ее, она решилась на самоубийство, которое совершила в возрасте пятидесяти одного года.
Почти всеобще признано, что нет такой душевной привязанности, которая оказывала бы столь огромное влияние на человеческий род, как любовь.
“To love, and feel ourselves beloved,”
как говорят, составляет вершину человеческого счастья. Это священное чувство, которое некоторые принизили термином «страсть», при отсутствии взаимности и нерегулируемости производит самое пагубное влияние на систему.
«Юношеская страсть, которая зачата и лелеема без какой-либо определенной цели, может быть сравнима со снарядом, выпущенным из мортиры ночью: он спокойно поднимается по блестящему следу и, кажется, смешивается и даже задерживается на мгновение со звездами небесными; но в конце концов он падает — он взрывается — поглощая и уничтожая все вокруг, даже когда сам угасает».
Исходя из конституции женщины, из того особого положения, которое она по необходимости занимает в обществе, мы должны были бы априори заключить, что в ней мы увидим проявление этого чувства во всей его чистоте и силе. Так оно и есть. Жизнь женщины, как говорят, — это лишь история ее привязанностей. Это душа внутри ее души; пульс внутри ее сердца; жизненная кровь в ее венах, «смешивающаяся с каждым атомом ее тела». Отделенная от суеты активной жизни — изолированная, как сладкий и редкий экзотический цветок, от мира, естественно ожидать, что разум будет с серьезностью останавливаться на том, что должно составлять почти само его бытие, и вне чего у него нет существования.
“Alas! the love of woman, it is known
To be a lovely and a fearful thing;
For all of theirs upon that die is thrown;
And if ’tis lost, life hath no more to bring
To them, but mockeries of the past alone.”
Byron.
Термин «разбитое сердце» — это не просто поэтический образ. Зафиксированы случаи, когда этот орган был разорван вследствие несбывшейся надежды. Пусть те, кто скептически относится к факту, что физическое заболевание так часто является результатом увядшей привязанности, посетят палаты наших государственных и частных приютов. В этих мрачных регионах страданий у них будет возможность стать свидетелями крушения многих форм, которые когда-то были прекрасными и счастливыми. Спросите об их истории, и вам расскажут о святой и искренней привязанности, зачахшей в зародыше, — о дикой и страстной любви, задушенной при рождении, — о смерти всех человеческих надежд, о разрыве с теми, вокруг кого обвилось каждое волокно души. Молчаливая и угрюмая скорбь, черное отчаяние,
“And laughter loud, amidst severest woe,”
вот болезненные образы, которые встречаются глазу на каждом шагу, который мы делаем через эти «ады на земле».
В этой стране подавляющее большинство случаев безумия среди женщин в наших учреждениях, посвященных приему душевнобольных, можно ясно проследить до неразделенной и несбывшейся привязанности. Этому не стоит удивляться, если мы примем во внимание нынешнее искусственное состояние общества. Мы делаем «товаром любовь»; и мужчин, и женщин оценивают не по их ментальным дарованиям, не по их моральным достоинствам, не по их способности сделать домашний очаг счастливым, а по длине их соответствующих кошельков. Вместо того чтобы искать сердце, мы ищем приданое. Деньги предпочитаются интеллекту; чистая и неподдельная привязанность сводится к ничтожности, когда ее помещают на те же весы с титулами и мирскими почестями,
“And Mammon wins his way
Where seraphs might despair.”
Как мало те, кто должен быть под влиянием более возвышенных мотивов, рассчитывают семена несчастья и страдания, которые они сеют для тех, кто по природе имеет право требовать, чтобы ими руководствовались другие принципы!
“Shall I be won
Because I’m valued as a money-bag?
For that I bring to him who winneth me,”28
говорит Кэтрин в духе честного негодования. Следует помнить, что «брак не соединяет ничего, если он не соединяет сердца».
Как много меланхоличных случаев самоубийства можно ясно проследить до этой причины! Смерть считается предпочтительнее долгой жизни, полной не смягчаемого горя. Когда сердце выжжено, когда не существует «зеленого пятна в мрачной пустыне памяти», — когда всякая надежда изгнана из разума, и несчастное одиночество и запустение поселяются в сердце, нужно ли удивляться, что тишины и покоя могилы жаждут с нетерпением! Если на разум, таким образом обработанный, не влияют религиозные принципы, самоуничтожение — это идея, постоянно присутствующая в воображении.
Из всех страданий, однако, которым мы подвергаемся во время нашего пребывания здесь, ничто не является столь поистине ошеломляющим и невосполнимым, как смерть того, с кем неразрывно связаны все наши ранние ассоциации, — того, кто дорог нам самыми приятными воспоминаниями. Смерть оставляет пустоту в нашем существовании; холодная дрожь пробегает по телу, туман проносится перед глазами, затемняя лик природы, когда сердце, которое смешивало все свои чувства с нашими, лежит, холодное и бесчувственное, в тихой могиле.
Пока длится жизнь, есть надежда; но смерть вырывает каждый луч утешения из разума. Единственная опора, которая поддерживала нас, удалена, и особняк рассыпается в прах; разум становится полностью и безнадежно разрушенным. Сказать, что это лишь эффект на конституционально слабые понимания, — значит сказать то, что факты не подтвердят. Самые возвышенные и лучше всего развитые умы часто наиболее чувствительно реагируют на такие впечатления.
Следующий случай наделал много шума в Лионе в 1770 году. Молодой джентльмен знатного происхождения, с красивой внешностью, обладающий значительными ментальными дарованиями и весьма уважаемыми связями, влюбился в молодую леди, которая, подобно ему, обладала красивой внешностью в сочетании с достижениями высокого порядка. Они встретились; страсть была взаимной, и джентльмен, соответственно, обратился к ее родителям с просьбой позволить им завершить свое блаженство браком. Родители, как родители иногда делают при этих обстоятельствах, отказали в согласии. Джентльмен принял это близко к сердцу; это сильно угнетало его разум, и в разгар своего горя у него лопнул кровеносный сосуд. Его случай был признан безнадежным медицинскими работниками. Молодая леди, узнав о его состоянии, нанесла ему тайный визит, и они тогда договорились уничтожить себя. Соответственно, леди принесла с собой во время своего следующего визита два пистолета и два кинжала, чтобы, если пистолеты промахнутся, кинжалы могли в следующий момент пронзить их сердца. Они обняли друг друга в последний раз. Розовые ленты были привязаны к куркам пистолетов; любовник держал ленту пистолета своей возлюбленной, в то время как она держала ленту его; оба выстрелили по данному сигналу, и оба упали в тот же момент мертвыми на пол!
Случай, который сейчас будет записан, представляет некоторые особенно интересные особенности. Английская леди, вращающаяся в первых кругах общества, отправилась в компании своих друзей в оперу в Париже. В соседней ложе сидел джентльмен, который, судя по вниманию, которое он уделял леди, казался влюбленным в нее. Леди выразила свое раздражение по поводу наблюдения, которое она привлекла, и перешла в другую часть ложи. Джентльмен последовал за каретой домой и настаивал на том, чтобы обратиться к леди, заявляя, что имел удовольствие встретить ее в другом месте и что одна минута разговора убедит ее в этом факте и устранит неблагоприятное впечатление, которое его кажущаяся грубость могла произвести на ее разум. Поскольку его просьба не показалась в тот момент необоснованной, она согласилась увидеть его на минуту наедине. В этот короткий промежуток времени он сделал пылкое признание в своей привязанности; признал, что отчаяние заставило его прибегнуть к ruse, чтобы получить интервью, и что, если она не посмотрит благосклонно на его притязания, он убьет ее, а затем себя. Леди выразила свое негодование по поводу обмана, который он практиковал, и сказала с немалой твердостью, что он должен покинуть дом. Он сделал это, удалился в свой дом и ланцетом вскрыл вену на руке. Он собрал часть крови в чашку и ею написал записку леди, говоря ей, что его кровь быстро течет из его тела и она будет продолжать течь до тех пор, пока она не согласится выслушать его предложения. Леди, получив записку, послала своего слугу увидеть джентльмена и нашла его, как он и представлял, фактически истекающим кровью до смерти. По просьбе леди рука была перевязана, и его жизнь была спасена. Написав леди под впечатлением, что она теперь примет его ухаживания, он был поражен, получив холодный отказ и просьбу не беспокоить ее больше письмами. Снова доведенный до отчаяния, он решил эффективно покончить с собой. Он соответственно зарядил пистолет и направил свои шаги к резиденции своей прекрасной amorosa, когда, постучав в дверь, он получил доступ и немедленно вышиб себе мозги. Известие было передано леди, она стала ужасно возбужденной, и последовал тяжелый приступ нервной лихорадки. Когда острые симптомы спали, ее разум был полностью расстроен. Ее безумие приняло особый оборот. Ей казалось, что она слышит голос, приказывающий ей совершить самоубийство, и все же она, казалось, обладала достаточным разумом, чтобы знать, что она желает делать то, от чего ее следует удерживать. Время от времени она восклицала: «Уберите пистолет! Я не буду вешаться! Я не буду принимать яд!» Под впечатлением, что она убьет себя, за ней тщательно наблюдали; но, несмотря на бдительность, которая осуществлялась, у нее хватило хитрости скрыть нож, которым во время временного отсутствия сопровождающего она ударила себя в живот и умерла через несколько часов. По-видимому, идея о том, что она стала причиной смерти другого и что в ее власти было спасти его жизнь, выполнив его пожелания, произвела расстройство ума, от которого она страдала во время своей смерти; и все же она не проявляла, и было очевидно для всех, что она не имела ни малейшей привязанности к джентльмену, который так сильно восхищался ею. Обладая от природы чувствительным умом, он легко возбуждался. Особые обстоятельства, связанные с ее психическим расстройством, были достаточны, чтобы объяснить заблуждения, под которыми она находилась. В целом случай полон интереса.
Немногие страсти стремятся больше отвлечь и расстроить разум, чем страсть ревности. Безумие и самоубийство часто обязаны своим происхождением этому чувству. Одна из самых ужасных картин ужасных последствий этого «зеленоглазого монстра» на разум изображена в характере Отелло. В Мавре Венецианском мы являемся свидетелями страшной борьбы между нежной и страстной любовью и этой разъедающей душевной эмоцией. Обработанный злодейскими уловками Яго, Отелло приводится к сомнению в постоянстве привязанности Дездемоны; само сомнение толкает его почти к грани безумия; но когда он чувствует уверенность в ее виновности и видит бездну, в которую он был брошен, и полную безнадежность своего состояния, он предается отчаянию. Ничто из того, что когда-либо писал мастерский дух Шекспира, не может сравниться с изысканно трогательным и тающим пафосом речи Мавра, когда он становится полностью осознающим крушение того, вокруг кого каждый усик его сердца неразрывно переплелся. Быть насильственно отделенным от того, кто дороже нам, чем наше собственное существование, — это несчастье, которое требует много философии, чтобы выдержать; быть оторванным от любимого объекта смертью, чувствовать, что земля заключает в свои холодные объятия идола наших привязанностей, замораживает сердце; но быть отделенным от того, кто утратил всякое право на нашу привязанность и дружбу, и кто все еще живет, но живет в бесчестии, должно быть утонченностью человеческого страдания. Нужно ли нам тогда удивляться, что, находясь под влиянием таких чувств, Отелло должен так выражать переполнения своей души:—
“Oh now, for ever,
Farewell the tranquil mind! farewell content!
Farewell the plumed troop, and the big wars,
That make ambition virtue! Oh, farewell!
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, th’ ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp, and circumstance of glorious war!
And, oh, you mortal engines, whose rude throats
Th’ immortal Jove’s dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello’s occupation’s gone!”
Именно под воздействием такой концентрации страданий многие умы разбиваются, и смерть ищется как единственное избавление в пределах досягаемости. Отелло, обнаружив, когда было слишком поздно, что он ошибочно подозревал Дездемону и принес в жертву жизнь самого милого существа на земле, комбинация страстей доводит его до отвлечения, и под их влиянием он вонзает кинжал в свое сердце. Ревность не была, как некоторые предполагали, исключительной причиной самоубийства Отелло.
Следующий необычный случай привлек значительное внимание пятнадцать лет назад. Женщина подвергалась сильному жестокому обращению со стороны своего мужа. Она ревновала его к вниманию к одной из служанок, и она часто заявляла, что если он будет продолжать оскорблять ее под ее собственной крышей, она либо станет причиной его, либо своей собственной смерти. В одном случае она была более чем обычно жестокой и выразила свою решимость разорить его. Опасаясь, что она приведет свою угрозу в исполнение, он поместил ее в комнату, где не было мебели и ничего, что она могла бы использовать для цели самоуничтожения. Ее ярость была значительно усилена этим варварским обращением, и ее крики были достаточно громкими, чтобы встревожить всю округу. Поскольку ее муж отказался освободить ее из заключения, она решила больше не подчиняться его жестокому контролю и решилась совершить самоубийство. Не имея инструмента, который она могла бы использовать, она почувствовала некоторую трудность в осуществлении своей цели. Она задерживала дыхание на некоторое время, но это не удалось. Она затем попыталась задушить себя руками, но этот способ был столь же безуспешным. Ее решимость была столь решительно зафиксирована, что в отчаянии она вырвала свои волосы с корнем. Все еще смерть не пришла ей на помощь. Напрасно она искала в каждом углу комнаты что-то, с чем она могла бы эффективно лишить себя жизни. Как раз когда она начала оставлять идею как безнадежную, ее глаз поймал вид стекла в окне; она мгновенно разбила панель и куском ее попыталась перерезать себе горло; и все же она не могла преуспеть в осуществлении своей ужасной цели. Наконец, как dernier resort, она решилась проглотить кусок разбитого стекла, надеясь этим средством задушить себя. Она сделала это, и стекло застряло в ее горле и произвело самую мучительную агонию. Ее стоны стали слышны; муж встревожился и открыл дверь, когда он нашел свою жену, по-видимому, в последних муках смерти. Медицинская помощь была немедленно получена, и хотя все, что хирургическая изобретательность могла предложить, было использовано, она умерла, меланхоличное зрелище последствий неподавленной страсти.
Два следующих случая показывают, как пустяковая причина часто подстрекает к самоуничтожению:—
Мадам Н——, некогда знаменитая танцовщица во французском оперном театре, была призвана к ответу своим мужем за то, что не проявила себя так хорошо в балете, как она обычно делала. Она проявила признаки страсти при, как она думала, незаслуженном упреке. Когда она прибыла домой, она решилась умереть, но была сильно озадачена, чтобы осуществить свою цель. На следующее утро она купила сильный яд, но когда она вернулась в свой дом, она обнаружила, что ее муж смотрел подозрительно на нее и, казалось, следил за ее движениями. Она затем приняла решение принять фатальное зелье вечером, когда она ехала в карете в оперу. Она соответственно сделала это; яд не имел немедленного эффекта. Балет начался, и мадам Н—— была выведена на сцену; и это было не до тех пор, пока она не начала танцевать, что она начала чувствовать, как зелье производит желаемый эффект. Она пожаловалась на недомогание и была удалена в свою гримерную, где она скончалась в объятиях своего мужа, признавшись, что она, в припадке огорчения от его упрека, проглотила яд!
Молодой джентльмен, подающий большие надежды, высоких природных и приобретенных достижений, был приглашен произнести речь на публичном собрании, которое должно было состояться в городе, в котором он проживал. Поскольку он никогда не пытался обращаться экспромтом к публичному органу, он выразил себя крайне нервным относительно результата и попросил разрешения отозвать свое имя из опубликованного списка ораторов. Это желание не было, однако, выполнено, поскольку считалось, что когда критический момент наступит, он не будет найден недостающим даже в искусстве публичного выступления. Он подготовил себя с немалой осторожностью для попытки. Его имя было объявлено с кафедры; когда он поднялся с целью изложить свои чувства. Экзордиум был произнесен без какого-либо колебания; и его друзья чувствовали уверенность, что он проявит себя с большим кредитом. Он не продвинулся, однако, намного дальше своих префаторных наблюдений, когда он заколебался и нашел себя неспособным продолжать. Он затем сел, очевидно чрезмерно уязвленный. В этом состоянии он удалился в комнату, где члены комитета ранее встретились, и перерезал себе горло своим перочинным ножом. Он ранил сонную артерию и умер через несколько минут.