Из письма к епископу Эксетерскому, написанного дядей несчастного юноши, следует, что он был с младенчества чрезвычайно живым мальчиком; между ним и его родителями существовала самая пылкая привязанность, а также самое безграничное доверие; но роковой яд социализма превратил доверчивое сердце в холодную концентрацию эгоизма. После вердикта присяжных дядя заявил вслух, перед переполненной комнатой, самым яростным образом, что, будь он в присутствии Королевы, он провозгласил бы Оуэна убийцей своего племянника.
Безразличие, с которым смотрят на самоубийство в Германии, следует в значительной мере приписать популярным произведениям этой страны. Мы неохотно осуждаем как несомненные причины самоубийства работы людей блестящих талантов; но в таком случае было бы неправильно, было бы преступно смягчать дело и приводить какое-либо оправдание для столь отвратительной работы, как «Вертер», которая расшатала умы тысяч, прежде чем они осознали ее отравленную и коварную тенденцию. То, что это работа человека гениального, только делает ее чернящее влияние сильнее; так как очарование стиля и интенсивный интерес повествования действуют подобно адскому заклинанию, чтобы сгладить дорогу к самоуничтожению. Ее ведущая тема заключается в том, что человеческие страсти, и в особенности любовь, непосредственно вдохновлены Небесами; и что было бы неправильно — более того, что невозможно — сопротивляться им; и, следовательно, если любовник сталкивается с разочарованием, его единственный добродетельный путь — самоубийство, которое триумфально каталогизируется среди добродетелей, как это было в языческой морали древних.
Эта работа, вместе с имитацией ее Фосколо, «Ultime Lettere di Jacopo Ortis», и всеми публикациями подобного характера, должна быть отвергнута каждым здравомыслящим человеком. Сопротивление диктату страсти, когда она побуждает к преступлению и самоубийству, является самым смертным грехом против вертеризма; в то время как повиновение страстям до буквы, даже если они подстрекают к преступной любви или самоубийству, дает его последователю клеймо одного из добродетельных, которые мужественно бросили вызов законам доброго порядка, бесстрашно осмелились попрать ногами все повеления Бога и человека и выступили как прославленные поборники человеческого превосходства и славного права на самоуничтожение. Таковы принципы негодяев, которые хотят доказать, что самоубийство — это добродетель; и, с чувствами, найденными на страницах «Вертера», они бросаются очертя голову и необдуманно в глубокое и ужасное будущее.
Не общеизвестно, что Гёте, автор упомянутой работы, пытался совершить самоубийство. Он считал смерть императора Оттона достойной подражания. Созерцая чувства, которые влияли на того монарха, он говорит, что убедил себя, что если он не может поступить так, как поступил Оттон, он не имеет права решать отказаться от жизни. Он добавляет: «Этим убеждением я спас себя от цели, или, вернее, говоря более правильно, от прихоти самоубийства. Среди значительной коллекции оружия я обладал дорогим кинжалом с хорошим лезвием. Его я клал каждую ночь рядом с собой; и, прежде чем погасить свет, я пробовал, смогу ли я преуспеть (à la Otho) в том, чтобы послать острый кончик на дюйм или два глубоко в мое сердце. Но так как я поистине никогда не мог преуспеть, я в конце концов начал смеяться над собой, выбросил все эти ипохондрические причуды и решил жить».
В меланхолическом случае Хэкмана и мисс Рэй, следующее является сущностью переписки, которая прошла между ними по поводу «Вертера». Хэкману было отказано в просмотре этой книги мисс Р., у которой была копия французского перевода, потому что, как она выражается, она видела слишком большое сходство между своим возлюбленным и Вертером, не только в плане ситуации, но и в порывистости их темпераментов. «Книга, которую вы упоминаете, — говорит мисс Р., — это просто единственная книга, которую вы никогда не должны читать. На коленях я умоляю вас никогда не читать ее! Возможно, вы читали ее; возможно — я в отчаянии! Одному Небу известно, кому я могу писать это письмо». На это Хэкман, который был в Ирландии, отвечает: «Чепуха! говорить, что это сделает меня несчастным, или что я не смогу прочитать ее. Должен ли я застрелиться, потому что толстокожий немец был достаточно глуп, чтобы подать пример, или потому что немецкий романист выдумал такую историю». «Вертер» был прочитан, и эффект был самым пагубным на его ум. Будучи заключенным в Ньюгейте, он написал следующее письмо: — «Среди моих бумаг вы увидите, мой друг, несколько строк, которые я написал, прочитав «Вертера» Гёте, переведенного с немецкого на французский, который, пока я был в Ирландии, мисс Р. отказалась одолжить мне. Когда я вернулся в Англию, я заставил ее дать мне прочитать его. Но я никогда не показывал ей эти строки, из страха, что они сделают ее беспокойной. Несчастный Вертер! еще меньше предлога имел ты для самоубийства, чем я. После того как окончательно увидел свою Шарлотту замужем за другим — женившись на ней сам — имел ли ты право над своим существованием, потому что она не была твоей женой? И все же ты был менее варваром, чем я; ибо ты не стремился умереть в ее присутствии, — но также ты не сомневался в ее любви. Мы ни один из нас не можем надеяться на прощение!»
Строки были таковы, предположительно найденные после смерти Вертера на земле у пистолета —
“If chance some kindred spirit should relate
To future times unhappy Werter’s fate;
Should in some pitying, almost pardoning age,
Consign my sorrows to some weeping page;
And should the affecting page be haply read
By some new Charlotte—mine will then be dead.
(Yes; she shall die—sole solace of my love!
And we shall meet—for so she said—above.)
O Charlotte! (Martha—by whatever name,
Thy faithful Werter hands thee down to fame,)
O be thou sure thy Werter never knows
The fatal story of my kindred woes!
O do not, fair one,—by my shocking end
I charge thee!—do not let thy feeling friend
Shed his sad sorrows o’er my tearful tale:
Example, spite of precept, may prevail.”
В качестве факта, подтверждающего это мнение, можно упомянуть, что произведения невернического характера имеют тенденцию порождать склонность к самоубийству, ослабляя моральные принципы; так, когда впервые была опубликована знаменитая и печально известная книга Тома Пейна «Век разума», газеты того времени зафиксировали множество случаев самоубийств, совершенных людьми, которые признавались, что эта мысль никогда не приходила им в голову, пока они не ознакомились с трудами вышеупомянутого автора. Один человек, ревностно распространявший принципы Пейна, приобрел несколько сотен экземпляров его труда, которые он весьма усердно и безвозмездно распространял в тех кругах, где, как он знал, доктрины христианства уже получили распространение. Экземпляр «Века разума» в элегантном переплете попал к молодой леди, работавшей гувернанткой в семье одного весьма почтенного джентльмена. Леди не имела представления, от кого пришел подарок, и, будучи наслышана об этой книге, почувствовала любопытство ознакомиться с доктринами, которые она внушала. О том, что она получила книгу, она не упомянула ни одному члену семьи, в которой проживала; и вечером, уединившись в своей комнате, она прочла ее с большим вниманием. Через несколько недель семья заметила заметную перемену во внешности молодой леди. Она стала чрезвычайно задумчивой и погруженной в себя. Ее здоровье также, по-видимому, заметно пошатнулось. Мать детей, которых она обучала, воспользовалась первой же возможностью, чтобы поговорить с ней на эту тему. Она выразила крайнюю душевную подавленность, но отказалась раскрыть причину своего беспокойства. Подумали, что она увлеклась кем-то и страдает от последствий неразделенной любви. Ее расспрашивали об этом, но она упорно скрывала обстоятельства, которые так пагубно действовали на ее психику. Душевная подавленность усиливалась, и результатом стал тревожный приступ нервной лихорадки, от которой ее с большим трудом излечил опытный врач. Когда она поправлялась, однажды заметили, что она была занята письмом, а когда ее прервали, она проявила большое беспокойство, пытаясь спрятать листок бумаги, на котором записывала свои мысли. Вечером того же дня из ее комнаты послышался глубокий стон. Служанка немедленно вошла и к своему великому ужасу увидела гувернантку на полу с ужасной раной на горле. Помощь была получена незамедлительно, но, увы! — не вовремя, чтобы спасти жизнь бедной несчастной девушки. При обыске ее стола был обнаружен листок бумаги, на котором она раскрыла причины своего опрометчивого поступка. Она писала, что с того момента, как прочла «Век разума», ее душевное равновесие было нарушено. Ее прежние религиозные убеждения были подорваны; по мере того как она поддавалась доктринам Тома Пейна, она становилась все более несчастной и жалкой. От одного заблуждения она переходила к другому, пока не уверовала в то, что смерть — это уничтожение; и хотя она казалась твердой в этой вере, она выражала невыразимый ужас при одной только мысли о кончине. В течение некоторого времени до болезни она чувствовала побуждение пожертвовать своей жизнью, но у нее не хватало мужества совершить этот акт. После выздоровления она почувствовала, что побуждение возобновилось с удвоенной силой, пока, надеясь избавиться от гнета несчастий, которые тянули ее к земле, она не решилась на самоубийство. В упомянутом документе она также просила своих друзей простить ее и извлечь урок из ее судьбы.
То, что многие бросаются в самоубийство, чтобы избежать справедливого и законного наказания за свои преступления, не вызывает сомнений. Многие в таких обстоятельствах движимы страхом публичного разоблачения и предпочитают смерть мысли о необходимости предстать перед судом. Следующий случай — лишь один из многих, которые можно было бы привести:
Молодой человек из знатной семьи, достопочтенный мистер ——, остановившийся в гостинице в Портсмуте перед отплытием в Индию, куда он направлялся в качестве адъютанта генерала ——, вместе с компанией друзей, также офицеров, однажды вечером ужинал с мистером Брэдбери, клоуном театра Ковент-Гарден, человеком весьма джентльменской наружности и манер, стремившимся к обществу джентльменов. Он имел обыкновение пользоваться великолепной и необычной табакеркой, и по этому случаю она вызвала восхищение у всей компании, и ее передавали из рук в руки для осмотра. Вскоре после этого мистер Брэдбери покинул гостиницу и удалился в свои апартаменты, но, обнаружив пропажу табакерки, немедленно вернулся, чтобы навести справки. Джентльмены, с которыми он провел вечер, уже разошлись по спальням; но он оставил швейцару просьбу передать офицерам рано утром следующего дня, что он оставил табакерку, и попросить их вернуть ее, если она будет найдена.
На следующее утро мистер Брэдбери снова поспешил в гостиницу, желая вернуть свою собственность, и по пути встретил достопочтенного мистера ——, которому сообщил о своей потере; на что тот ответил, что с ним произошел похожий случай: прошлой ночью его спальню обокрали, похитив золотые часы, цепочку, печатки и т. д., и что он направляется к одному еврею в городе, чтобы предупредить его об ограблении, дабы, если такие вещи будут предложены на продажу, он мог задержать их и того, кто их принесет. Это было крайне необычно! Затем мистер Брэдбери встретил других джентльменов из той компании, и они сказали ему, что их комнаты также были ограблены: у одного украли значительную сумму банкнот, у другого — золотые часы и т. д.
Достопочтенный мистер —— был в ярости от своей потери; и поскольку он должен был отплыть из Портсмута, как только корабль будет готов, он, естественно, опасался, что ему придется уехать без своего имущества. Он также намекнул, что у него есть определенные подозрения насчет некоторых людей. Из Лондона был вызван офицер. Этот человек прибыл незамедлительно, к великому удовлетворению достопочтенного мистера ——; и после обыска дома и их сундуков Риветт (офицер) обратился к джентльменам, заметив, что остался еще один долг, который ему неприятно исполнять — он должен обыскать всех присутствующих, и, поскольку сундуки достопочтенного мистера —— были осмотрены первыми, возможно, он позволит осмотреть его самого прямо сейчас. Тот согласился; но в следующее мгновение заметили, что он выглядит очень плохо. Риветт собирался обыскать его, как полагается, когда тот попросил всех выйти из комнаты, кроме офицера и мистера Брэдбери, что было немедленно исполнено. Затем он упал на колени, моля о пощаде, и вложил табакерку мистера Брэдбери ему в руку, умоляя простить его и сохранить ему жизнь. Риветт после этого попытался обыскать его, но тот оказал сопротивление; цель была достигнута силой, и была найдена большая часть имущества, украденного в доме. Офицер, полагая, что нашел не все банкноты, спросил мистера ——, где остальное; тогда тот указал на бумажник, который лежал под ножкой кровати; и пока Риветт ослабил хватку и наклонился, чтобы поднять бумажник, мистер —— схватил бритву и перерезал себе горло. Риветт и мистер Брэдбери схватили его за руки и вырвали бритву; но он был настолько решительно настроен на самоубийство, что яростно крутил головой в разные стороны, чтобы сделать рану больше и смертельнее. Чтобы помешать ему продолжать, его шею туго обвязали полотном, так что он не мог ею пошевелить. Пришел городской хирург с двумя помощниками и, осмотрев рану, высказал мнение, что он может выжить, и с помощью нескольких сильных солдат, державших его, они обработали рану. Затем его одежду разрезали, и его перенесли вниз в другую комнату. Во время этой операции он сильно кашлял; но было ли это естественно или намеренно, чтобы усугубить рану, выяснить не удалось. Однако это привело к тому, что рана снова начала кровоточить, и перевязку пришлось повторить.
Продолжение этого печального случая было столь же меланхоличным.
Бедный мистер Брэдбери стоял рядом с несчастным молодым человеком, когда тот совершил внезапную попытку самоубийства. Ужас от увиденного и шокирующий вид его разорванного горла, кровь из которого хлынула на мистера Брэдбери, — словом, этот душераздирающий результат предшествовавшего волнения и разоблачения подействовал на чувствительность мистера Брэдбери до такой степени, что лишил его рассудка. Этот факт стал заметен через два дня после вышеописанной сцены, когда он вошел в церковь и после окончания службы направился в ризницу, прося священника помолиться за него, так как он намерен перерезать себе горло! Это душевное расстройство поначалу было не настолько сильным, чтобы не поддаваться частичному контролю; но оно ежедневно усиливалось и в конечном итоге привело к тому, что его поместили под надзор.
Женщина около тридцати шести лет, получившая хорошее образование, но чье поведение не было свободно от некоторых беспорядочностей вследствие невоздержанности и многочисленных разочарований, впала в безумие. Она была то яростной, то меланхоличной и вообразила, что убила одного из своих детей, за что должна понести смертную казнь. Она описывала способ, которым погубила ребенка, и мотивы, которыми руководствовалась, настолько обстоятельно и с такой правдоподобностью и чувством, что, если бы не было известно, что ее ребенок жив, врач, под чьим присмотром она находилась, мог бы быть обманут. Она неоднократно пыталась лишить себя жизни собственными руками, но ей мешали постоянная бдительность и надлежащий надзор. Впоследствии ее склонность к самоубийству прошла; но она продолжала настаивать на том, что за убийство ребенка должна понести смертную казнь, и просила отправить ее в Ньюгейт, чтобы предстать перед судом и понести наказание по закону; действительно, казалось, она черпала утешение в надежде стать публичным примером и искупить свое предполагаемое преступление на эшафоте. Находясь в этом состоянии и надеясь убедить ее в безопасности ребенка, его привели к ней. Когда она увидела его, произошел кратковременный всплеск материнской любви; она поцеловала его и на несколько мгновений, казалось, была счастлива: но вскоре сменился взглядом подозрения, а за этим последовал хмурый взгляд негодования, что сделало удаление ребенка мерой разумной необходимости. Пожалуй, ни в одном другом случае жизнестойкость безумия не была столь заметна по сравнению с разумом, памятью и чувствами. Она настаивала на том, что они пытались подсунуть ей чужого ребенка, который имел слабое сходство с ее собственным; однако такими уловками ее было не обмануть; она задушила ребенка до тех пор, пока жизнь полностью не покинула его, и не в порядке вещей, чтобы он существовал снова. Результатом этой встречи стало обострение ее расстройства: она стала более хитрой и злобной, а ее желание позорной смерти усилилось. Чтобы сделать это более верным и ускорить свое предполагаемое счастье, она заманила в свою комнату молодую пациентку, к которой, казалось, была привязана, и, предварительно сплетя из нитей своего стеганого одеяла веревку, накинула ее на шею молодой женщины и начала душить. К счастью, кто-то вошел в комнату и развязал веревку вовремя, чтобы спасти ее. Когда эту несчастную маньячку спросили о мотиве, побудившем ее попытаться уничтожить человека, к которому она проявляла доброту, она очень спокойно ответила, что, поскольку убийству ее собственного ребенка не верят, она хотела продемонстрировать убедительное доказательство свирепости своей натуры, чтобы ее немедленно отправили в Ньюгейт и повесили, чего она желала как величайшего блага. С немалым удовлетворением мы можем добавить, что через несколько месяцев, несмотря на то, что ее расстройство длилось три года, эта женщина полностью выздоровела и в течение значительного времени исполняла обязанности важной и уважаемой должности.
Значительный рост преступлений, связанных с самоубийством, многие способные врачи наших дней связывают с политическим возбуждением, которому в последние годы подвергались умы людей. В деспотических странах о самоубийствах и безумии слышат редко: страсти сдерживаются характером правления; воображение не возносится до нездорового уровня; каждый человек вынужден следовать тому призванию в жизни, к которому он рожден и для которого у него есть способности; и по этой причине злые и порочные наклонности ума в определенной степени остаются в подавленном состоянии. В республиканских правительствах наибольшая свобода предоставляется бурным страстям; все человечество теоретически поставлено в равное положение; человек, чьи «разговоры о быках», считает себя столь же способным вести сложные дела правительства, как и тот, чье образование, связи и опыт способствуют его квалификации для обязанностей законодателя.