АНТИХРИСТ
BORZOI POCKET BOOKS
Полный список этой серии популярных репринтных изданий, оформленных в едином стиле с дизайном и форзацами Клода Брэгдона, можно найти в конце этого тома. Книги будут выходить ежемесячно и нумероваться для удобства заказа.
АНТИХРИСТ
Ф. В. НИЦШЕ
Перевод с немецкого и вступительная статья Г. Л. МЕНКЕНА
Нью-Йорк ALFRED A. KNOPF
COPYRIGHT, 1918, BY ALFRED A. KNOPF, INC.
Pocket Book Edition, Published September, 1923
Second Printing, November, 1924
Набор, электротипирование и печать Vail-Ballou Press, Бингемтон, штат Нью-Йорк. Бумага произведена W. C. Hamilton & Sons, Микуон, штат Пенсильвания, и предоставлена W. F. Etherington & Co., Нью-Йорк.
ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ.
CONTENTS
СТРАНИЦА
Вступительная статья Г. Л. Менкена 7
Предисловие автора 37
Антихрист 41
ВВЕДЕНИЕ
Если не считать его шумной, рапсодической автобиографии «Ecce Homo», «Антихрист» — последнее, что когда-либо написал Ницше, и поэтому его можно принять за изложение некоторых его наиболее выдающихся идей в их окончательной форме. Заметки к нему накапливались годами, и он должен был составить первый том его давно задуманного magnum opus — «Воли к власти». Его полный план этого труда, как он был составлен изначально, выглядел следующим образом:
Vol. I. The Antichrist: an Attempt at a Criticism of Christianity.
Vol. II. The Free Spirit: a Criticism of Philosophy as a Nihilistic Movement.
Vol. III. The Immoralist: a Criticism of Morality, the Most Fatal Form of Ignorance.
Vol. IV. Dionysus: the Philosophy of Eternal Recurrence.
Первые наброски к «Воле к власти» были сделаны в 1884 году, вскоре после публикации первых трех частей «Так говорил Заратустра», и после этого в течение четырех лет Ницше накапливал заметки. Они были написаны во всех местах, которые он посещал во время своих бесконечных путешествий в поисках здоровья — в Ницце, Венеции, Зильс-Марии в Энгадине (долгое время бывшей его любимым местом отдыха), Каннобио, Цюрихе, Генуе, Куре, Лейпциге. Несколько раз его работа прерывалась другими книгами: сначала «По ту сторону добра и зла», затем «К генеалогии морали» (написанной за двадцать дней), затем его памфлетами о Вагнере. Почти так же часто он менял свой план. Однажды он решил расширить «Волю к власти» до десяти томов с общим подзаголовком «Попытка нового истолкования мира». В другой раз он принял подзаголовок «Истолкование всего происходящего». Наконец, он остановился на «Попытке переоценки всех ценностей» и вернулся к четырем томам, хотя и с рядом изменений в их расположении. В сентябре 1888 года он начал реальную работу над первым томом и до конца месяца завершил ее. Лето было временем почти истерической творческой активности. С середины июня он написал две другие небольшие книги: «Казус Вагнер» и «Сумерки идолов», а до конца года ему было суждено написать «Ecce Homo». Где-то в декабре его здоровье начало стремительно ухудшаться, и вскоре после Нового года он стал беспомощным. После этого он больше не писал.
Вагнеровская диатриба и «Сумерки идолов» были опубликованы немедленно, но «Антихрист» не был набран до 1895 года. Я подозреваю, что эта задержка была вызвана влиянием сестры философа, Элизабет Фёрстер-Ницше, умного и пылкого, но отнюдь не всегда рассудительного пропагандиста его идей. В темные дни его забвения и непонимания, когда даже семья и друзья держались в стороне, фрау Фёрстер-Ницше прошла с ним дальше, чем кто-либо другой, но были границы, за которые и она колебалась переходить, и эти границы были отмечены крестами. В ее биографии — полезной, но не всегда точной работе — заметно явное желание очистить его от обвинения в насмешках над священными вещами. Он, говорит она, питал огромное восхищение «возвышающим воздействием христианства... на слабых и больных», и «искреннюю симпатию к искренним, набожным христианам», и «нежную любовь к Основателю христианства». Весь свой гнев, продолжает она, он приберег для «святого Павла и ему подобных», которые извратили Заповеди блаженства, предназначенные Христом только для смиренных, в универсальную религию, ведущую войну против аристократических ценностей. Здесь, очевидно, к нам обращается интерпретатор, который не может забыть, что она дочь лютеранского пастора и внучка двух других; нотка совести проникает в ее прочтение «Антихриста». Она даже намекает, что текст мог быть искажен после краха автора каким-то более зловещим еретиком. Нет ни малейших оснований полагать, что подобное искажение когда-либо имело место, как нет и доказательств того, что их общее наследие благочестия давило на брата так же сильно, как на сестру. Напротив, должно быть очевидно, что Ницше в этой книге намеревался атаковать христианство в лоб и всеми средствами, что, несмотря на свою быструю манеру письма, он вложил в нее величайшую тщательность и хотел, чтобы она была напечатана в точности так, как она есть. Идеи в ней были для него чем угодно, только не новыми, когда он их записывал. Он развивал их со времен своего становления. Вы найдете некоторые из них, ясно узнаваемые, в первой книге, которую он когда-либо написал, — «Рождении трагедии». Вы найдете самую важную из всех — концепцию христианства как ресентимента — подробно изложенную в первой части «К генеалогии морали», опубликованной под его собственным наблюдением в 1887 году. А остальные разбросаны по всей огромной массе его заметок, иногда в виде простых вопросов, но часто очень тщательно проработанных. Более того, не следует забывать, что именно уступка Вагнера христианской сентиментальности в «Парсифале» превратила Ницше из первого среди его литературных защитников в самого ярого противника. Он мог простить любой другой вид шарлатанства, но не этот. «Во мне, — сказал он однажды, — христианство моих предков достигает своего логического завершения. Во мне суровая интеллектуальная совесть, которую христианство взращивает и делает первостепенной, оборачивается против христианства. Во мне христианство... пожирает само себя».
По правде говоря, нынешняя филиппика так же необходима для завершенности всей системы Ницше, как замковый камень для арки. Все кривые его спекуляций ведут к ней. То, против чего он бросался с начала и до конца своих писательских дней, было, в конечном счете, всегда христианство в той или иной форме — христианство как система практической этики, христианство как политический кодекс, христианство как метафизика, христианство как мерило истины. Трудно было бы придумать какое-либо интеллектуальное предприятие из его длинного списка, которое не относилось бы, более или менее прямо и ясно, к этому главному предприятию из всех. Как будто его отступничество от веры отцов, наполнившее его огненным рвением новообращенного, и особенно новообращенного в ересь, ослепило его ко всем другим элементам гигантского самообмана цивилизованного человека. Воля к власти была его ответом на христианскую аффектацию смирения и самопожертвования; вечное возвращение было его насмешливой критикой христианского оптимизма и милленаризма; сверхчеловек был его кандидатом на место христианского идеала «доброго» человека, благоразумно униженного перед престолом Божьим. Вещи, за которые он главным образом выступал, были антихристианскими вещами — отказ от чисто морального взгляда на жизнь, реабилитация инстинкта, низложение слабости и робости как идеалов, отречение от всей фокус-покус догматической религии, истребление ложных аристократий (жреца, политика, плутократа), возрождение здоровой, господской «невинности», которая была греческой. Если Ницше и был чем-то, то, одним словом, греком, родившимся на две тысячи лет слишком поздно. Его мечты были всецело эллинскими; весь его образ мышления был эллинским; его своеобразные ошибки были не менее эллинскими. Но его эллинизм, мне не нужно добавлять, был чем угодно, только не бледным неоплатонизмом, который тянется красной нитью через мышление западного мира со времен христианских отцов. От Платона, конечно, он получил то, что все мы должны получить, но его настоящим предком был Гераклит. Именно в Гераклите находишь зерно его первичного взгляда на вселенную — взгляда, который видит ее не как моральный феномен, а как чисто эстетическое представление. Бог, которого Ницше вообразил в конце концов, был недалек от Бога, которого воображает такой художник, как Джозеф Конрад, — верховный мастер, вечно экспериментирующий, вечно приближающийся к идеальному балансу линий и сил, и все же всегда неспособный выработать окончательную гармонию.
Недавняя война, пробудившая всю первобытную расовую ярость западных наций, а вместе с ней и весь их древний энтузиазм по поводу религиозных табу и санкций, естественно, сфокусировала внимание на Ницше как на самом дерзком и провокационном из недавних теологов-любителей. Немцы, с их характерной склонностью объяснять каждое свое действие в терминах, насколько возможно реалистичных и неприятных, по-видимому, затискали его в запоздалых и неожиданных объятиях, к ужасу, смею сказать, кайзера, и, возможно, к еще большему ужасу самого призрака Ницше. Люди англосаксонского мира, с их столь же характерной склонностью объяснять все свои предприятия романтически, одновременно возвели его в ранг Антихриста, которым он, несомненно, втайне жаждал быть. Результатом стало огромное количество искажений и непонимания его личности. С кафедр союзных стран, и особенно из Англии и Соединенных Штатов, орда патриотических церковников клеймила его в экстравагантных выражениях как автора всех ужасов того времени, и в газетах, пока кайзер не был избран единственным пугалом, он делил почести этой должности с фон Гинденбургом, кронпринцем, капитаном Бой-Эдом, фон Бернсторфом и фон Тирпицем. Большая часть этих обличений, конечно, была откровенно идиотской — наивный вздор пригородных методистов, ищущих известности профессоров колледжей, почти неграмотных редакционных писак и прочих подобных остолопов. Во многих из них, включая немало официальных гимнов ненависти, Ницше серьезно обнаруживался как учитель таких глашатаев самого крайнего немецкого национализма, как фон Бернхарди и фон Трейчке, — что было столь же разумно, как делать Джорджа Бернарда Шоу наставником Ллойд-Джорджа. В других торжественных прокламациях ему приписывалась философская ответственность за различные воображаемые преступления врага — массовые убийства или увечья военнопленных, преднамеренный поджог госпиталей Красного Креста, использование трупов убитых для производства мыла. Я забавлял себя в те яркие дни коллекционированием газетных вырезок на эту общую тему, и позже я, вероятно, опубликую их дайджест как вклад в изучение военной истерии. Дело доходило до невероятных пределов. На основании того факта, что я опубликовал книгу о Ницше в 1906 году, через шесть лет после его смерти, меня вызвали агенты Министерства юстиции, тщательно оснащенные значками, чтобы предъявить обвинение в том, что я был близким сообщником и агентом «немецкого монстра, Ницского». Я цитирую официальный протокол, возмущенный, но часто написанный с ошибками документ. Увы, бедный Ницше! После всех его кропотливых усилий доказать, что он не немец, а поляк — даже после его героической готовности, через анти-антисемитизм, принять вывод, что если поляк, то, вероятно, также и еврей!
Но под всем этим встревоженным и нелепым вздором скрывался, по крайней мере, здравый инстинкт, и это был инстинкт, который признавал Ницше самым красноречивым, упорным и эффективным из всех критиков философии, которой были привержены союзники против Германии и на основании которой, во всяком случае в теории, Соединенные Штаты вступили в войну. Он, по правде говоря, не был связан с видимым врагом, за исключением отдаленных и преходящих путей; немец официально оставался самым ярым христианином во время войны и стал демократом в ее конце. Но он был явно врагом демократии во всех ее формах — политической, религиозной и эпистемологической, и, что хуже, его оппозиция была изложена в терминах, которые были не только необычайно проницательными и разрушительными, но и необычайно оскорбительными. Поэтому было вполне естественно, что он вызвал степень негодования, граничащую с патологической, в двух странах, которые наиболее смело встали на демократическую платформу и которые, можно добавить, чувствовали ее наиболее шаткой под своими ногами. Смею сказать, что Ницше, будь он жив, получил бы массу удовлетворения от проклятий, обрушившихся на него, не только потому, что, будучи тщеславным малым, он наслаждался проклятиями как данью своей общей исключительности, а следовательно, и своему превосходству, но также и, что более важно, потому, что, будучи не последним психологом, он распознал бы смущающие сомнения, лежащие в их основе. Если бы критика демократии Ницше была такой же невежественной и пустой, скажем, как критика гипотезы естественного отбора Дарвина средним евангелическим священником, тогда сторонники демократии могли бы позволить себе отмахнуться от нее так же высокомерно, как дарвинисты отмахиваются от болтовни святых клерков. И если бы его атака на христианство была лишь шумом и яростью, не значащими ничего, тогда не было бы нужды в анафемах с церковной кафедры. Но эти нападки, по правде говоря, имеют за собой колоссальную эрудицию и массу смысла и правдоподобия — короче говоря, в ружье есть пули, у тигра есть зубы, — и поэтому неудивительно, что они вызывают гнев людей, которые считают, как главный догмат веры, что их принятие разрушит цивилизацию, затмит солнце и заставит Яхве рыдать на Своем Престоле.
Но во всем этом оправданном страхе, конечно, остается ложное предположение, а именно предположение, что Ницше предлагал уничтожить христианство полностью и тем самым лишить простых людей мира их добродетели, их духовных утешений и их надежды на небеса. Ничто не может быть более неверным. Факт в том, что Ницше не имел никакого интереса к заблуждениям простых людей — то есть, по сути. Ему казалось маловажным, во что они верят, до тех пор, пока это было безопасно дебильно. Против чего он выступал, так это не против их верований, а против возведения этих верований, любым демократическим процессом, в достоинство государственной философии — больше всего он боялся загрязнения и калечения высшего меньшинства интеллектуальной болезнью снизу. Его ясной целью в «Антихристе» было бороться с этой угрозой, завершая работу, начатую, с одной стороны, Дарвином и другими философами-эволюционистами, а с другой — немецкими историками и филологами. Чистым эффектом этой ранней атаки в восьмидесятых годах был крах христианской теологии как серьезного дела образованных людей. Толпа, должно быть очевидно, была мало поколеблена; даже по сей день она не отбросила свою веру в основные христианские доктрины. Но интеллигенция к 1885 году была довольно хорошо убеждена. Ни один человек со здравыми знаниями во время, когда Ницше планировал «Антихриста», на самом деле не верил, что мир был создан за семь дней, или что его фауна была однажды поглощена потопом в наказание за грехи человека, или что Ной спас удава, луговую собачку и pediculus capitis, взяв по паре каждого в ковчег, или что жена Лота превратилась в соляной столп, или что фрагмент Истинного Креста может вылечить бешенство. Такие понятия, все еще почти повсеместно распространенные в христианском мире столетием ранее, теперь были ограничены большой массой невежественных и доверчивых людей — то есть девяносто пятью или девяносто шестью процентами расы. Для человека из высшего меньшинства публично подписаться под одним из них было уже достаточно, чтобы выделить его как нуждающегося в неотложной психиатрической помощи. Вера в них стала признаком неполноценности, как и сопутствующая вера в камни от бешенства, магию и привидения.
Но хотя теология христианства таким образом опустилась до низкого состояния простого заблуждения черни, распространяемого на этом уровне древней кастой жреческих паразитов, этика христианства продолжала пользоваться величайшим признанием, и, возможно, даже большим, чем когда-либо прежде. Казалось, было общее чувство, на самом деле, что ее просто необходимо спасти от крушения — что мир исчезнет в хаосе, если она пойдет по пути откровений, поддерживающих ее. В этом страхе многие рассудительные люди присоединились, и так возникло то, что было, по сути, абсолютно новым христианским культом — культом, очищенным от всего сверхъестественного, наслоенного на старый культ поколениями теологов, и возвращающимся к тому, что мыслилось как чистое этическое учение Иисуса. Этот культ все еще процветает; протестантизм стремится стать идентичным ему; он вторгается в католицизм как модернизм; он поддерживается огромным числом людей, чей интеллект очевиден и чья искренность не вызывает сомнений. Даже сам Ницше поддавался ему в слабые моменты, как вы обнаружите, изучив его несколько утомительную попытку сделать Павла злодеем христианской теологии, а Иисуса — не более чем невинным наблюдателем. Но эта сентиментальная уступка никогда не заходила достаточно далеко, чтобы надолго отвлечь его внимание от его главной идеи, которая заключалась в следующем: что христианская этика была столь же сомнительна, в основе, как и христианская теология — что она была основана, так же верно, как такие детские басни, как история Ионы и кита, на специфических предрассудках и доверчивости, особых желаниях и аппетитах низших людей — что она воевала против лучших интересов людей лучшего сорта столь же безошибочно, как самые экстравагантные из объективных суеверий. Короче говоря, что он видел в христианской этике, под всей поэзией и всем прекрасным показом альтруизма и всеми теоретическими выгодами в ней, было демократическое усилие обуздать эгоизм сильных — заговор чандалы против свободного функционирования их начальников, нет, против свободного прогресса человечества. Эта теория — то, что он разоблачает в «Антихристе», привнося в дело свое удивительно хроматическое и требовательное красноречие в его лучшем цвете. Это тот «заговор», который он излагает во всем великолепии своих характерных курсивов, тире, sforzando-интеръекций и восклицательных знаков.
Что ж, идея есть идея. Нынешняя может быть верной, а может быть ошибочной. Одно совершенно точно: что никакого прогресса против нее не будет достигнуто путем осуждения ее как просто аморальной. Если она когда-либо будет повержена, она должна быть повержена доказательно, логически. Понятие об обратном совершенно демократично; толпа — самый безжалостный из тиранов; всегда в демократическом обществе ересь и преступление склонны путаться наиболее постоянно. Слышишь без удивления о Бисмарке, философствующем спокойно (по крайней мере в старости) о заблуждении социализма, и о Фридрихе Великом, направляющем шланг своего цинизма на абсолютизм, который был почти идентичен его собственной персоне, но люди в массе никогда не терпят разрушительного обсуждения своих фундаментальных верований, и это нетерпение естественно наиболее очевидно в тех обществах, в которых люди в массе наиболее влиятельны. Демократия и свобода слова — не грани одного камня; демократия и свобода слова — вечные враги. Но в любой битве между институтом и идеей идея, в долгосрочной перспективе, берет верх. Здесь я не пускаюсь в абсурдность утверждения, что, по мере того как мир движется, истина всегда выживает. Я не верю ни во что подобное. На самом деле, мне кажется, что идея, которая оказывается истинной — или, точнее, настолько близкой к истине, насколько любая человеческая идея может быть, оставаясь при этом общепонятной, — мне кажется, что такая идея несет в себе особое и часто фатальное препятствие. Большинство людей предпочитают заблуждение истине. Оно успокаивает. Его легко ухватить. Прежде всего, оно прилегает более плотно, чем истина, к вселенной ложных видимостей — сложных и иррациональных явлений, дефектно понятых. Но хотя идея, которая истинна, таким образом, вряд ли возобладает, идея, которая атакована, пользуется большим преимуществом. Доказательства за ней теперь поддерживаются симпатией, спортивным инстинктом, сентиментальностью — а сентиментальность так же мощна, как армия со знаменами. Никогда не слышишь о мученике в истории, чьи понятия серьезно оспариваются сегодня. Забытые идеи — это идеи людей, которые выдвигали их трезво и тихо, надеясь по-глупому, что они победят силой своей истины; это идеи, которые мы теперь боремся переоткрыть. Если бы Ницше дожил до того, чтобы быть сожженным на костре возмущенными методистами Миссисипи, это был бы славный день для его доктрин. Как есть, им помогают на их пути каждый раз, когда их клеймят как аморальные и против Бога. Война обрушила на них проклятия огромных стад правомыслящих людей. И теперь «Антихрист», после пятнадцати лет забвения, переиздается...