«The Arena, Том 18, № 92, июль 1897»

«Августейший и Суверенный Король!» — так начал кузнец, ибо таковым он был, когда не был пьян или не посещал костюмированный бал, — «Августейший и Суверенный Король, я был выдвинут вперед моими товарищами, которые присоединились к этой петиции, вместе с огромным множеством их соратников, столь же пресыщенных ненавистной роскошью. Они просят меня прямо заявить Вашему Величеству, что они теперь знают из реального опыта, насколько пусты и бесполезны все славы просто богатых, чье время посвящено суетным зрелищам и придумыванию новых деликатесов для вкуса. Они умоляют Ваше Величество, чтобы вы, в соответствии с вашим милостивым удовольствием, вернули их на их простые и скромные пути жизни, где они будут жить в разумной удовлетворенности впредь».

Рабочий замолчал, и представитель богатства и праздности шагнул вперед и очень красноречиво изложил свое дело. Он показал в петиции, которую подписали многие тысячи его класса, что благодаря их недавнему опыту все они были вынуждены почувствовать тяжесть жизни, как она лежит на тех, кто под ними. Он заявил, что он и его товарищи сыты по горло своей жизнью, устроенной таким образом, и что они просят Короля отправить их за пределы его владений, или поместить их в свою армию, или, что еще лучше, позволить им искать почетную работу в занятиях, более соответствующих их вкусу и склонности.

Король, посчитав, что он достаточно дисциплинировал богатых и в значительной степени изгнал «демона беспокойства» из ума труда, в то же время дав примечательную иллюстрацию всем своим людям о глупости слишком сильного опережения настроений своего века, и явной гнили внесения указов в своды законов, которые сразу становятся мертвой буквой, если не подкреплены деспотической силой, и чувствуя безопасность своего положения, стоял перед своими просителями, слегка опираясь на левую ногу, с правой рукой за пазухой своего пальто, и так обратился к ним:

«Мои люди, результаты, вытекающие из моего указа, не иные, чем те, которые, как я полностью верил, должны были последовать; я удовлетворен тем реальным благом, которое было достигнуто. Многие есть те, кто хотел бы видеть человеческую природу измененной столь же абсурдным потрясением социального устройства, которое мгновенно поместило бы конечности труда между батистовыми простынями и наполнило бы их желудки сладостями. Истинно мудрые основывают свои ожидания на расу не на такой внезапной революции, а скорее видят спасение для своих собратьев в постепенном и естественном улучшении условий, росте вверх, который может поддерживаться через все спазмы реформ, поднятии всего устройства общества великими силами образования, веры и настойчивости, которые являются и всегда были архитекторами расы».

ПЛОЩАДЬ ПОЭТОВ.

ОТВЕТ НА «ЛОКСЛИ-ХОЛЛ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ». АВТОР: БАРТОН ЛОМАКС ПИТТМАН.

Нет, мой дед, хоть я и стал последним лордом Локсли-Холла,

Не говори о небесных достоинствах Эми и о греховности её падения,

Не указывай мне на щит Локсли, висящий в этом одиноком особняке,

Я должен отвернуться от этого печального великолепия, пока моё сердце не превратилось в камень.

Пока ты разглагольствуешь о родовой гордости и мёртвых мечтах своей юности,

Я, вопреки своему происхождению и родословной, борюсь за правду.

Моё сердце тянется к изнурённым работой, полуголодным крестьянам этого края —

К тем, кто, ограбленный и забытый, находит эту жизнь безжалостным разгромом.

В шуршащих одеждах Эми цвели розы, что исчезли

С щёк нищих девушек, вынужденных идти в бордель;

В её святых улыбках и взглядах сверкал солнечный свет, закрытый

Железной рукой несправедливости от скромной хижины бедняка.

Нет, неправильно, что мы должны идти в ногу с наукой, прославляющей время,

В то время как мы обрекаем наших братьев-людей на нищету, нужду и преступления;

Грешно нам притворяться христианами, воспевающими песни Богу на небесах,

Не обращая внимания на Его истерзанных созданий, что томятся в нищенских тюрьмах.

Безбожно преступление — закрывать уши, полные догм, от слёз,

Проливаемых женщинами, у которых гнёт отнимает добродетель ради куска хлеба.

Сатана покраснел бы до корней волос, если бы увидел забитого ребёнка,

Рабски трудящегося на наших рынках и площадях, беспомощного, безнадёжного и презираемого —

Увидеть его бледное лицо, поднятое от крутящихся заводских колёс,

Залитое слезами горя и муки детского разума, который кружится,

Истерзанного в весеннюю пору жизни, работающего с подавленными криками,

Видящего сквозь преломление слёз каскады воды и лазурные небеса;

Небеса, птиц и цветущие луга, созданные для детей богатых родителей,

В то время как Божьи изгои вместе со своими родителями, ограбленные и изнурённые, живут в отчаянии,

Люди, в которых огни надежды угасли до жалкой искры,

Матери, растящие беспомощных младенцев для безрассветной тьмы борделя.

В то время как этот мир кажется слишком переполненным, чтобы обеспечить нас всех работой,

Акры земли раскинули свои невозделанные недра, пока нации возвышаются и падают.

Кладовая природы, созданная для всех людей, монополизирована некоторыми,

Лишая труд его плодов, создавая богадельни, тюрьмы и трущобы.

Бок о бок с искусством и прогрессом крадётся измождённый призрак — Нужда —

Крадётся страшный фантом, Голод, с его бескровным, костлявым телом.

Всё шире и шире становится пропасть между богатыми и бедными,

И социальное недовольство заявляет, что такие несправедливости не могут продолжаться.

И это разверзание пропасти — проклятие каждой расы,

Поскольку оно подтачивает и убивает её мужество, прежде чем она достигнет зенита;

Спартанская доблесть, греческая учёность, римская честь имели свой расцвет,

Но среди них поднялся грабёж земли, обрекая их на смерть через медленное разложение.

Будем ли мы ждать эволюции, позволим ли ей исправить эти чудовищные ошибки,

Пока беспомощные, юные и нежные корчатся и стонут под социальными оковами?

Нет, лучше всем погибнуть в битве за правду,

Чем позволить философствующим трусам держать нас в этой стигийской тьме.

У Локсли-Холла теперь есть хозяин, который потребовал бы землю для всех,

Который заставил бы титулованного бездельника перестать грабить своего арендатора-раба;

Разрушить Церковь и Государство, если потребуется (лучшие со временем восстанут),

Но кто от этой славной цели никогда больше не отведёт своих глаз —

Никогда, пока объятия природы не заключат в радости её изгнанное дитя,

Давно изгнанное с луга, из лощины и дикого леса,

Пока каждому не будет принадлежать плод его рук, сердца и разума,

И радостные вестники тысячелетия не взволнуют наш путь страданий.

Хотя мир нагромоздил свои костры вокруг великих, добрых и храбрых;

Подсунул своему Сократу болиголов, бичевал своего Иисуса до самой могилы;

Хотя его насмешка охлаждала нежных, а его хмурый взгляд проклинал добрых,

Пока его Нерон держит скипетр, а его Эммет умирает в крови;

Всё же в Истине есть сила, которая через бесконечные медленные циклы

Начертает приговор Заблуждению в вечно немеркнущем сиянии,

Которая растопчет угнетение, разорвёт цепи и сокрушит трон,

Воздвигая на крови и руинах царство справедливости от края до края.

Идеалистический мечтатель, говорите? В юности вы сами так чувствовали?

Что ж, я лишь молюсь, чтобы закат жизни, склоняющий мою голову с сединой,

Не свернул меня с моего пути, даже если лавры победителя сплетутся

В пределах моей досягаемости, и если, отказавшись от своих убеждений, они станут моими.

Не осуждайте так реалистов, рифмоплетов, авторов и их путь,

Только потому, что они указывают нам на ошибки сегодняшнего дня;

Пощадите их, даже если они не смотрят вверх из нашего собственного жалкого положения,

Ибо, хотя они ослеплены и отчаялись, они пробиваются к свету.

Пусть реалист окунёт своего сокола в кипящую кровь жизни,

Прослеживая в душераздирающем ужасе все древние ошибки и раздоры,

Пока мир не пресытится и не опечалится своей глупостью и грехом,

Прислушиваясь сквозь рёв движения к тихому голосу внутри —

Голосу, который шепчет послание самого Христа, пока мы кружимся вокруг солнца:

Что, хотя жадность и вероисповедания разделяют нас, человечество всё же едино —

Едино во всех своих богоподобных стремлениях, едино во всех своих надеждах и страхах,

Со своими голгофами, эшафотами, болиголовами и морями непролитых слёз.

Тогда эта звезда печали, качающаяся в необъятной бессмертной пустоте,

Будет, возродившись, спать, пока сердце человека переполняется радостью,

Взволнованное альтруистическими стремлениями, торжествующее над комьями глины,

Пока мы маршируем в свет любви великого Дня Тысячелетия.

ДЖОН БРАУН.

АВТОР: КОУТС КИННИ.

Великая Республика воспитала своих свободных сынов,

Чтобы подавлять совесть в трусливой тишине,

И ей пришлось увидеть, как кровь борца за свободу

Брызнула ей в лицо, чтобы заставить её покраснеть.

Одна Воля стала страстью отомстить

За её позор — ярость священная и странная,

Как будто старая религия Стоунхенджа

Вновь появилась среди наших слабых поклонений.

Это был обнажённый меч гнева Иеговы,

Обоюдоострый и пламенный, указывающий путь сонму

Могучих теней, собирающихся на его пути,

Вскоре готовых появиться как солдаты, когда призрак

Джона Брауна выстроит боевые порядки.

Когда Джон Браун пересёк Рубикон Нации,

Свобода последовала за ним в боевой буре,

И душа Джона Брауна в песне продолжала свой марш.

Хотя тело Джона Брауна лежало под дёрном,

Его душа высвободила ветры и развязала потоки:

Нация исполнила его волю как веление Божье,

И искупила свою кровавую вину кровью.

Мир может осуждать, и мир может сожалеть:

Нынешний гнев становится будущим раскаянием;

Ибо суровая старая История не забывает

Человека, который бросает свою жизнь ради истины.

В далёком будущем, когда школьнику будет скучно

Перечислять наших президентов,

Скучный ряд памятных дат, дело Джона Брауна

Взволнует его до глубины души.

ДЕМОС.

АВТОР: У. Г. ВЕНЕЙБЛ, ДОКТОР ПРАВА.

Америка, моя собственная!

Твои просторные величия возвышаются,

Прославляя самую гордую зону,

Укрытую небесами;

Летающая слава дня прорывается

Над твоими долинами и горами,

И золотит твои потоки и озёра

От океанского берега до берега.

Хвала твоим лесам и полям,

Твоему зерну, вину и стадам,

Жёлтой крови золота,

Выкачанной из скал твоих каньонов;

Твоим поездам, сотрясающим землю,

Твоим кораблям, бороздящим океан!

Триумфальным великим городам,

Ревущим от шума наживы!

И всё же не вещи чувственные,

Созданные природой или искусством,

Доказывают превосходство души,

Или наполняют патриотическое сердце;

Мы чтим нашу страну

За то, что от моря до моря

Её необъятная атмосфера

Есть дыхание жизни свободных.

Смуглый Труд, глядя вверх,

Обретает надежду, и Голод стоит,

Держа свою пустую чашу

В бледных, ожидающих руках.

Храбрые юные Амбиции ждут

Твоего справедливого закона, призывающего к действию,

Чтобы власть открыла врата

Привилегий для всех.

Изменчивые знаки торговли, отчеканенные

Из расплавленной пыли Маммоны,

В сочетании с благоговением

Провозглашают: «Мы верим в Бога».

И легенда не лжёт:

Народ, терпеливый, ждёт,

Доверяя Господу на небесах,

Что Он прогремит на их стороне.

Расы земли смотрят на тебя;

Народы мира

Видят твоё восходящее великолепие

И твой широко развёрнутый флаг;

Кельт, славянин и гунн созерцают

Это знамя издалека,

Они благословляют каждую развевающуюся складку

И приветствуют каждую его звезду.

Ибо свобода сладка

Для каждого народа и века —

Армения, Куба, Крит —

Вопреки языческой ярости войны,

Или интригующего дипломата,

Чьи слова о мире порабощают.

Колумбия! Демократ

Наций! говори и спасай!

Как могучий Моисей вёл

В обетованную землю Ханаана;

Как победоносный Христос проливал кровь,

Повинуясь повелению Любви;

Так и ты, поборник Правды,

Сильный Божий избранный лидер,

Препояшься! маршируй вперёд!

Защити человечество от Зла.

ВЕЧЕР РЕДАКТОРА.

Лист из моего самоанского блокнота. (2297 г. н. э.)

В ту эпоху (XIX век, конец) на континенте Ам-ри-ка уделялось огромное внимание увеличению скорости передвижения. Мужчины и женщины носились туда-сюда, как большие жёлтые мошки, которых мы видим на закате на западном побережье нашего острова, когда в бухте стоит дымка. Всю историю того столетия как в Ам-ри-ке, так и в Ю-ропе можно было бы написать вокруг факта транзита, ибо транзит был спинным мозгом всего социального, гражданского и политического порядка. Жизнь человека тогда, казалось, колебалась быстрее, чем когда-либо прежде, словно в сочувствии к вибрации вселенского эфира.

Борьба за увеличение скорости началась в ранней части упомянутого столетия — около 1822 года. Едва утихли войны На-Бу-Леона, как вопрос о перемещении по поверхности земли с большей скоростью стал обсуждаться так же жадно, как если бы жизнь состояла в том, чтобы быстро добраться до определённой точки. Люди, по-видимому, ещё не усвоили, что главная цель этого существования — само движение, а не прибытие на место. Именно тогда был изобретён паровой Эн-джин. Ба-лун пробовали часто, но всегда с нелепыми или фатальными результатами. Молодой человек по имени Ди Грин однажды испробовал этот метод в Ам-ри-ке, что привело к самой нелепой катастрофе. Об этом деле было написано стихотворение, начинавшееся так —

Амбициозным гением был Ди Грин.

Более полувека в Ам-ри-ке преобладало передвижение на пару, хотя оно не удовлетворяло спрос на быстроту. Когда этот метод перестал быть достаточным, было найдено несколько способов избежать необходимости куда-либо ехать. Было замечено, что необходимость ехать зависит от ограниченности человеческого голоса; то есть от слышимости голосовых высказываний. Голоса людей тогда нельзя было услышать за пределами определённого предела. Услышать голос человека из Ам-ри-ки в Инг-ланде тогда считалось невозможным. Поэтому обладатели голосов в ту эпоху должны были собираться вместе, прежде чем могли общаться. Правда, были некоторые люди, на которых эта необходимость не распространялась, ибо их можно было услышать на большом расстоянии. Однако стоит отметить, что этот вид, называемый Homo politicus, обладал таким скудным умом, что никто не хотел их слушать, так что их успех в ораторстве сводился к нулю.

Все люди в Ам-ри-ке, которые были цивилизованными, говорили вполголоса, и любой, кто хотел пообщаться, должен был искать личного присутствия другого. Это было причиной старого изобретения эпистолярной переписки. Однако этот метод не был удовлетворительным, поскольку требовал много времени, чтобы сказать лишь немногое, и поскольку то, что говорилось таким образом, оказывалось настолько далёким от истины, что приводило к катастрофическим результатам. Общество из-за этого часто раздиралось судебными исками, не имевшими под собой ничего, кроме пачки писем.

Чтобы избежать этой неприятности, было сделано другое изобретение, называемое Далеко-говорящим (или Тел-еф-оном); и с помощью этой выдумки жители Ам-ри-ки могли разговаривать друг с другом, находясь за много миль. Далеко-говорящий был замечательным изобретением, с помощью которого один купец, протянув медную нить через всю страну к уху другого купца, мог разговаривать с ним через провод. Другой купец мог ответить тем же! Иногда молодая женщина подходила на цыпочках к ящику, где заканчивался провод, и говорила самые нелепые вещи своему любимому франту в центре города; это часто подслушивали. Люди ещё не научились методу понимания мыслей друг друга без нелепых приспособлений в виде речи, письменных каракулей, проводов и Фо-но-графов.

Именно в это время люди в своих попытках перемещаться с места на место, по-видимому, получили первые подсказки от природы. Вспомнили, что между плаванием и полётом, а также между полётом и ходьбой наши бедные родственники на суше и на море используют определённые формы передвижения, причём довольно быстрые. Так, летучая рыба поднимается из воды и летит, довольно параболически, на некоторое расстояние по воздуху. Род Cheiroptera также даёт намёк на прогресс с помощью крыльев, которые сделаны не из перьев. Летающий лемур, почти родственный Homo bifurcans, показывает, как можно подняться и двигаться посредством своего рода воздушного прогресса вдоль земли.

Из этих намёков люди Ам-ри-ки в эпоху, о которой мы говорим, искали изобретения, с помощью которых они могли бы держаться близко к земле для безопасности, но в остальном летать; ибо век был очень быстрым! В этих условиях некий Неизвестный Человек изобрёл то, что называлось Бай-сай-кел. Это был своего рода плоский, вращающийся наземный скиммер, очень тонкий и печально известный. Он появился одновременно с другим изобретением под названием Трол-ли. Последний был электрическим вагоном для общих поездок в городах и пригородах, в то время как Бай-сай-кел был личным экипажем для одного или, возможно, двух человек. Пассажир в этом случае должен был запустить свою машину, а затем запрыгнуть на неё. Движение осуществлялось насосоподобным действием ног, очень утомительным и элегантным. Пассажир обычно наклонялся вперёд в положении, сильно напоминающем любимую позу его древесных предков. Особенностью Трол-ли было то, что он издавал своего рода гудящий рёв во время движения, который звучал как стонущие в унисон сотни заключённых; но Бай-сай-кел не издавал никакого шума при движении, за исключением столкновений и аварий. Последние были настолько частыми, что пришлось предпринять целый цикл восстановительных искусств, главным из которых была стоматология. К концу века передних зубов почти не осталось — за исключением искусственных.

Многие описания Века Бай-сай-кела и Трол-ли сохранились среди старых записей Ам-ри-ки, и предания о нём встречаются в антикварных бумагах других стран. Мы видели живописные изображения, сделанные с помощью Фо-то-грав-юры, сцен из упомянутого века. Улицы вымерших городов запечатлены таким образом. Был инструмент под названием Коу-дак, который использовался для мгновенной съёмки, так что сцена выглядела как живая.

Оживлённая улица, запечатлённая таким образом в то время, показывает множество Трол-ли, проносящихся мимо, заполненных весёлыми людьми. Вдоль тротуаров видны десятки пассажиров, едущих на своих «Сай-келах» в разных направлениях на полной скорости. Пассажиры представляют собой множество аспектов; ибо езда на «Сай-келе» была искусством, которому нужно было учиться; и некоторые не могли этого сделать — по крайней мере, не изящно. Многие пытались, но немногие были избраны. Два класса людей страдали больше всего в этом отношении, а именно очень толстые и очень костлявые. Те, кого природа одарила формой и чертами лица и кто овладел искусством сидеть прямо, выглядят вполне прилично на этих старых картинах прошлого века. Но над неуклюжими и тучными, стройными и угловатыми людьми вполне можно посмеяться даже сквозь туманный ретроспективный взгляд четырёх столетий.

Одна из машин «Сай-кел» была сделана двойной; и старая карикатура, которая сейчас передо мной, даёт этому виду название Тан-дум. На нём мужчины и женщины часто ездили вместе, причём женщина ехала впереди, ибо это был век, в котором женщина, становясь новой, показывала свою новизну тем, что была впереди.

И мы не можем оставить эти воспоминания об ушедшей эпохе, не поразмышляв об абсурдности наших предков, которые ещё не вообразили лёгкость и совершенство нашего собственного метода передвижения путём скольжения по поверхности земли по желанию. Лёгкая красота и естественное искусство, с которыми мы сейчас поднимаемся с земли и движемся по своей собственной мысли и желанию на любое расстояние — тем самым доказывая наше превосходство над всеми другими существами в нашем методе передвижения — являются фактами настолько очевидными и постоянно присутствующими, что мы не задумываемся о препятствиях и трудностях людей Ам-ри-ки и, действительно, всего мира в девятнадцатом веке….

Размышляя об этих вещах, я не могу не вообразить, что сам видел их в какую-то предыдущую эпоху своего существования. Факты, которые я записал, кажутся смутными, как будто в памяти о том, что я когда-то видел; но видение настолько неясно, что я до сих пор сомневаюсь, сон это или реальность. Я давно воображал, что мы сохраняем от одной эпохи нашего существования к другой смутное воспоминание о нашем опыте в отдалённые века прошлого. Иногда я думаю, что не исключено, что я сам, в каком-то забытом воплощении, сидел один у окна своего офиса, глядя на улицу одного из старых городов Ам-ри-ки, где Трол-ли ехали в одну сторону, а Бай-сай-келы в другую, пересекаясь и мечась туда-сюда, согласно воле ездоков; но видение настолько тусклое, что похоже на вымыслы сна.

Vita Longa.

Вопрос не в том, как долго может длиться эта телесная жизнь или как долго может выдержать разум, находящийся в таких условиях. Даже не в том, как долго разум может продолжать творить; ибо разум, подобно бедному, полуистощённому полю, подстёгиваемому дождём и удобрениями, может производить только картофель, коровяк и куколь. Настоящий вопрос — его глубокая сущность — заключается в том, как долго разум, или душа, может сохранять энтузиазм и страстную силу созидания. Это единственный истинный критерий долголетия; и когда это прекращается, ничего не остаётся. Реальная продолжительность человеческой жизни измеряется только стойкостью творческой силы.

Лонгфелло, стоя на старой кафедре в пятидесятую годовщину своего выпуска в Боудоне и говоря тем, кто хотел его представить: «Я хотел бы, чтобы кафедра была достаточно большой, чтобы скрыть меня целиком», создаёт прекрасный раздел этой темы, цитируя некоторые из самых вдохновляющих примеров долгой жизни души:

Катон учил греческий в восемьдесят; Софокл

Написал своего великого Эдипа, и Симонид

Унёс приз за стихи от своих сверстников,

Когда каждому было за восемьдесят;

И Теофраст в девяносто лет

Только начал свои «Характеры людей»;

Чосер в Вудстоке со своими соловьями,

В шестьдесят написал Кентерберийские рассказы;

Гёте в Веймаре, трудясь до последнего,

Завершил Фауста, когда ему было за восемьдесят:

Это, конечно, исключения; но они показывают,

Как далеко Гольфстрим нашей юности может течь

В арктические регионы наших жизней,

Где выживает мало что, кроме самой жизни.

Измеренная этим критерием творческой силы и её стойкости, как изменчива продолжительность человеческой жизни! Иногда творческая сила проявляется в ранней юности; но когда это происходит, обычно наступает раннее прекращение. Иногда сила приходит поздно и остаётся надолго. Иногда она вспыхивает рано утром и остаётся в поздних сумерках. Оцениваемая годами, эта продуктивная сила (которая идёт под названием гения) иногда достигает лишь нескольких десятков лун. Иногда она достигает двадцати лет. Иногда, хотя и редко, она простирается до шестидесяти лет или более.

Томас Чаттертон отправился в могилу самоубийцы на Поттерс-Филд, когда ему было всего семнадцать лет, девять месяцев и четыре дня. Я не знаю другого случая такой великой скороспелости; это выше веры. Его разум был продуктивным около трёх лет. Продуктивный период Байрона охватывал шестнадцать лет — не более. Поуп начал в двенадцать и закончил в пятьдесят шесть.

В наш собственный век Теннисон преуспел. Предприняв раннюю попытку начать, он, как и Драйден, не достиг творческой эпохи, пока ему не исполнилось полных тридцать. Его творческий период охватывает около пятидесяти девяти лет. Он простирается от «Сна прекрасных женщин» в 1833 году до «Пересечения бара» в 1892 году.

Лучшим примером, однако, в истории человеческого разума является Уильям Каллен Брайант; то есть у Брайанта есть реальные творения, которые лежат дальше друг от друга во времени, чем это можно сравнить, насколько я знаю, в случае любого другого из сынов человеческих. Дата «Танатопсиса» точно не известна. Однако он относится к 1812-13 годам. Брайанту тогда было восемнадцать — на девятнадцатом году жизни. Прибавьте к 1812 году шестьдесят четыре года, и мы получим 1876 год, дату публикации «Потока лет». Две упомянутые поэмы разделены в производстве промежутком в полные шестьдесят четыре года. Это чудо! А почему бы и нет?

Тому, кто в любви к природе хранит

Общение с её видимыми формами,

почему бы жизни, продуктивной жизни, полной энтузиазма и плодотворной жизни, не быть продлённой до тех пор, пока её последние акты созидания, пронизанные солнечным светом опыта и мудрости, не вспыхнут великими полосами дымки и славы над ландшафтом сумеречных дней?

Кабото.

Старый Джон из Венеции в своей скорлупке

Боролся с солёным морем, как англичанин!

Он видел мрачный берег Татарского хана

Слева вдали. «Всё хорошо!»

Крикнул он Лабрадору. Рёв вала

Принёс его к берегу, где его руки подняли

Львиный флаг и республиканский флаг

Старой, окружённой волнами цитадели дожей.

Владычество и Демократия — наши!

С первого дня до последнего мы держимся

Свободы и Империи! Мы будем,

Под Звёздным флагом, вечные часы,

Как предсказали два флага Кабота,

И свободными, и сильными от горного утёса до моря!

УДАР В ПОЛЬЗУ НАРОДА.

Вот послание для всех: Начиная с выпуска за июль, обычная цена подписки на The Arena, Журнал Народа, будет снижена до 2,50 ДОЛЛАРОВ В ГОД. Причины этого снижения нетрудно найти. Стеснённость времён, трудности народа — нехватка денег, падение цен на их продукцию, безжалостная хватка ипотек на их дома — и отсутствие каких-либо признаков облегчения от Правительства, находящегося под господством и диктатом денежной власти, побудили руководство The Arena взять на себя свою долю общего бремени и бедствия и выразить практическим образом своё сочувствие массам, снизив цену журнала до минимально возможной цифры, совместимой с его поддержанием на нынешнем уровне эффективности и качества.

Одной из непосредственных причин и предложений этого курса можно найти в следующем частном письме, написанном в The Arena простым фермером из Канзаса. Мы получили его разрешение использовать его письмо в качестве обращения к общественности:

«Силван-Гроув, Канзас, 22 мая 1897 г.

«В The Arena.

«Господа: Я прилагаю свою подписку на The Arena на текущий год. Единственная причина моей задержки в этом — это сжимающая, изнуряющая бедность. Если мы, фермеры, не будем помогать Старой Arena, столь лояльной к нашим интересам, мы заслужим судьбу, которую многие из нас уже приняли; то есть участь крепостного права под дубинкой плутократии.

«Мы, у себя дома, напрягаем все силы и отказываем себе почти во всех удобствах жизни ради того, чтобы погасить нашу ипотеку, срок которой истекает первого июля. Наши фермеры здесь, на Западе, делятся на четыре класса:

«Первый. Те, кто не смог выплатить даже проценты по кредитам, чьё имущество было конфисковано, и теперь они часто являются арендаторами тех самых ферм, которые когда-то надеялись сделать своими.

«Второй. Те, кто всё ещё платит проценты или сдерживает компании в судах до тех пор, пока не созреет ещё один урожай, но без какой-либо обоснованной надежды спасти свои дома.

«Третий. Те, кто экономит, урезает расходы, почти голодает, чтобы выплатить свои ипотеки. Я принадлежу к этому классу. Я всё ещё борюсь с этим инкубом.

«Четвёртый. Очень немногие, кто мудро никогда не обременял свои дома. Я привёл классы в порядке их численной значимости.

«Я живу в красивой маленькой долине Уэст-Твин-Крик длиной около семи миль. В долине есть только два необременённых участка собственности; один принадлежит бедной вдове, а другой — президенту банка. Тридцать пять процентов ферм уже перешли в руки ипотекодержателей; многие из остальных сменили владельцев, переходя из рук в руки при продлениях и различных уловках, чтобы избежать разорения от конфискации. Это более чем среднее зажиточное сообщество, выбранное из этого или любого другого центрального округа Канзаса. Мы в полной мере осознаём тот «Благотворный эффект падающих цен», который был так искусно изложен (с его точки зрения) деканом Гордоном в The Arena за март. Если бы все люди были без долгов, падающие цены, возможно, не причинили бы такой большой несправедливости. Но когда подавляющее большинство людей в долгах, и в больших долгах, и когда человек говорит о благословениях, которые падают от падающих цен, нас охватывает убеждение, что убийца дураков в своём ежегодном обходе пропустил один примечательный пример. Проблема в том, что наш долларовый долг, вместо того чтобы уменьшаться, более чем удвоился в своей силе по сравнению с трудом и продуктами труда. Тем временем наши Солоны бойко рассуждают о «приобретённых правах», «корпоративных правах» и т. д., решительно возражая против выжимания воды из своих акций, в то время как они законодательно за последние тридцать пять лет безжалостно выжали стоимость из нашей собственности.

«Когда мы заключали наши долги, цены на всё были вдвое выше нынешних. Тогда я мог бы продать свою ферму за три тысячи долларов; теперь же, хотя она была значительно улучшена, её не продать и за тысячу. Возможно, в нашей стране сейчас не так много бедствий, как три или четыре года назад. Люди в некоторой степени приспособились к своим стесненным обстоятельствам, а некоторые даже смирились со своим положением! Я слышал, как один человек, недавно разорившийся в торговле зерном, сказал: «Что ж, Кливленд прав в этом денежном вопросе; нам нужны деньги, которые ценятся в Европе или в любой другой части мира». Глядя на помятую шляпу этого господина, на протертые носки его ботинок, на лохмотья на локтях его пиджака и на прорехи в его потрепанных штанах, я мог лишь воскликнуть: «Да помилует Господь твою невежественную душу! Какое тебе дело до того, какие деньги используют в Европе?»

«Сейчас мы следуем совету губернатора Моррилла, который говорит: «Если вы не можете получить семьдесят пять центов в день, работайте за пятьдесят». Наши республиканские ораторы советуют нам одеваться попроще, жить так же и работать еще усерднее. Нам говорят: «Перестаньте бегать по альянсам и пикникам». Мы последовали этому совету. Нам пришлось последовать ему! Но теперь мы достигли дна. Мы не можем больше урезать расходы на одежду, не сделав наш наряд неотличимым от нашего цвета кожи. Мы не можем больше сокращать наш рацион и оставаться в живых. Мы не можем увеличить часы труда, ибо большинство из нас уже приняли благословенную восьмичасовую систему; то есть мы работаем восемь часов до обеда и восемь часов после обеда».

«Однако Канзас снова выходит на передний план. Поскольку ипотечные компании снова готовы вести дела, наш губернатор больше не «стыдится штата». Время от времени республиканский политик извивается и брыкается, когда на него давят. Красноречивый и взрывной Ингаллс время от времени выходит из себя. В этих извержениях он изливает лаву на свою партию в прекрасном стиле. Но он делает это недостаточно часто!»

«Самым серьезным препятствием на пути прогресса реформ является то, что люди слишком бедны, чтобы платить за реформаторские газеты и журналы; из них они могли бы узнать правду. Издатели таких изданий не могут рассылать свои периодические издания по цене ниже себестоимости. Не то что партия власти. Тысячи людей получают бесплатные экземпляры газет «золотого жука», а другие тысячи получают их за символическую плату. Кто-то платит за них. Кто?»

«Я был доволен The Arena, как старой, так и новой. Я впервые подписался на него, чтобы получить «Облигацию и доллар», которую считаю самым лаконичным изложением американского денежного вопроса из всех когда-либо написанных. Ни одно издание, которое я знаю, не сравнится с The Arena как просветитель. Желаю вам удачи в ваших усилиях по улучшению жизни нашего народа и человечества в целом. Я надеюсь (почти вопреки надежде) на мирное решение трудностей, которые сейчас осаждают нашу любимую страну».

«Искренне ваш,

«А. Биггс».

Взволнованная вышеприведенным сообщением и множеством других того же содержания, и зная правду о том, что говорят честные производители (которые являются самой кровью, жилами и душой этой Республики) об их испытаниях и о несправедливостях, которым они безжалостно подвергались годами, The Arena решила разделить общую участь. С народом мы выстоим или падем. Пусть все, кто может, сплотятся, поэтому сплотитесь для поддержки The Arena, и руководство постарается показать нации, чем на самом деле является и будет великий и свободный американский журнал, посвященный американским интересам и американской демократии, в битве за права человека.

Все подписки и всю деловую корреспонденцию направляйте по адресу

Джон Д. Макинтайр, управляющий The Arena, Копли-сквер, Бостон.

КНИЖНЫЕ ОБЗОРЫ.

[В этом отделе The Arena не будет рецензироваться ни одна книга, которая не рассматривается как реальное дополнение к литературе.]

Император. [8]

В тот час, когда вечером первого дня этого столетия первый астероид был обнаружен Пиацци в Неаполе, человек с оливковым цветом лица сидел без улыбки в ложе оперного театра в Париже. Он сидел в глубине, где никто не мог его видеть. У него была привычка не показываться на глаза — кроме как по делам.

Этому человеку было тридцать один год, четыре месяца и шестнадцать дней. Он уже кое-чего достиг. Если он и не сравнялся с деяниями Александра в соответствующем возрасте, то, по крайней мере, превзошел Цезаря; ибо Цезарь в тридцать лет был еще сравнительно неизвестным повесой в Риме.

Фигура в оперной ложе была стройной и подтянутой. Тот, кто сидел там, был ростом всего пять футов четыре с половиной дюйма; но голова его была прекрасной, тяжелой, симметричной. Его черты лица дергались, когда он был встревожен, но были красивы, когда он улыбался. Проницательному наблюдателю он казался опасным. Он обладал способностью делать свое лицо совершенно невыразительным. Он был зачат как островитянин-итальянец, но родился французом. Его жена, креолка, более чем на шесть лет старше его, была в ложе вместе с ним. Она сидела впереди, и ее видели тысячи. Она хотела, чтобы ее видели; и когда партер кричал в сторону ложи, она улыбалась легкой улыбкой, сжав губы — ибо зубы у нее были нехороши.

Место рождения этого человека было странным образом отмечено на карте мира, ибо меридиан Открытий и параллель Завоеваний пересекаются в месте рождения НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА. Линии рождения Цезаря и Колумба — проведенные, одна строго на запад от Рима, другая строго на юг от Генуи — пересекаются в нескольких милях от Аяччо! Это обстоятельство, которое вполне могло бы склонить кого-то к астрологии.

Вокруг рождения великих людей вырастают циклы вымыслов. Друзья и враги в равной степени изобретают значимые обстоятельства. Клеветники Наполеона говорили, что он был незаконнорожденным — что его отцом был французский маршал Марбёф. Они также говорят, на более веских основаниях, что брак Летиции Рамолино с Карло ди Буонапарте не был оформлен до 1767 года — что первые двое детей, следовательно, родились вне брака. С другой стороны, идолопоклонники хотели бы, чтобы Наполеон родился как бог или титан. Преждевременные схватки застают мать в церкви. Она спешит домой, едва добираясь до своей квартиры, когда героический младенец рождается без акушера на куске гобелена, вытканном изображением Ахиллеса! Вероятно, это произошло. Это было 15 августа 1769 года.

Таким образом, еще до того, как корсиканец увидел свет в этом мире, вокруг него начались споры. Они продолжаются уже сто двадцать восемь лет. Что бы еще он ни успел сделать — в чем бы он ни потерпел неудачу — он, по крайней мере, преуспел в том, чтобы разделить цивилизованный мир на две партии; он сделал себя предметом спора, который не утихает до настоящего часа. Причина, несомненно, в том, что мы до сих пор не понимаем человеческую историю и ту роль, которую индивид играет в ходе событий. Почти все люди начинают с предубеждения, судя обо всех других людях, и почти все люди заканчивают так же, как начинают. Так было и в случае с Бонапартом. Через некоторое время мы увидим вещи более ясно; через некоторое время мы сможем интерпретировать людей — но еще не сейчас.

Сочинения, относящиеся к этому человеку, составляют целый цикл. Книги о нем и его времени составляют библиотеку, чтение и изучение которой могло бы поглотить значительную часть активной жизни. Имя таким произведениям — легион. Большинство из них, к счастью, погибнет. Полемический аспект жизни Императора должен в конце концов утихнуть. Девять из десяти книг о нем уйдут в небытие. Тогда возникнет судебный аспект — если он еще не возник — и займет внимание тех, кто все еще любопытен изучать карьеру того, кто разделяет с сыном Филиппа и несравненным Юлием тройную честь быть величайшими воинами, известными человеческой истории. Если бы к группе нужно было добавить четвертого, это был бы Ганнибал, а если пятого — Карл Великий.

Здесь, спустя столетие после тех дней, когда звезда Наполеона вышла из туманов и облаков и начала подниматься в небо, интерес к его жизни возрождается. В Америке это возрождение объясняется отчасти общими, а отчасти особыми причинами. Общие причины кроются в том факте, что общество fin de siècle находится в состоянии столь глубокого потрясения, а существующий порядок чувствует себя настолько неуверенно, что этот порядок — как это всегда бывает — начинает оглядываться в тенях, чтобы найти, если удастся, какого-нибудь Большого Человека с Мечом; его, когда найдем, мы сделаем нашим Императором, и, поделившись частью наших поместий с некоторыми из его военных подчиненных, мы обеспечим остальное — а после нас хоть потоп. Особая причина — по крайней мере в Америке — это огромная и растущая традиция генерала Гранта. Хотя генерал Грант ненавидел Бонапартов, от Великого до Малого; все же его собственное яркое закатное сияние оставило отблеск, в котором нация видит людей как деревья, ходящие — и среди них величайший симулякр — Наполеон Бонапарт.

Об этом человеке, который начинал как сын корсиканской крестьянки, работавшей в тутовом саду, и который, спустя пятьдесят один год, восемь месяцев и двадцать дней, закончил жизнь в циклоне на скале под названием Святая Елена, проездив при этом почти треть своей жизни верхом на Западной Европе, как колосс, — появилась новая биография, претендующая на то, чтобы стать окончательным итогом жизни и характера Императора. Профессор Уильям Миллиган Слоун из Принстонского университета вступил на арену, которую, можно сказать, открыл Вальтер Скотт, а завершил McClure Syndicate, пройдя при этом через таких персонажей, как де Сталь, Лас Каз, Виктор Гюго и Ланфре, и таких трудяг, как Бурьен и Меневаль, чтобы в конце концов остановиться у разношерстных писак, получающих три доллара за колонку за свою шаблонную философию в американских газетах! Небеса, какая свалка!

Трудно сказать, когда была создана окончательная биография человека. Трудно, очень трудно решить, когда что-либо в этом мире является окончательным. Бесконечный прогресс событий формирует и перестраивает не только нынешние материалы истории, но и, в результате реакции, материалы прошлого. Многое из того, что считается завершенным, оказывается незаконченным; сделанное становится несделанным, и перорацию эпохи приходится переписывать для экзордиума.

Это так же верно в отношении индивидуальных жизней людей, как и в отношении великих событий. Если эпохи должны быть реконструированы, то должны быть реконструированы и люди эпох. Если только мумия теперь переворачивается в своем порфировом саркофаге, под ней обычно находят папирус; и нашедший, с папирусом в руке, может смело отправляться пересматривать каждое событие от первого катаклизма девонского периода до последнего землетрясения на Яве, и каждого человека от Моисея до Калиостро.

В целом я склоняюсь к мнению, что профессор Слоун привел Императора Наполеона к своего рода окончательной интерпретации; я не скажу к полной остановке, но к чему-то очень напоминающему точку. Прежде всего, я предлагаю «Жизни Наполеона Бонапарта» панегирик в том, что работа в значительной степени натурализовала корсиканца так, как он никогда не был натурализован прежде — тем самым выведя его из облаков и чисто невозможного тумана на ровный уровень человеческих действий и целей.

Это много. Достигнув столь многого, профессор Слоун оправдал свое право считаться великим биографом. Проклятием почти всей биографической литературы было то, что ее субъекты были полностью мифологизированы. До сих пор в истории человечества биографию можно было определить как искусство мифотворчества. Я едва ли знаю, какие исключения привести к этому всеобщему пороку, кроме только и всегда «Жизни Сэмюэля Джонсона» Босуэлла. Что касается американских биографий, созданных до сих пор, то едва ли найдется хоть один пример работы, которую нельзя было бы классифицировать как записанный миф. Проблема во всем этом деле заключалась в том, что мифотворцы, живя в определенной атмосфере, воображали, что они обязаны заставить своих персонажей соответствовать установленным предпосылкам величия. Эти установленные предпосылки величия по большей части были созданы из суеверий, легковерия, пустого идеализма и простой догматической чепухи. Ни один живой, активный человек никогда не соответствовал и не мог соответствовать стандартам, которые логики, философы и священники установили для них; и если бы кто-то из них соответствовал такому стандарту, их место в классификации было бы среди автоматов, а не среди живых людей.

Тем не менее, наши биографы были настолько слабы и раболепны, что создавали своих персонажей по этому шаблону. Один персонаж помечен как Вашингтон, другой — как Франклин, третий — как Адамс, и еще один — Линкольн.

Всего этого, я думаю, профессор Слоун старательно избегал. Как литературный врач, он сделал многое, чтобы уничтожить мифическую болезнь. Он написал сложную работу, в которой человек Наполеон движется и действует не как ангел и не как дьявол, а как человек, на которого воздействуют и который движим общими человеческими страстями, хотя и накаленными в его случае до белого каления в горниле его амбиций.

Всего этого следовало ожидать, учитывая план профессора Слоуна, выраженный в его предисловии:

«До самого недавнего времени, — говорит он, — казалось, что никто не может обсуждать его [Наполеона] или его время, не проявляя столь сильных личных чувств, что это искажает суждения и выводы. Отчасти это было связано с отсутствием перспективы, но в основном — с незнанием фактов, необходимых для трезвого рассмотрения темы. В этом отношении последняя четверть века увидела постепенное, но радикальное изменение, ибо группа беспристрастных ученых в течение этого времени была занята подготовкой материала для его жизни без ссылки на защиту той или иной теории относительно его характера. Европейские архивы, долгое время тщательно охранявшиеся, были открыты; дипломатическая переписка наиболее важных периодов была опубликована; семейные бумаги были изучены, и напечатано множество ценных мемуаров. Поэтому стало возможным проверять один отчет другим, отменять искажения, устранять страсти — короче говоря, установить нечто вроде правильного контура и точных деталей, по крайней мере в отношении того, что человек действительно делал. Те скрытые секреты любого человеческого разума, которые мы называем мотивами, должны всегда оставаться для других умов в значительной степени вопросом мнения, но довольно ясное указание на них можно найти, как только определено фактическое поведение действующего лица».

С этой точки зрения профессор Слоун приступил к своей огромной работе. Его исследования дома и за рубежом были обширны. Мы можем заметить, мимоходом, физическую энергию автора, как показано на его портрете. От такого лица и фигуры мы можем ожидать только энергию, настойчивость, достижение. Я не претендую на то, чтобы раскрыть причины профессора Слоуна для того, чтобы предаваться этой колоссальной наполеоновской мечте и описывать ее в том, что, вероятно, будет считаться лучшим продуктом его интеллектуальной карьеры. Мы можем только взять то, что он произвел, и дать этому такой беглый обзор, какой позволит наше место.

Первый том работы охватывает период от обзора условий, в которых родился и воспитывался Наполеон, до завершения его двадцать восьмого года. Первые описанные события — это те исторические движения, в которые Бонапарты, в узких пределах своего острова, были вовлечены в седьмом десятилетии восемнадцатого века; и последнее событие, записанное в этом томе, — падение Венеции в конце мая 1797 года. Я склонен считать этот том самым интересным, хотя и не самым важным из четырех великих томов работы профессора Слоуна. По самой природе вещей восхождение человека — это более вдохновляющая часть. В ней он предстает как светило, чье полное величие, еще не раскрытое, манит воображение и разжигает сочувствием амбиции, которые в некоторой мере общи нам всем. Здесь, в первом томе, изображена юность человека Наполеона Бонапарта. В этом он раскрывается во всем очаровании той электрической дерзости, которая еще не потеряла ни своей остроты, ни жгучей вспышки. Наполеон, как человек, еще не был достаточно вовлечен в общий лабиринт истории, достаточно погружен в грозовую тучу той бурной эпохи, чтобы исчезнуть из виду. Этот том показывает человека, выходящего из отрочества в полную карьеру военного завоевателя. Он показывает его в магической трансформации из характера авантюриста в характер лидера армий и диктатора событий. Он также показывает Наполеона с еще текучим сердцем мальчика, проходящего через лавовые потоки своих первых любовей, в частности его любви к Жозефине, в эпоху цинизма и расчета.

Этот первый том достаточно напоминает прогресс юного Наполеона. Здесь мы видим его у колен матери; затем в школьные годы; затем в Париже и Валансе; затем как автора-неофита, совершенно абсурдного в своих мечтах; затем на гарнизонной службе, а затем унесенного приливами надвигающейся революции. В дыму Юга его стройная фигура видна то тут, то там, пока он не появляется в Тулоне. В характере якобинца он становится генералом в армии в том возрасте, когда большинство людей счастливы быть лейтенантами. Затем впервые он касается революционного общества Парижа. Он встречает Жозефину; Баррас передает ее грядущему человеку. Они венчаются, и с этой даты сцена расширяется, вспыхивают войны в Италии, и молодой генерал начинает вращать свой меч при Мантуе, Арколе и Риволи — от которых он имел обыкновение отсчитывать свое военное рождение, говоря по этому случаю: «Пусть моя жизнь начнется при Риволи»; и, наконец, при Монтебелло и Венеции, где в конце весны 1797 года к нему присоединяется Жозефина. Оттуда из французской столицы они, казалось, стояли вдали как предмет внимания всех революционных глаз, ожидающих большего света.

Во втором томе профессор Слоун начинает со спасения Директории. Вслед за этим мы имеем великий эпизод Кампо-Формийского мира, а затем экспедицию в Египет. История этой экспедиции известна всему миру; так же как и возвращение, и свержение Директории.

С того дня Бонапарт стал воплощением революции. Он стал государственным деятелем и стратегом. Он оказался в географическом и историческом центре бури Европы. Затем наступила эпоха великих войн. Маренго знаменует конец старого столетия, а Люневильский мир — начало нового. Наполеон предпринимает умиротворение Европы и реорганизует Францию. Он осторожно шагает к восстановлению монархии. Существует пожизненное консульство, быстро превращающееся в империю. Старый роялизм угасает, а новый военный империализм прославляется вместо него. Третья коалиция Европы сменяет вторую. Трафальгар усеивает море обломками Франции, а Аустерлиц усеивает землю обломками России и Австрии. Море фактически оставлено человеком судьбы, но над землей он поднимается как Повелитель войны и Император.

Второй конфликт вспыхивает с Пруссией и заканчивается крахом этой державы при Йене и Ауэрштедте. 1806 год видит императора-выскочку, которому теперь тридцать семь лет, хозяином всех лучших частей Европы. Здесь заканчивается второй том его жизни, согласно делению профессора Слоуна, а третий начинается с опустошения и унижения Прусского королевства.

В этом томе автор впервые рассматривает Наполеона как произвольного дипломата Запада. Очевидно, что с этого времени видение императора расширяется до более далекого горизонта, чем он когда-либо видел прежде. Был издан Берлинский декрет. Была проведена битва при Эйлау, а затем была достигнута победа при Фридланде. Мы не можем пройти мимо апогея, которого Наполеон, по мнению многих, достиг теперь на том памятном поле. Именно здесь искусство поймало и передало его. Ибо именно на вытоптанном пшеничном поле Фридланда карандаш Месонье изобразил Наполеона с его маршалами вокруг него, на одной из величайших картин мира.

К этой эпохе амбиции императора поглотили все другие страсти. Он идет от завоевания к завоеванию. Мечта о Французской империи, соразмерной границам Европы, захватывает наполеоновское воображение. Армии императора наносят удары влево и вправо. Они видны сначала на одном горизонте, затем на другом. Корсиканец на своем белом коне теперь на Пиренеях, теперь на германской границе, а теперь в Польше. Он сталкивается с Александром Российским и смеется над ним! Его серый сюртук и треугольная шляпа становятся самыми известными символами военного гения в современности.

Королевства и княжества преобразуются. Уже мифическая Римская империя ушла в прошлое. Австрии грозит исчезновение. Корсиканец виден сначала в одной, а затем в другой из древних столиц Европы. Асперн следует за Экмюлем, а Эсслинг и Ваграм следуют за Асперном. Шёнбруннский мир обещает мир народам, но надежда разбивается о губы. В этом кризисе Жозефина уходит в тени, и дочь Австрии ведут в императорскую опочивальню — это из необходимости установления династии. Отношения между Францией и Россией натянуты до предела. Наступает роковой 1812 год, и происходит конгресс королей. Александр дает свой ультиматум, и начинается вторжение в Россию. Происходит неописуемая борьба на Москве, а затем пламя Москвы видно через пустыни русских снегов.

Четвертый и последний том начинается с возвращения союзных армий из России. Затем следует всеобщее восстание народов. Восстание вспыхивает на каждом горизонте, и предательство, как можно было ожидать, добавляется к комбинациям, которые быстро формируются против имперского корсиканца. Границы Франции прорваны. Существует сужающееся кольцо огня, вспыхивающее в битве то тут, то там; а затем катастрофа захвата Парижа. Происходит двусмысленное отречение и сомнительное изгнание на несколько месяцев на Эльбу. Это было очень похоже на установку живого льва на Губернаторском острове!

Лев сбежал. Затем последовал мгновенный переворот старой революционной Франции, которая теперь стала имперской Францией. Императора приветствовали дома как возвращающегося бога. Страна была истощена до последней капли своих ресурсов, и все было поставлено на карту окончательной стратегии Ста дней и риска достопамятной битвы.

«Раздался звук ночного веселья»,

а затем имперский орел был виден распростертым на равнине, пронзенный стрелами объединенных наций. Он был посажен в клетку и перевезен на ту далекую скалу, которую в своем школьном сочинении в Отёне он описал так: «Святая Елена — маленький остров!» Он нашел его таковым. Почти шесть лет продолжалось его пленение, пока его бурная карьера не закончилась в майском урагане, который вполне мог потрясти пустынные основания его тюрьмы, окруженной океаном. Затем исторический прилив покатился дальше без него. Франция была преобразована в старый образ, но ее душа все еще была имперской. Наконец, кости ее великого покойника были возвращены, чтобы быть упокоенными в том красно-черном саркофаге, на который мир смотрит сверху вниз и удивляется.

Таков огненный, но плодотворный хаос, через который жизненная линия Наполеона проведена мастерской рукой профессора Уильяма Миллигана Слоуна. Мое суждение таково, что в целом он создал величайшую биографическую работу, которая когда-либо появлялась в американской литературе. Я думаю, что в основном его достижение было равно его амбициям. Это не недостойная вещь, что американский профессор, в стенах американского университета, направив свои энергии на эту великую задачу, преуспел в создании почти окончательной записи жизни и деятельности того несравненного организатора, того возвышенного лицемера, того жестокого реформатора, того бессердечного филантропа, который в течение половины жизни превратил старую Европу в болото убийств и запустения, ради конечного блага человека.

Только одно можно сказать в качестве критического замечания к книге профессора Слоуна, а именно то, что его стиль слишком математичен и слишком мало воображаем для предмета, который у него в руках. Его довольно холодную точность, однако, мы уступаем ему; ибо это, несомненно, естественный метод его выражения. Мы делаем свою часть, чтобы признать и приветствовать замечательную работу, которую он создал, и рекомендовать ее всем читателям как лучший существующий и лучший вероятный отчет о личной и исторической карьере Наполеона Бонапарта.

Сноски

Напомним, что Маколей изобразил новозеландца будущего дня, сидящего на сломанной арке Лондонского моста, созерцающего руины собора Святого Павла; и читатели классики могут вспомнить прогноз Сенеки во времена Нерона относительно открытия Западного континента, которым Рим должен был быть принижен: «В более поздние века придет время, когда океан ослабит цепи, которые связывают нас, могучий континент будет раскрыт, и божество откроет новый мир за Британией». Вернуться к тексту

Те, кто следил за ходом событий в Японии с начала новой эры, вспомнят, что после возвращения принца Ивакуры в 1873 году из его кругосветного посольства г-н Йето должен был уйти из кабинета из-за разногласий во мнениях между ним и принцем относительно корейской проблемы, которая тогда была на повестке дня. Вернувшись в свою родную провинцию Сага, он попытался собрать войска против правительства (чтобы, конечно, осуществить свои собственные убеждения относительно корейской проблемы), что привело к знаменитому «восстанию Сага» 1873 года. Побежденный правительственными войсками, он скрылся в глубине страны, был арестован, признан виновным в государственной измене и казнен по закону. В Японии часто говорят, что г-н Йето умер преступником от руки своего собственного Уголовного кодекса. Вернуться к тексту

Я упоминаю этих двух джентльменов как представителей двух классов довольно большого числа японских юристов, а именно тех, кто получил образование в Соединенных Штатах, и тех, кто получил образование в Англии. Г-н Хатояма — доктор гражданского права Йельского университета. Почти десять лет (1880-1889) он был профессором права в юридической школе Токийского университета, и большую часть этого времени он также был деканом школы. Г-н Хоши — барристер одного из английских судебных иннов. Долгие годы он считался лидером японской адвокатуры. Как и многие выдающиеся члены английской адвокатуры, он больше юрист, чем правовед. Вернуться к тексту

Я имею в виду профессоров Ходзуми, Томии и Уме. Проф. Ходзуми — барристер Миддл-Темпла и один из самых способных представителей английского права в Японии. Проф. Томии — доктор права факультета Лиона и, безусловно, самый способный толкователь французских кодексов в Японии. Проф. Уме, хотя и является носителем той же степени от того же факультета, что и проф. Томии, посещал несколько немецких университетов и больше принадлежит к немецкой школе, чем к французской. Сама Комиссия состояла из нескольких других выдающихся личностей во главе с премьер-министром. Но эти три профессора составляли то, что называлось «Комитетом по составлению», так что практически они и были Комиссией. Вернуться к тексту

Проф. Уме, член Комиссии, несет ответственность за эти утверждения, поскольку они касаются кодексов и законов, которые были изучены. Классификации, однако, мои собственные. Вернуться к тексту

Это может быть лишь догадкой с моей стороны. Возможно, Комиссары никогда не заглядывали в его книгу, хотя утверждать такое о них было бы оскорблением их учености. Как бы то ни было, это факт, не подлежащий сомнению, что их расположение этих тем представляет собой удивительное совпадение с расположением проф. Холланда, и это вопрос, которым каждый вдумчивый японец может по праву гордиться. Вернуться к тексту

Определено в Standard Dictionary следующим образом: «Наука, которая рассматривает гражданство и отношения между гражданами и правительством: новое слово, непосредственно производное от прилагательного civic, введенное Генри Рэндоллом Уэйтом». Вернуться к тексту

«Жизнь Наполеона Бонапарта». Уильям Миллиган Слоун, доктор философии, доктор гуманитарных наук; профессор истории в Принстонском университете. Четыре тома, имперский октаво; стр. 1120. Нью-Йорк: The Century Company. Бостон: Balch Brothers, 1896. Вернуться к тексту

Примечания транскрибатора:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно более точно, включая устаревшие и вариантные написания и другие несоответствия.

Транскрибатор внес следующие изменения в текст, чтобы исправить очевидные ошибки:

стр. 6 over-capatalized —> over-capitalized

стр. 18 successfull —> successful

стр. 23 benovelent —> benevolent

стр. 60 ecocomists —> economists

стр. 76 staightforward —> straightforward

стр. 94 abnormalties —> abnormalities

стр. 124 desparing —> despairing

стр. 144 stategy —> strategy