«Арена, Том 4, № 19, июнь 1891 г.»

Каждый из этих шумов, которые я проверял через разных медиумов, имел свою особую специфику. У мистера Хоума они были более разнообразными; но по силе и регулярности я не слышал звуков, которые могли бы сравниться с теми, что исходили от мисс Кейт Фокс. В течение нескольких месяцев я имел удовольствие, в почти бесчисленных случаях, проверять различные явления, которые происходили в присутствии этой леди, и именно звуки я изучал специально. Обычно с другими медиумами на обычном сеансе нужно посидеть некоторое время, прежде чем что-то будет услышано; но с мисс Фокс, кажется, достаточно просто положить руку на что угодно, неважно на что, чтобы звуки проявились как тройное эхо, а иногда достаточно громкое, чтобы быть заметным через несколько комнат.

Я слышал некоторые из этих шумов, производимых в живом дереве, в большом оконном стекле, на натянутой проволоке, на бубне, на крыше кэба и в ложе театра. Более того, непосредственный контакт не всегда необходим. Я слышал, как эти шумы исходили от пола и стен, когда руки и ноги медиума были связаны, когда он стоял на стуле, когда он был на качелях, подвешенных к потолку, когда он был заключен в железную клетку и когда он лежал в обмороке на диване. Я слышал, как они исходили от музыкальных бокалов. Я чувствовал их на своих собственных плечах и под своими собственными руками. Я слышал их на листе бумаги, закрепленном между пальцами веревкой через угол листа. Обладая полным знанием многочисленных теорий, которые были выдвинуты для объяснения этих звуков, особенно в Америке, я проверял их всеми способами, которые мог придумать, пока не стало невозможно избежать убеждения, что эти звуки реальны и произведены ни мошенничеством, ни механическими средствами.

Важный вопрос навязывает себя нашему вниманию: управляются ли эти движения и шумы разумом? С самого начала моих исследований я убедился, что сила, производящая эти явления, была не просто слепой силой, но что какой-то разум направлял ее, или, по крайней мере, был связан с ней. Шумы, о которых я говорил, повторялись определенное количество раз. Они становились либо сильными, либо слабыми по моей просьбе и исходили из разных мест. Посредством словаря сигналов, предварительно согласованного, сила отвечала на вопросы и давала сообщения с большей или меньшей точностью.

Разум, управляющий этими явлениями, иногда очевидно уступает разуму медиума и часто находится в прямом противоречии с его желаниями. Когда было принято решение сделать что-то, что нельзя было бы считать вполне разумным, я видел сообщения, призывающие к пересмотру этого дела. Этот разум временами имеет такой характер, что вынужден верить, что он не исходит от какого-либо присутствующего лица. (Исследования спиритуализма, Уильям Крукс.)

Это последнее предложение можно было бы слегка изменить, и слова «вынужден верить» можно было бы заменить словами «склонен верить»; ибо человеческая природа сложна, и мы не всегда остаемся одними и теми же даже для самих себя. Какую неуверенность мы часто находим в своих собственных мнениях по пунктам, еще не проясненным; и это мы чувствуем, даже когда нас призывают судить действия или события! Разве мы не являемся иногда противоречиями самим себе?

Среди экспериментов, проведенных с этими физическими и психическими проявлениями столов, я упомяну, как одни из лучших, эксперименты графа де Гаспарена и моего симпатичного друга Эжена Нюса. Граф получил вращения, поднятия, стуки, откровения чисел, о которых думали заранее, движения без какого-либо человеческого контакта и так далее. Он приходит к выводу, что человеческие существа наделены флюидом, неизвестной силой, агентом, способным воздействовать на объекты действием, определяемым нашей волей. (О верчении столов, сверхъестественном в целом и духах.)

Эжен Нюс получил, помимо предложений, продиктованных столом, определенные философские определения, данные почти неизменно ровно в дюжине слов каждое. Вот некоторые из них:

Геология: Изучение трансформации планет в периоды их обращения.

Астрономия: Порядок и гармония внешней жизни миров, индивидуально и коллективно.

Любовь: Ось смертной страсти; привлекательная сексуальная сила; элемент непрерывности.

Смерть: Прекращение индивидуальности, распад ее элементов, возвращение к универсальной жизни.

Отметим мимоходом странно удивительный факт: усопшая душа заявляет, что смерть — это всегда прекращение индивидуальности!

Существуют целые страницы такого рода. У Эжена Нюса в качестве компаньонов в его экспериментах были Антони Мери, Туссенель, Франшо, Курбебесс, целая группа трансцендентальных социалистов. Что ж, это абсолютно язык Фурье. Слова «аромат», «страстный», «солидарность», «клавир», «композит», «ассоциация», «гармония», «осевая сила» находятся в словаре стола. Поэтому автор склоняется к следующему объяснению, как оно дано в его «Вещах иного мира» (Choses de l’Outre Monde), том I. Париж, 1887.

Таинственные силы, обитающие в человеческой природе; эманации из сокровенной потенциальности, неизвестные до наших дней; дублирование нашей экспериментальной силы, которое дает способность думать и действовать вне нас самих.

(Будет завершено в июльском номере «Арены».)

РЫЦАРСТВО ПРЕССЫ.

ДЖУЛИУС ЧАМБЕРС.

В великолепные дни Рима редактором был тот, кто представлял гладиаторов, когда они входили на арену, чтобы сразиться с тиграми.

Сегодня редактор руководит газетой, и он часто делает вид, что верит, будто его миссия на земле — самому сразиться с тигром.

Редактор такого класса — варвар, который забывает, что Рим — лишь воспоминание.

Успешный редактор сегодняшнего дня признает тот факт, что газета существует для того, чтобы развлекать и просвещать, поддерживать общественную честь и частную добродетель в той же мере, что и обличать мошенничество или разоблачать официальную коррупцию. Газета сильна ровно в той пропорции, в какой она успешна в представлении людей, которые ее читают; в следовании, а не в диктовании их линии политики; и, существует ли она для людей или нет, она, безусловно, существует только благодаря их терпению и доброй воле. Поэтому хорошо, что мы рассматриваем отношения широкой публики к газете; затем, отношение редактора к своим соседям, публике; и, наконец, рыцарство редакторов по отношению друг к другу.

Газета — настолько большая часть нашей современной жизни, что было бы тривиально спорить о вопросе, можно ли без нее обойтись. Люди, живущие в ногу со временем, не могут согласиться пропустить ни одного дня общения с новостями мира. Неприход почты сделает активного человека, находящегося вдали от города, совершенно несчастным. Покупатель ежедневной газеты сегодня получает за цену полуярда ситца промышленное изделие, на производство которого потребовалось вложение миллионов капитала — не говоря уже о гении для его поддержания.

И он часто бывает несколько благодарен.

Но рыцарство публики по отношению к газете своеобразно. Публика, по-видимому, считает, что все, что она может выманить, выпросить или вырвать у газеты, является справедливым спасением от необходимых расходов жизни.

Недавно я с изумлением слушал, как преподобный Роберт Коллиер хвастался на обеде в Корнеллском университете тем, что обвел вокруг пальца газеты страны. Он рассказывал, как он интриговал и получил деньги на строительство новой церкви после чикагского пожара. Он не очень ясно дал понять, что цивилизованные члены его расы требовали нового здания, но он сделал болезненно очевидными свои идеи о рыцарстве по отношению к прессе.

«В этом деле, — начал он, — я всегда гордился тем, как я «обрабатывал газеты». Мне удалось собрать деньги, потому что я уговорил редакторов сотрудничать со мной. Я писал длинные хвалебные статьи о приходе и его пасторе и добивался их публикации. Затем я бегал со списком подписчиков и экземпляром газеты».

Конечно, все это было сказано добродушно, предназначалось для шутки и было произнесено с публичной трибуны с полным забвением о ментальной извращенности, которую обнаружит минутное размышление. Это оставило у меня такое же впечатление, как то, что однажды произвело услышанное хвастовство вполне респектабельного человека о том, что он украл зонтик из гостиничной стойки.

Позже вечером, когда преподобный джентльмен занял место рядом со мной, я с такой наивностью, какую только мог изобразить, спросил, «обрабатывал» ли он сантехников, архитекторов, каменщиков, плотников и литейщиков колоколов? На каждый из этих вопросов он ответил сожалеющим «Нет».

Несмотря на его кажущуюся невинность относительно смысла моего вопроса, я сомневаюсь, что этот джентльмен стал бы хвастаться тем, что получил свою одежду даром, что выпросил отбивные у своего мясника или выманил продукты у лавочника на углу своей улицы.

И все же он говорил со снисхождением о редакторе и его средствах к существованию!

Теоретически редактор — это общественная баранина. Люди, которые знают его, хвастаются своим влиянием на него и над ним. Они диктуют ему его политику — или говорят, что делают это, что, конечно, одно и то же. Люди, которые никогда его не видели, претендуют на то, чтобы владеть им. Незнакомцы, случайно представленные, задают ему вопросы о его личных делах, которые были бы мгновенно восприняты в штыки в любой другой сфере жизни.

Мой собственный опыт проиллюстрирует то, что я имею в виду. В загородном доме под Филадельфией меня представили респектабельному на вид старику. В период после обеда, когда мы сидели на крыльце, чтобы насладиться курением, этот незнакомец допрашивал меня самым оскорбительным образом. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дух, я дал ему дозу его собственного лекарства. «Смертельная параллель» в колонке расскажет эту историю.

WHAT HE ASKED.WHAT I ASKED. I hear you are an editor?I am told you are a hatter? Do most newspapers pay?Is hat-making profitable? How much do editors earn?How much does your business net you yearly? You began as a reporter?Grew up in the trade? Does it require any education to be a reporter?You can “block a hat while I wait”? Do you write shorthand?You can handle a hot goose? Eh? used to?Could once? Please write some: let’s see how it looks?Please take this hat and show me how it is put together. Curious-looking characters, aren’t they?Have seen a great many queerly shaped hats in your time, no doubt? How many columns can you write a day?How many hats can you make in a day? Do you write by the column?Do you work by the piece? What? Don’t write at all? How strange!—and so on.Ah? Don’t work any longer? Supposed every hatter made his own hats!—and so on.

Редактор может быть виноват в таком положении вещей; но если так, то виновато его добродушие. Он терпит больше, чем другие люди. Его часто беспокоят проблемы других людей; но он никогда не был отлучен от молока человеческой доброты. Его могут переубедить, его могут обмануть, и редакторы были одурачены, как судьи и присяжные, лжесвидетельствами по-видимому честных людей — но он все еще продолжает верить в человечество.

Рыцарство политика по отношению к прессе до тонкости понятно каждому человеку, который служил газетным корреспондентом в Вашингтоне.

Среднестатистический конгрессмен считает умным обмануть газетного редактора или корреспондента. Он верит, что их нужно «использовать», когда это возможно, для выгоды конгрессмена. Корреспондента нужно обмануть или улестить, чтобы он хвалил государственного деятеля, исправлял плохой английский в его речах, «спасая страну и — ассигнования». Все благотворительные организации требуют и требуют его помощи, и, мне стыдно сказать (зная, как я знаю, какой пустой насмешкой являются некоторые из предполагаемых благотворительных организаций), обычно получают помощь, о которой просят.

Рыцарство прессы по отношению к публике бесспорно. Редактор почти всю ночь не спит, чтобы служить ей, и факты не меняются от того, что, лучше всего служа публике, он служит самому себе.

Журналистику, я сожалею сказать, часто называют «профессией», и хотя мы можем принять плебейское слово «журналистика» как описание ежедневного труда, я искренне желаю выразить протест против ее обозначения как профессии. Мне кажется совершенно правильным, что это слово должно быть отнесено к педагогу, педикюрщику и гастролирующему актеру, которые так смело заявляют право на его использование.

Создание газеты — это механическое искусство. Совершенно неважно, сколько интеллекта — или гения, если вы предпочитаете это слово — входит в ее производство, взаимозависимость так называемой «интеллектуальной» ветви газеты от ее механических придатков настолько велика, что нельзя утверждать, что промышленное изделие, предлагаемое покупателям в виде газеты, является продуктом какой-либо одной доли мозговой ткани. Какова ценность ста тысяч экземпляров лучшей газеты в этой стране, отредактированной, исправленной и напечатанной, если ее отдел распространения сломается в критический момент? А как насчет продавца газет? Кто скажет, что он не принадлежит к журналистике? Он для службы то же, что донской казак для русских войск. Он казак журналистики — наш казак рассвета!

Хотя легко определить момент, в который газета начинает свое существование, было бы очень трудно точно решить, где она получает свои последние штрихи. Годами географы спорили относительно точки, в которой начинался день. Другими словами, будучи понедельником, они ссорились относительно точки, в которой солнце переставало светить в понедельник и начинало светить во вторник.

Философы, которые обсуждали тонкие моменты ежедневных газет, утверждали, что она ведет свое происхождение от бумажной фабрики; но я не вижу, почему, если мы собираемся вернуться к бумажной фабрике, мы не должны пойти гораздо дальше и искать составные части, из которых изначально сделана бумага, показывая сразу абсурдность любого такого предположения. Хотя я не склонен спорить по этому пункту, по моему скромному суждению, газета начинает свое существование в тот момент, когда управляющий редактор открывает свой стол для дневной работы. Он — ее главная пружина! Всем, что она обладает отличительного в методах обработки новостей дня, она обязана ему, и именно эти черты делают один журнал лучше или хуже других. Именно он, как правило, устанавливает рыцарство прессы по отношению к публике. Именно он решает линию атаки или защиты, когда интересы, которые он представляет, подвергаются нападению.

Своеобразный тип ума, требуемый для такого поста, вероятно, не развивается ни в каком другом известном бизнесе. Чем дольше человек служит искусству, тем увереннее он доверяет интуиции и не доверяет решению, основанному исключительно на опыте. Несколько худших ошибок, когда-либо совершенных в американской журналистике, были совершены после тщательного изучения исторических прецедентов. Во всех своих бедах, однако, во всех своих тревогах днем и ночью — потому что его обязанности никогда не заканчиваются — мысли управляющего редактора постоянно заняты общественным служением, которое может быть оказано читающей аудитории позади него.

Исполнительный глава газеты, большой или маленькой, живет в стеклянном доме, со всем миром в качестве критиков. Каждый акт, как бы внезапно он ни был навязан ему, как бы осторожно ни было его суждение, открыт для критики каждого человека, который читает его газету. Колонки печатного текста — это окна его души.

Эти мысли все в духе долга, несколько эгоистичные по своему характеру, возможно (потому что верность публике — единственный секрет успеха); но чувство рыцарства есть — должно быть там и быть видимым для всех людей, на каждой странице печатного листа.

Эта идея долга газеты перед публикой — сравнительно новая фаза журналистского искусства. Она возникла после блестящих дней «Круглого стола» Беннетта, Грили, Уэбба, Прентиса и Рэймонда. Их стандарты были высоки. Их энергия была огромна. И когда они вступали в схватку, бой был ужасен. Но Грили, последний выживший, нашел свой Камлан в 1872 году. Он попал в засаду и пришел к своему концу почти как король Артур от расы, которой он доверял и которую защищал. В поражении Грили на президентских выборах все теоретики, которые останавливались на так называемой «Силе прессы», получили содрогающийся удар. Люди, которые делали вид, что верят, будто пресса может создавать и разрушать судьбы, начали считать на пальцах немногие газеты, которые выступали против Горация Грили. К своему изумлению, они обнаружили, что, за исключением одного журнала в метрополии, каждая ежедневная газета в стране, чей редактор или главный акционер не занимал государственную должность, была выстроена в его поддержку. Эхо их энтузиазма можно услышать даже по сей день. Некоторые из этих редакторов разглагольствовали и ревели, как сэр Тоби Белч; но профессиональные политики, безмятежные и самодовольные, как монахи-обжоры, видели своих редакционных антагонистов разгромленными — пироги, эль и винные охладители.

Для верующих в типографскую краску та президентская кампания была откровением. Мистер Грили был самым тщательно побежденным кандидатом, которого когда-либо знала эта страна.

Я хорошо помню тот период, ибо я был репортером в «Трибьюн» и как корреспондент путешествовал от Миннесоты до Луизианы. Казалось совершенно невозможным в мае, что мистер Грили может не быть избран; в сентябре его поражение было обеспечено. Тот бунт людей против диктата газет был знаменательным по своим результатам. Независимый избиратель полностью заявил о себе, и те редакторы, которые могли быть научены инцидентом, знали, что люди возмущены их лидерством. Одной печальной и жалкой вещью в этом деле была неблагодарность негритянской расы. Они покинули своего апостола и защитника. (Я говорю откровенно, ибо я родился аболиционистом.)

На протяжении Гражданской войны газеты харанжировали, травили и диктовали; поддерживали или уничтожали людей, характер и меры. Было хорошо, возможно, чтобы люди, которые направляли эти самые газеты, получили суровый урок.

Без сомнения, бурный период, в который сражались Грили, Беннетт, Прентис, Уэбб и Рэймонд, был необходим как подготовительная эра к более блестящему веку рыцарства, который последовал! Мы как народ были моложе в журналистике, чем в любом другом интеллектуальном или механическом искусстве. Великие государственные деятели были выращены в изобилии — само рождение нации нашло их полностью оперившимися. Созвездие блестящих проповедников Евангелия и толкователей закона помнят. Мы все можем перечислить их от Джонатана Эдвардса до Теодора Паркера и от Джона Маршалла до Руфуса Чоата. Были созданы великие купеческие семьи, такие как Асторы, Гринеллы, Бейкеры, Хоуланды, Аспинуоллы и Клафины.

В торговле были накоплены большие состояния; но ни один редактор не смог накопить достаточно денег, чтобы содержать собственный экипаж!

Журналистика прозябала примерно до 1840 года. Великая публика, казалось, не нуждалась в редакторах. Жители Нью-Йорка, возможно, упорно помнили, что первый человек в этой стране, написавший редакционную статью, был повешен в парке Сити-Холл. Он умер героически, увековечив случай, когда сказал: «Я сожалею, что у меня есть только одна жизнь, чтобы отдать ее за свою страну». Но некоторые люди верили, что он принял смерть, потому что писал редакционные статьи.

Искусство создания газеты неуклонно росло в общественной оценке. Чтобы использовать рыцарское сравнение, ее молодые оруженосцы были превращены в полноправных рыцарей путем распространения новой идеи, новой цели — оказания общественной услуги! Верно, девиз благороднейшего английского княжества «Ich dien!» признает высокий долг служения; но, будучи провозглашенным как журналистский долг, он принял форму нового предложения верности от лучших людей при дворе к народу в целом. Это было так принято и сблизило людей и прессу. Это было так, как если бы эти истинные рыцари обнажили свое оружие перед глазами публики и предложили новый залог верности в захватывающем старом нормандском использовании слова «Служение!»

Блеск чего-то более высокого и благородного, чем простое бряцание оружием, был в каждом редакционном глазу. Идея развивалась, как и благородство и чистота Рыцарства при Готфриде, Агамемноне Тассо. Во всех истинно представительных редакционных умах росло чувство, что любая сила, которую давало им их оружие или подготовка, должна быть использована в защите слабых и угнетенных. Они возобновили старый обет: «Поддерживать справедливые права тех, кто не способен защитить себя». Это был великий шаг — столь же далеко идущий по своим результатам, как и провозглашение этой клятвы в эпоху Рыцарства.

В этот момент поднялся репортер. Он годами признавался как будущий служитель прессы. Но немногие из них в ранние дни были распутными, писали без должного внимания к фактам и приносили дискредитацию не только себе, но и рыцарству, в которое верили другие. Он начал подтягиваться, собираться с силами, становиться лучше образованным, одеваться с отличным вкусом и, прежде всего, писать лучшие тексты. Анри Мюрже опубликовал серию очерков под названием «Сцены из жизни богемы». Эти несколько картин, несомненно, описывали парижскую жизнь того периода; но здесь, в Нью-Йорке, несколько ярких людей стремились возродить дух и «couleur de rose» Латинского квартала. Это была умная идея, но она не продлилась долго.

В одном из самых мрачных углов старого кладбища в Нантакете стоит памятник Генри Клэппу, председательствующему гению Богемского клуба, который так много лет заседал в подвале Пфаффа на Бродвее. Его список содержал многие из самых ярких имен, известных в истории американской прессы. Они были истинными богемцами — однажды определенными Джорджем Уильямом Кертисом как «литературные люди, которые имели божественное презрение к завтрашнему дню». Как умно те избранные духи писали и говорили о своих жизнях еще в пятидесятых. Возьмите подшивку нью-йоркского «Фигаро» или некоторые из статей «Easy Chair» в «Харперс» того периода и насладитесь их облачной жизнью! Я цитирую только одно предложение, и оно из «Кресла», хотя я наполовину подозреваю, что Фиц-Джеймс О'Брайен, а не Джордж Уильям Кертис, написал его:—

«Богемия — это странствующее королевство — царство в воздухе, как Англия Артура. Иногда случается, что, как ребенок цыганки оказывается ребенком принца, который поневоле живет во дворце, так и богемец оказывается в прекрасном доме и высшем обществе. Богемия — это сказочная страна на этой твердой земле. Это Аркадия в Нью-Йорке».

Ах! да, это все очень красиво, но нужно было платить за аренду; и литературные работники сегодняшнего дня никогда не забывают, что журналистика — единственная ветвь литературы, которая с самого начала позволяет человеку жить и оплачивать свои счета. И все же, когда мы вспоминаем Генри Клэппа, Фиц-Джеймса О'Брайена, Н. Г. Шеперда и Неда Уилкинса, мы чувствуем, что каждый работающий газетчик сегодня лучше, потому что они боролись и голодали; потому что они жили в свободном воздухе Богемии.

У работника в этом искусстве «борьба за существование» начинается с его первого дня ученической задачи в качестве репортера. Ни один человек никогда не стал журналистом, который не отслужил это ученичество. Для него нет надежды вне полного успеха. Ему требуется несколько лет, чтобы научиться добывать новости и правильно их писать. Одна неудача погубит всю его карьеру. В отличие от любого другого коммерческого товара, новости, однажды потерянные, не могут быть возмещены.

Доктор Сэмюэл Джонсон был первым парламентским репортером. Он получал список ораторов, затем шел в свои апартаменты в грязном дворе у Флит-стрит и писал речи для лордов и общин. Он делал это годами, и ни один из людей, удостоенных такой чести, не зафиксирован как отрицавший точность отчета(?). Доктор Джонсон создал репутацию полудюжины людей, которые сегодня упоминаются среди великих английских ораторов. Они были почетными людьми, как идет мир, но ни один из них, кроме Эдмунда Берка, никогда не признавал своей задолженности Сэмюэлу Джонсону. Я никогда не знал сенатора или конгрессмена, который поблагодарил бы вашингтонского корреспондента за то, что он сделал его речь презентабельной для образованных глаз. Он, как известно, теплел в похвале всех классов человечества, от Типперери до Московии, но ни слова одобрения не срывается с его губ для газетчика. Он верит в филантропию, но, как сказал Наполеон Талейрану, он «хочет, чтобы она была далеко!» (Je veux seulement que ce soit de la philanthropie lointaine.)

С подъемом журналистского рыцарства пришел поиск новостей. Они стали драгоценным призом. Специальный корреспондент и репортер искали их. Истина должна была быть спасена от забвения! Факты начали охотиться, как за амброй и слоновой костью торговли. Сначала поиск напоминал квест за Оракулом Святой Бутылки — тест на мнение публики о новостях. Какого рода услугу хотела публика? Приключение последовало, как само собой разумеющееся, но любовь к приключениям не была побуждающим мотивом.

Американская газета, как и американская железная дорога, развивалась по новым линиям. Жирарден, который создал все, что стоит рассматривать во французской прессе, приколол свою веру к «feuilleton» и хлесткой редакционной статье с ее «одной идеей только». Новости не имели значения. В английском журнале верховенство редакционной страницы утверждалось и поддерживалось. Новости были желательны, но вторичны; и не было спешки в их получении. В испанской прессе расцвел — и с тех пор цветет — параграф. Новости были хорошей вещью, если их можно было рассказать в нескольких строках, но обычно, увы, опасной. Параграф должен быть только достаточно длинным, чтобы позволить сигарете погаснуть, пока вы читаете его. Восковые спички стоят только четверть за коробку, но сигареты были дорогими. Бомарше понимал испанскую прессу, когда вложил знаменитую эпиграмму в уста «Фигаро»: «Пока вы ничего не печатаете, вы можете печатать что угодно».

Рыцарство редактора по отношению к своему «уважаемому современнику» — печальная и торжественная фаза этого истинного комментария.

После того, как вы тщательно перечитали «редакционные» страницы двух столичных журналов с 1841 года по настоящее время и помните, что современники Гутенберга называли печать «черным искусством», вы будете удивляться, что общественное мнение когда-либо менялось. Если бы современники старого нюрнбергского печатника жили в 1882 году и взяли «Трибьюн» от 25 февраля, они бы пошли собирать хворост, чтобы зажарить редактора. Оправданием для одной из самых диких атак, когда-либо совершенных одним американским редактором на другого, было то, что соперник напечатал частную телеграмму, отправленную редактором главному магистрату нации, которая попала в чужие руки или была «снята с проводов», как многие другие сообщения были до этого. И все же, молод, как я есть, я помню, что в 1871 году договор Вашингтона был «приобретен» средствами еще более сомнительными и напечатан целиком, к замешательству и негодованию сенаторов Соединенных Штатов. Тот же самый редактор изложил диктум, который считался очень умным в то время: «Долг наших корреспондентов — добывать новости; дело других людей — хранить свои собственные секреты». Это было все очень хорошо в 1871 году, но в 1882 году мораль «заключалась в применении ее».

С того самого момента, в который американская газета достигла определенной политики и импульса, ее направление было вперед, и она ежедневно росла в богатстве и популярном уважении.

Я назвал специального корреспондента рыцарем-странником газеты. Позвольте мне доказать это. Величайшим, благороднейшим из них всех был Дж. А. Макгахан из Хивы и Сан-Стефано. Он был американцем, родившимся в округе Перри, Огайо. Я могу набросать его карьеру в нескольких коротких предложениях: он был в юридической школе в Брюсселе, когда франко-прусская война разразилась в Европе в 1870 году. Имея некоторый опыт в качестве писателя для прессы, он сразу же вышел на поле. Опасность и страдания были его, хотя он не достиг известности в той короткой кампании. Затем он совершил свою памятную поездку в Хиву и написал лучшую книгу о Центральной Азии, известную нашему языку. Другой поворот колеса нашел его на Кубе, описывающим осложнения «Вирджиниуса». Там я впервые встретил его. Оттуда он вернулся в Англию и отплыл с капитаном Янгом на «Пандоре» в Арктические регионы, совершив последний поиск, предпринятый для потерянного экипажа экспедиции сэра Джона Франклина. Макгахан вернулся в Лондон весной 1876 года вовремя, чтобы прочитать в газетах краткие депеши из Турции, пересказывающие сообщенные зверства башибузуков. Он решил сразу же отправиться в Болгарию. Через месяц он придал новое лицо «Восточному вопросу». Великая беда между христианином и турком больше не ограничивалась «мелкой ссорой нескольких монахов из-за ключа и серебряной звезды», как определил покойный мистер Кинглейк, но приняла пропорции, которые можно было разглядеть в каждом клубе и в каждой гостиной Имперского Лондона. Макгахан начал свою памятную поездку, результаты которой будут длиться, пока христианство! Он посетил Батак и нарисовал холодным шрифтом то, что видел. Он заставил крики умирающих девушек в разграбленных городах Болгарии быть услышанными по всей христианской Европе. Торийский министр, твердый в своей верности «невыразимому турку», послал свой флот к Дарданеллам, но не осмелился высадить человека или выстрелить из одного орудия. Популярная Англия отреклась от своего старого союзника. И Макгахан ехал вперед и писал пачки писем. В каждой деревушке, через которую он проезжал, он говорил: «Царь отомстит за это! Мужайтесь, люди; он придет!»

С того времени история делалась как циклоном. Русские войска были мобилизованы в Кишиневе, и Царь всея Руси сделал их смотр. Затем был отдан приказ перейти Прут, как предсказывал Макгахан; наш Рыцарь-странник ехал с передовым отрядом. Через меняющуюся судьбу войны, серьезную и веселую, он прошел. Большая часть его работы, теперь сохраненная в постоянной форме, является лучшей в своем роде на нашем языке. Штурм Скобелева на Гравицкий редут был увековечен пером Макгахана. Когда Плевна пала, наш герой был в авангарде во время безумного броска к Босфору. Триумфальное продвижение никогда не останавливалось, пока шпили и минареты Константинополя не были в поле зрения. Болгария была искуплена, сила турка в Европе была сломлена, возвеличивание России было завершено — и все потому, что Дж. А. Макгахан жил и боролся.

В Сан-Стефано, пригороде столицы, на Мраморном море, наш герой умер от лихорадки. Скобелев, чья дружба восходила к Киргизской степи и Хивинскому завоеванию, закрыл его глаза и был главным плакальщиком на его могиле. Сегодня, в годовщину его смерти, молитвы за упокой его души произносятся в каждой деревушке по всей Болгарии. Его служба газете и цивилизованному миру длилась менее восьми лет, но он совершил для публики работу всей жизни.

Слава его памяти! Его было рыцарство прессы!

Годами имя Латура д'Оверня, «первого гренадера Франции», выкликалось с наступлением ночи в каждом полку Императорской Гренадерской Гвардии. Когда имя было услышано, первый гренадер в строю отвечал: «Mort — sur le champ de bataille».

Так, когда выкликается список тех, кто добавил к рыцарству и славе американской прессы, каждый соратник, который знал «Макгахана из Хивы и Сан-Стефано», отдаст честь и ответит: «Мертв — и славен!»

Филогения, новая и блестящая наука, которая рассматривает развитие человеческой расы из животного царства, учит, что история зародыша — это эпитома истории происхождения. Это одинаково верно в журналистике, что различные формы разочарования, надежды и окончательного успеха, через которые проходит индивидуальный работник в искусстве во время своего прогресса от репортерской яйцеклетки до полностью развитого исполнительно-редакционного организма, являются сжатым воспроизведением длинной серии несчастий и вмешательств, через которые прошли предки американской газеты сегодняшнего дня. Сравнение верно, да, до высшей части, сыгранной «борьбой за существование!» Под ее влиянием, через «естественный отбор» публики, возник и теперь существует новый и более благородный вид журналистики. Газета сегодняшнего дня, эволюционировавшая из рудиментарных форм, является великолепным и героическим организмом; и последний сторонник догмы ее чудесного создания и непогрешимой силы мертв.

ИЗГНАННИКИ ОБЩЕСТВА.

Б. О. ФЛАУЭР.

Трудно переоценить серьезность проблемы, с которой сталкиваются люди, вынужденные существовать в трущобах наших густонаселенных городов, даже если рассматривать ее с чисто экономической точки зрения. Из этого сообщества деградации исходит моральная зараза, поражающая общество во всех его проявлениях, в сочетании с атмосферой физического разложения — атмосферой, пропитанной грязью, тяжелой от зловония, насыщенной болезнями. Во время любой эпидемии социальное дно становится рассадником смерти, распространяя мириады смертоносных микробов, которые проникают в воздух на многие мили вокруг, становясь причиной смерти тысяч людей, поскольку общество слишком близоруко, чтобы понять: интересы его самого скромного члена — это интересы всех. Трущобы наших городов — это резервуары физической и моральной смерти, колоссальные расходы для государства, постоянная угроза обществу, реальность, тень которой одновременно огромна и зловеща. Во времена социальных потрясений они станут пороховыми погребами разрушения; ибо, хотя революция не зародится в них, стоит только начаться народному восстанию, как обитатели трущоб поддержат его таким образом, что это будет страшнее, чем можно описать словами. С этической точки зрения проблема еще более неловкая и прискорбная; здесь, как нигде больше в цивилизованном обществе, тысячи наших сограждан изгнаны из благ цивилизации, низведены до самых низших слоев жизни, заклеймены этим роковым словом «отбросы». Если они стремятся подняться, общество отстраняется от них; они кажутся людьми из другого мира; они и есть люди из другого мира; загнанные во тьму безнадежного существования, на них смотрят почти так же, как в прежние времена смотрели на прокаженных. Над их головами постоянно висит страх выселения, болезни и неспособности получить достаточную работу, чтобы прокормить своих близких, превращая существование в бесконечный кошмар, от которого приносит избавление только смерть. Не говорите, что они этого не чувствуют; я разговаривал с ними; я видел агонию, рожденную страхом, который тяжким грузом лежит на их душах, запечатленную на их морщинистых лицах и выглядывающую из огромных полных жалости глаз. Для них зима — это настоящий ужас, ибо у них нет ни одежды, чтобы согреть тело, ни средств, чтобы должным образом отапливать свои жалкие многоквартирные доходные дома. Лето в их кварталах едва ли менее ужасно: жара одновременно удушающая, невыносимая; жара, которая, воздействуя на мириады болезнетворных микробов, вызывает лихорадку, часто заканчивающуюся смертью или, что еще страшнее, хронической инвалидностью. Голод, нищета и порок — эта троица отчаяния — преследуют их на каждом шагу. Золотое правило — основа истинной цивилизации, ключ к человеческому счастью — не достигает их жалких жилищ. Поставленные обществом вне закона, они живут одной долгой и ужасной ночью. Но как ни трагична судьба нынешнего поколения, еще более ужасающей представляется картина, когда мы созерцаем тысячи маленьких волн жизни, ежегодно смываемых на социальное дно; хрупкие, беспомощные невинные существа, никоим образом не ответственные за свое появление или окружение, но обреченные на судьбу более страшную, чем у полевых зверей; люди, блуждающие во тьме, существующие в сточной канаве, постоянно ощущающие сокрушительный вес беззаботного мира наверху, который мало думает и еще меньше заботится о них. Их участь бесконечно жалка.

Причины, приведшие к таким условиям, многочисленны и сложны, наиболее очевидной из которых является огромный приток иммигрантов из перенаселенных центров старого мира; блеск городской жизни, который приманил тысячи людей из сельской местности, очаровывая их издалека, подобно тому как яркие цвета и мишура перед рампой ослепляют зрение ребенка; быстрый рост числа питейных заведений, ставших практически неприступными благодаря богатству алкогольных магнатов; удивительные изобретения, экономящие труд, которые в руках жадности и алчности, вместо того чтобы облегчить бремя людей, значительно увеличили его, перенасытив рынок рабочей силой; возможности, предоставляемые правительством через субсидии, особые привилегии и протекционистские меры для быстрого накопления богатства немногими; власть, которую это богатство дало его обладателям над менее удачливыми; распространение того лихорадочного психического состояния, которое подчиняет все тонкие чувства и более святые стремления приобретению золота и удовлетворению плотских аппетитов, и которое проявляется в такой поразительной степени в мире игроков, который, чтобы придать ему достоинство, мы называем сферой спекуляций; стремление к вульгарному социальному позерству и роскошному потаканию своим желаниям, одним словом — роковая золотая лихорадка, которая заразила социальную атмосферу и овладела сотнями тысяч наших людей, остудив их сердца, притупив совесть, задушив все божественные порывы и утонченную чувствительность; трусость и летаргия Церкви, которая стала богатой золотом и бедной моральной энергией, которая больше не осмеливается обличать менял или тревожить тех, кто день за днем анестезирует свои собственные души, увеличивая при этом страдания мира. Церковь в значительной степени стала субсидироваться золотом, по сути говоря: «Я богата, разбогатела и ни в чем не имею нужды», по-видимому, не осознавая того факта, что она «несчастна, бедна, слепа и нага», что она с треском провалила свою миссию по установлению на земле идеального братства. Вместо того чтобы возвысить своих детей в ту высокую духовную сферу, где каждый чувствует страдание своего брата, она настолько уступила маммоне неправедности, что, не опасаясь потревожить свою совесть, люди находят утешение на ее мягких скамьях, выжимая от десяти до тридцати процентов прибыли из своих ближних в жалких районах многоквартирных доходных домов или отказываясь платить более двенадцати центов за пару при пошиве брюк, сорока пяти центов за дюжину фланелевых рубашек, семидесяти пяти центов за дюжину детских штанишек и двадцати пяти центов за дюжину галстуков. Я не имею в виду многие благородные исключения, но я обвиняю основную массу богатых и модных церквей, чьи священники не знают и не предпринимают никаких шагов, чтобы узнать о страданиях, зависящих от алчности их прихожан. Затем, опять же, за всем этим стоит дефектное образование, которое развило в человеке все, кроме характера; образование, которое тренировало мозг, но иссушило душу. Последним, но отнюдь не менее важным, является земельная спекуляция, которая привела к тому, что большие участки земли пустуют, хотя в противном случае они могли бы расцвести счастливыми домами. К этим влияниям мы должны добавить общее невежество людей относительно природы, масштабов и растущих пропорций нищеты и нужды в Новом Свете, которые распространяются подобно восточной чуме в грязи восточного города.

В мои нынешние намерения не входит дальнейшее обсуждение причин, породивших эти условия. Я хочу донести до ума и сердца читателя истинное представление о жизни в трущобах, приведя типичные случаи, иллюстрирующие состояние, распространенное в каждом крупном городе Союза и ежегодно расширяющееся. Я ограничусь незваной нуждой, как она встречается в цивилизованном Бостоне, потому что я лично знаком с положением дел здесь и потому что Бостон долгое время претендовал на гордое отличие быть практически свободным от бедности.

Я кратко опишу сцены, которые наблюдал лично во время послеполуденной прогулки по трущобам Норт-Энда, ограничившись несколькими типичными случаями, которые справедливо представляют положение множества семей, страдающих от незваной бедности, — факт, который я полностью подтвердил последующими посещениями жалких домов наших бедняков. В этой статье я намеренно опускаю описание любых членов того ужасного сообщества, где нищета, порок, деградация и преступность неразрывно переплетены. Этот класс принадлежит к более низкому слою; они деградировали. Чувствуя, что рука общества направлена против них, они, подобно Измаилу, поднимают свою руку против общества. Они дополняют незваных бедняков; и те, и другие в значительной степени являются продуктом несправедливых и неравноправных социальных условий.

Сцены, которые я собираюсь описать, наблюдались однажды днем в апреле. День был безсолнечным и унылым, странно гармонирующим с окружением изгнанников общества, обитающих в трущобах. Рыдающий дождь, печальный, тихий ропот ветра под карнизами и в узких переулках, безрадостное хмурое небо над головой — все это находилось в идеальной гармонии с той патетической драмой жизни, свидетелем которой я был. Все казалось написанным в минорной тональности, если не считать того, что время от времени взлетали великолепные ноты мужского героизма и женского мужества, столь же смело контрастирующие с мертвым уровнем жизни, как полные, богатые ноты величайших произведений Вагнера с жалобной мелодией простой баллады, напеваемой пастушком. В этом случае меня сопровождали преподобный Уолтер Суэффилд из миссии «Вефиль» и его помощник, преподобный У. Дж. Инглиш.

ИНВАЛИД В КРЕСЛЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

Первое здание, в которое мы вошли, выходило на узкую улицу. Прихожая была такой же темной, как воздух — зловонным, а стены — грязными. Ни один луч света не проникал через фрамуги или световой люк. Лестницы были узкими и изношенными. С помощью спичек мы смогли пробираться ощупью, а также заметить больше, чем было приятно видеть. Было очевидно, что прихожие или лестницы редко видели воду, а чистый, свежий воздух был, по-видимому, таким же незнакомцем, как и свежая краска. Поднявшись на несколько пролетов, мы вошли в комнату невообразимой нищеты. На полу лежал больной человек. Он был довольно красив, с умным лицом, яркими глазами и выражением лица, свидетельствующим о силе характера. Никаких признаков распущенности, но выражение печали, или, скорее, взгляд немого смирения выглядывал из его выразительных глаз. Более двух лет он был парализован в нижних конечностях, а также страдал водянкой. Зрелище сильного человека с отказавшими органами движения всегда вызывает жалость; но когда жертва такого несчастья находится в глубине крайней нищеты, его случай приобретает трагический оттенок. Там, в течение двух лет, он лежал на жалком тюфяке из тряпок, день за днем и час за часом видя свою верную жену, неустанно шьющую, и прекрасно зная, что здоровье, жизнь и надежда ежечасно ускользают от нее. Эта бедная женщина содержит больного мужа, двоих детей и себя, шья брюки по двенадцать центов за пару. Никакого отдыха, никакого облегчения, постоянная каторга с раннего рассвета часто до глубокой ночи; и что еще более ужасно, оскорбленная природа взбунтовалась; долгие месяцы полуголодного существования и недостатка сна вызвали ревматизм, который поселился в суставах ее пальцев, так что каждый стежок означает приступ боли. В тот день, когда мы зашли, она заканчивала огромную пару брюк, сшитых на заказ из очень тонкой синей ткани, для одного из крупнейших домов одежды в Бостоне. Костюм, вероятно, стоил бы шестьдесят или шестьдесят пять долларов, однако ее работодатель любезно сообщил своей бедной белой рабыне, что, поскольку одежда такая большая, он даст ей лишний цент. Тринадцать центов за прекрасные брюки, сшитые на заказ для богатой фирмы, которая неоднократно утверждает, что ее одежда не шьется в многоквартирных доходных домах! Таким образом, с одной из самых болезненных болезней, воцарившейся в той части тела, которая должна двигаться непрерывно с рассвета до полуночи, с двумя маленькими детьми на иждивении и мужем, который совершенно не в силах помочь ей, эта бедная женщина борется храбро и без жалоб, постоянно сталкиваясь с безымянным страхом надвигающегося несчастья. Выселение, болезнь, голод — вот вечно присутствующие призраки, в то время как каждый год отмечает неуклонное наступление болезни и снижение уровня жизненных сил. Более того, из окна ее души не падает свет ни одной звезды на жизненный путь.

КОНСТАНС И МЭГГИ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

Следующее место, которое мы посетили, находилось на чердаке многоквартирного дома, еще более жалкого, чем тот, что был описан только что. Общий вид этих домов, однако, почти одинаков, главное различие заключается в степени грязи и убожества. Здесь, на чердаке, живет бедная вдова с тремя детьми, маленьким мальчиком и двумя маленькими девочками, Констанс и Мэгги. Они живут тем, что шьют брюки по двенадцать центов за пару. С тех пор как младшему ребенку исполнилось два с половиной года, она ежедневно занимается обметыванием длинных швов одежды, которую шьет ее мать. Когда мы впервые зашли, ей только что исполнилось четыре года, и теперь она обметывает от трех до четырех пар брюк каждый день. Там, сидя на маленьком табурете, она сидела, ее пальцы двигались так же быстро и безошибочно, как у старой опытной швеи. Эти трое детей выглядят хорошо, как и большинство маленьких португальцев, которых я посетил. Их большие головы и блестящие глаза, кажется, указывают на способность в необычайной степени наслаждаться несравненным восторгом, проистекающим из интеллектуального и духовного развития. И все же жалкие стены их маленькой квартиры практически отмечают предел их мира; игла — их неразлучный спутник; их моральная и умственная природа безнадежно атрофирована; мир удивительных возможностей закрыт для них неумолимой судьбой, над которой они не имеют контроля и за которую они никоим образом не несут ответственности. Мы часто слышим, что эти дети трущоб совершенно счастливы; что, не зная, чего они лишены, жизнь для них так же приятна, как и для молодых людей в более благоприятных кварталах. Я убежден, однако, что это верно лишь в ограниченном смысле. Маленькие дети, которых я только что описал, уже практически машины; день за днем они занимаются одной и той же работой с монотонностью автоматического инструмента, приводимого в действие слепой силой. Когда им давали апельсины и пирожные, мгновенная улыбка озаряла их лица, жидкий блеск вспыхивал в их глазах, только чтобы смениться торжественным, почти тупым выражением, которое стало привычным даже на таких юных лицах. Этот вывод был еще более впечатляюще подчеркнут следующим трогательным замечанием двенадцатилетней девочки в другой квартире, которая вместе с матерью была занята шитьем. «Мне сегодня сорок три года», — заметила мать, и сказал мистер Инглиш: «Мне на следующей неделе будет сорок два». «О, боже», — вмешался ребенок, — «Я думаю, люди должны так УСТАТЬ от жизни столько МНОГО ЛЕТ». Было ли когда-нибудь высказывание более жалким? Она говорила тоном, в котором смешались печаль и усталость, раскрывая в одном вздохе всю сдерживаемую горечь молодой жизни, обреченной на рабство, невыносимое для любой утонченной или чувствительной натуры. Удивительно ли, что люди здесь начинают пить? Для меня гораздо более удивительно, что так много людей трезвы. Я убежден, что в трущобах гораздо больше пьянства вызвано крайней нищетой и невозможностью получить работу, чем нужда порождается пьянством. Здесь физическая система, полуголодная и часто продрогшая, требует стимуляторов. Здесь ужасы кошмара, от которых мы иногда страдаем во время сна, присутствуют в каждый час бодрствования. Гнетущий страх вечно давит на разум. Выпивка предлагает временное облегчение и удовлетворяет потребность организма, к тому же окружение располагает к распущенности, а человеческая природа в лучшем случае хрупка. Я удивляюсь, что в местах нищеты наших городов не наблюдается большего пьянства.

ПОДВАЛЬНЫЙ ВХОД, ВЕДУЩИЙ В ПОДЗЕМНЫЕ КВАРТИРЫ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

БОЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК В ПОДЗЕМНОЙ КВАРТИРЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

ПОРТУГАЛЬСКАЯ ВДОВА И ТРОЕ ДЕТЕЙ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

ВДОВА И ДВОЕ ДЕТЕЙ В ПОДЗЕМНОМ МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

ЭКСТЕРЬЕР МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА В НОРТ-ЭНДЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

Среди мест, которые мы посетили, было несколько подвалов или нор. Мы спустились по нескольким ступеням в темные, узкие проходы, ведущие в холодные, сырые комнаты, во многие из которых никогда не проникает прямой луч солнца. Мы вошли в комнату, заполненную кроватью, кухонной плитой, вешалкой с грязной одеждой и многочисленными стульями, о которых можно было сказать лишь то, что их спинки все еще целы и которые, вероятно, были пожертвованы людьми, которые больше не могли ими пользоваться. На кровати лежал человек, который три месяца болел ревматизмом. Эта семья состоит из отца, матери и взрослой дочери, все из которых вынуждены занимать одну кровать. Они едят, готовят, живут и спят в этом жалком подвале и платят более пятидесяти долларов в год за аренду. Это типичная иллюстрация жизни в этом подземном мире.

ПОДЗЕМНЫЙ МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ С ДВУМЯ КРОВАТЯМИ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

В другом подобном подвале или норе мы нашли мать и семерых мальчиков и девочек, некоторые из них довольно взрослые, все спящие на двух кроватях среднего размера в одной комнате; эта комната также является их кухней. Другая комната — это склад для растопки, которую дети собирают и продают, небольшая кладовая и жилая комната в одном лице. Их арендная плата составляет два доллара в неделю. Подвал был сырым и холодным; воздух удушающим. Ничего нельзя представить более благоприятного для заразы, как физической, так и моральной, чем такие притоны, как эти. Этическое возвышение или духовный рост невозможны в такой среде. Неудивительно, что трущобы плодят преступников, на наказание которых после совершения зла ежегодно требуются огромные суммы; но для меня это постоянно растущий источник удивления, что общество столь близоруко и пренебрежительно относится к положению своих изгнанников, когда затраты гораздо меньшей суммы обеспечили бы предотвращение большой части преступлений, исходящих из трущоб; в то же время это означало бы новый мир жизни, счастья и безмерных возможностей для тысяч тех, кто сейчас существует в безнадежном мраке.

БЕЗ РАБОТЫ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

В небольшой комнате, выходящей во внутренний двор, мы нашли человека, чье лицо несло на себе печать той «надежды, долго не сбывающейся, которая делает сердце больным». Он, как мне сообщили, строго трезвый, честный и трудолюбивый рабочий. До болезни и смерти жены, которая произошла прошлым летом, семья жила довольно комфортно, так как муж без труда находил работу на море. Однако, когда жена умерла, обстоятельства изменились. Она оставила шестерых маленьких детей, один из которых был почти младенцем. Отец не мог уйти в море, оставив свою маленькую отару без защитника, чтобы они стали жертвами голода, и с тех пор он работал, когда мог получить работу по погрузке судов или на всем, что мог найти. Последние шесть недель он практически без работы, и многочисленная семья малышей страдала от нехватки самого необходимого для жизни. Его арендная плата составляет два доллара с четвертью в неделю.

ПОРТУГАЛЬСКАЯ ВДОВА НА ЧЕРДАКЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).

На чердаке другого многоквартирного дома мы нашли вдову, плачущую и работающую рядом с маленькой колыбелью, где лежал больной ребенок, чьи большие светящиеся глаза сияли почти фосфоресцирующим блеском из огромных впалых глазниц, блуждая от одного к другому с тоскливым, вопрошающим душу взглядом. Его лоб был большим и выпуклым, настолько, что, глядя на верхнюю часть головы, трудно было представить, насколько ужасно истощение тела, которое было немногим больше, чем кожа да кости, говоря более красноречиво, чем слова, о разрушительных последствиях медленного голодания и изнурительной болезни. Непосредственная причина слез бедной женщины была объяснена нам на ломаном английском языке, по сути, следующим образом: она только что вернулась из диспансера, где ей не удалось добиться того, чтобы врач посетил ее ребенка, из-за ее неспособности заплатить четверть доллара, требуемую за визит. Описав, как могла, состояние больного, врач дал ей два флакона с лекарством и рецептурный бланк, на котором написал указания, чтобы она купила бандаж, который обошелся бы ей в два с половиной доллара в аптеке. Она объяснила врачу, что из-за болезни ребенка она задолжала за аренду за полторы недели; что агент многоквартирного дома уведомил ее, что если арендная плата за одну неделю не будет выплачена в субботу, ее выселят, что означало смерть для ее ребенка, поэтому она не могла купить бандаж. На что врач ответил: «Вы должны купить бандаж и надеть его, прежде чем давать что-либо из любого флакона, иначе лекарство убьет вашего ребенка». «Если я дам лекарство», — повторяла она, показывая нам флаконы, — «прежде чем я надену бандаж, он говорит, что это убьет моего ребенка», и слезы быстро текли по ее печальному, но умному лицу. Ребенок был настолько истощен, что поддержка неизбежно вызвала бы ужасные язвы в короткое время. Я убежден, что если бы врач увидел его состояние, у него не хватило бы сердца заказывать его.

Я думал, изучая тревожное и печальное лицо той матери, как тяжела, действительно, участь бедняков. Им приходится покупать уголь корзинами и платить почти двойную цену, так же как за еду и все жизненные потребности. Они вынуждены жить в ужасных, способствующих болезням кварталах и платить непомерную арендную плату за жилье, которое они получают. Когда они больны, они не всегда свободны от притеснений, даже когда получают помощь во имя благотворительности, а иногда теология под маской религии угнетает их. Эта последняя мысль была навеяна тем, что в наших обходах мы видели, как полуголодные женщины опускали пенни в руки Сестер Милосердия, которые даже здесь, посреди ужасной нужды, вымогали у голодающих деньги для церкви, чьи сундуки стонут от богатства. О религия, невыразимо сияющая и возвышающая в своем чистом влиянии, как часто ты бываешь осквернена своими исповедующими тебя последователями! Сколько несправедливости воздается беднякам, и сколько преступлений все еще совершается под твоим плащом и во имя твое святое! Даже эта бедная вдова горько страдала от священников, принадлежащих к великой общине, претендующей на следование Тому, кто взывал: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», как будет видно из следующего, рассказанного мне преподобным Уолтером Суэффилдом, который был лично осведомлен о фактах. Муж этой вдовы некоторое время был без работы; будучи слишком больным, чтобы заниматься постоянной работой, он обнаружил, что невозможно платить требуемые десять центов за места в церкви, к которой он принадлежал, и, следовательно, был исключен из своего места. Вскоре после этого он заболел, его жена искала священника, умоляя его совершить таинство, а позже соборование, в чем он категорически отказал, оставив бедного человека умирать без утешения Церкви, которую он с младенчества был научен любить и почитать.

Неудивительно, что многие в этом мире страданий становятся ожесточенными против общества; что они иногда учатся ненавидеть всех, кто живет в комфорте и кто представляет установленный порядок вещей, и из рядов терпеливого, не жалующегося борца опускаются в более низкую зону, где моральная природа затмевается деградацией и преступностью, а жизнь принимает более глубокий оттенок ужаса. Этот класс людей существует на краю пропасти. Социально их можно сравнить с физическим состоянием Клода Фролло Виктора Гюго после того, как Квазимодо сбросил его с башни Нотр-Дам. Вы помните тошнотворное ощущение, вызванное этим замечательным произведением, изображающим ложного священника, висящего на карнизе, тщетно пытающегося подняться, чувствуя, как свинцовый желоб, за который он держится, медленно поддается. Его руки посылают мгновенные сообщения мозгу, предупреждая его, что выносливость почти исчерпана. Внизу он видит острые грозные шпили Сен-Жан-де-Ронд, а прямо под ним, в двухстах футах от того места, где он висит, находится твердая мостовая, где люди кажутся пигмеями. Наверху стоит мстительный горбун, готовый сбросить его обратно, если ему удастся перелезть через карниз. Так и эти бедные люди всегда имеют под собой голод, выселение и болезнь. Наверху стоит Квазимодо в образе трехголового монстра: бездушный домовладелец, рабовладелец, который платит только голодную зарплату, и болезнь, естественное дополнение к жалкому убожеству, допускаемому первым, и медленному голоданию, неизбежно вытекающему из цен, выплачиваемых вторым. Их участь еще более ужасна, если вспомнить, что их падение влечет за собой судьбу их близких. В дополнение к множеству тех, кто обречен страдать из-за незваной бедности, без каких-либо обнадеживающих перспектив, есть еще один класс, который постоянно находится на грани реального бедствия и который подвержен в любое время страдать горько, потому что они горды духом и скорее умрут с голоду, чем попросят о помощи. Место не позволяет мне привести более одного примера такого характера. В многоквартирном доме мы нашли американку с двухнедельным младенцем и маленькой девочкой. Место было безупречно чистым, что очень редко встречается в этой зоне жизни. Женщина, конечно, была слаба от болезни и пока не могла взяться за какую-либо работу, о которой стоило бы говорить. Ее муж был без работы несколько недель, но только что нанялся на парусное судно для плавания на несколько месяцев. Женщина не намекала, что они находятся в большой нужде, так как надеялась вскоре получить возможность заработать немного денег, а та часть зарплаты мужа, которую ей разрешили получать, оплачивала аренду. Однако неделю назад маленькая девочка пришла в миссию «Вефиль», прося буханку хлеба. «У нас не было ничего поесть с утра понедельника», — сказала она, — «и маленький ребенок все время плачет, потому что мама не может дать ему молока». Был вечер среды, когда ребенок посетил миссию. Расследование подтвердило правдивость слов ребенка. Мать, слишком гордая, чтобы просить, боролась с судьбой, надеясь и молясь, чтобы преуспеть, не прося о помощи, но, видя, как ее младенец умирает от голода, она сдалась. Этот случай находит много аналогов, когда небольшая помощь преодолевает период ужасной нужды, после чего несчастные способны, в некоторой мере, позаботиться о себе.