THE ARENA.
№ XXIII.
ОКТЯБРЬ, 1891 г.
СОДЕРЖАНИЕ.
October, 1891
James Russell Lowell George Stewart, D. C. L., LL. D.
Healing Through Mind Henry Wood
Mr. and Mrs. Herne Hamlin Garland
Some Weak Spots in the French Republic Theodore Stanton
Leaderless Mobs H. C. Bradsby
Madame Blavatsky at Adyar Moncure D. Conway
Emancipation by Nationalism T. B. Wakeman
Recollections of Old Play-Bills Charles H. Pattee
The Microscope from a Medical Point of View Frederick Gaertner, A. M., M. D.
A Grain of Gold Will Allen Dromgoole
Religious Intolerance To-day Editorial
Social Conditions under Louis XV. Editorial
ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ.
ДЖОРДЖ СТЮАРТ, D. C. L., LL. D.
Ласковым дыханием всех ветров его имя
Разносится по миру; но для его друзей
Более сладкая тайна скрывается за его славой,
И любовь робко прокрадывается сквозь громкое признание,
Чтобы прошептать: «Да благословит вас Бог!» — и на этом умолкнуть.
Когда Лонгфелло исполнилось шестьдесят лет, Джеймс Рассел Лоуэлл, находившийся тогда в расцвете своих сил, отправил ему эти строки в качестве поздравления с днем рождения. С тех пор Лоуэлл сам не раз получал подобные знаки привязанности, но ни один из них не казался столь искренним и идущим от самого сердца, как те трогательные слова любви к старому другу. Их с полным правом и искренностью можно было отнести и к нему самому. Из знаменитой группы новоанглийских певцов, придавших силу и реалистичность американской словесности, до недавнего времени оставались лишь трое, пока один из них — возможно, величайший из всех — не ушел из жизни. Уиттьер и Холмс еще с нами, но Лоуэлла, младшего из троих, от которого так многого еще ждали, больше нет, чтобы радовать, восхищать, обогащать и наставлять эпоху, в которой он занимал столь выдающееся место. Брайант ушел первым, затем призвали Лонгфелло. Вскоре за ним последовал Эмерсон, а теперь и рука Лоуэлла навсегда выпустила перо. Поначалу его болезнь не вызывала особого беспокойства, но близкие вскоре стали замечать признаки грядущих больших перемен. В конце концов, уход был недолгим, и смерть избавила пациента от страданий в ранние часы среды, 12 августа. Впрочем, было признано, что его жизненный труд был завершен еще несколько месяцев назад, когда издатели представили читающей публике его сочинения в десяти роскошных томах: шесть содержали прозаические произведения, а остальные четыре — стихи и сатиры. Он был, за единственным исключением Мэтью Арнольда, выдающимся критиком своего времени. Все, что он говорил, было сказано хорошо. Его произведения изобиловали жемчужинами мысли. Его находчивость, фантазия, проницательность, безупречное добродушие, редкая эрудиция и тонкое мастерство проявляются на каждой странице его книг. Его политические и литературные речи были образцами того, какими должны быть подобные выступления. Они часто были изящны и афористичны, но всегда отличались подлинной ценностью и глубиной мысли. Давным-давно он утвердил свое право называться поэтом, и с годами его муза становилась сильнее, богаче, свежее и оригинальнее. Как недавно отметил английский критик, с симпатией писавший о нем и его творчестве в лондонском журнале Spectator: «Его книги — восхитительное чтение, в котором нет монотонности, кроме монотонности блеска, которую лишь изредка разбавляют случайные провалы в скуку».
Джеймс Рассел Лоуэлл происходил из знатного рода. Его отец был священником, пастором Западной церкви в Бостоне. Его мать была женщиной тонкого ума, большой любительницей поэзии и владела несколькими языками. Несомненно, именно от нее одаренный сын унаследовал вкус к изящной словесности и иностранным языкам. Он родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года и был назван в честь деда по материнской линии, судьи Джеймса Рассела. Проучившись несколько лет в городской школе у мистера Уильяма Уэллса, знаменитого в свое время педагога, он поступил в Гарвардский университет, который окончил в 1838 году. Он написал выпускное стихотворение года и начал изучать право, но вскоре оставил его ради литературы. Его первой книгой стал небольшой сборник стихов под названием «Жизнь года» (A Year’s Life). Он дал представление о том, что последовало дальше. В томе были следы настоящей поэзии, и никто из читавших его не сомневался в будущем успехе поэта в его ухаживаниях за музой. В 1843 году он попробовал себя в издании журнала, его партнером в этом предприятии стал Роберт Картер. Было опубликовано всего три номера «Пионера» (The Pioneer), литературно-критического журнала, и, хотя в нем были статьи Готорна, Лоуэлла, По, Дуайта, Нила, миссис Браунинг и Парсонса, он не смог пробиться, и молодой редактор благоразумно закрыл его. В следующем году он опубликовал «Легенду Бретани, смешанные стихотворения и сонеты». Сразу же было замечено заметное продвижение в его мастерстве. Его лирическая сила, страсть, лаконичный словарный запас, изысканная фантазия и нежность озаряли каждую страницу, придавая ей достоинство и колорит. Легенда напоминала читателю поэму Старого Света, да и «Прометей» мог быть написан за границей. «Рекус» был создан по греческому образцу и очень красиво и художественно рассказывал историю о лесной нимфе и пчеле. Но в сборнике были и другие стихи, такие как «Поющей Пердите», «Наследие» и «Отверженный», которые сразу же привлекли внимание любителей истинной мелодии. Вслед за этой книгой вышел том прозаических эссе. Он назывался «Беседы о некоторых старых поэтах», и когда мистер Лоуэлл стал преемником мистера Лонгфелло на кафедре современных языков и изящной словесности в Гарварде, большая часть этого материала использовалась в его лекциях для студентов. Но позже мы более подробно остановимся на прозе автора.
В декабре 1844 года мистер Лоуэлл женился на мисс Марии Уайт из Уотертауна. Она была женщиной кроткого нрава и поэтессой редкого изящества. Брак был очень счастливым, и именно ей были посвящены многие любовные стихи Лоуэлла. Однажды он написал:
«Ты была лилией, когда я увидел тебя впервые,
Бутоном лилии, еще не раскрывшимся до конца,
Что с каждым часом становился чище и белее,
Вскормленный утром, полднем и вечером:
Во всем, что есть в Природе, ты имела свою долю;
Тебе служили
Ветер и солнце;
Дождь и роса заботились о тебе;
Казалось, ты никогда не сможешь стать прекраснее».
Она умерла 27 октября 1853 года, в день, когда у мистера Лонгфелло родился ребенок. Трогательное и совершенное стихотворение последнего «Два ангела» отсылает к этой смерти и рождению:
«У твоих дверей, о друг! а не у моих,
Ангел с амарантовым венком,
Задержавшись, спустился и божественным голосом
Прошептал слово, звучавшее как смерть.
Затем на дом опустился внезапный мрак,
Тень на тех прекрасных и тонких чертах;
И тихо, из той притихшей и затемненной комнаты,
Вышли два ангела, хотя вошел лишь один.
Все от Бога! Стоит Ему лишь взмахнуть рукой,
Сгущаются туманы, дождь льет густо и громко,
Пока с улыбкой света на море и суше,
Смотрит Он назад из уходящего облака».
Частное издание стихов миссис Лоуэлл появилось через год или два после ее смерти. Второй женой мистера Лоуэлла стала мисс Фрэнсис Данлэп из Портленда, штат Мэн, на которой он женился в сентябре 1857 года. Она скончалась в феврале 1885 года.
Мистер Лоуэлл всегда открыто выражал свою ненависть к несправедливости, и вполне естественно, что он оказался на стороне Гаррисона, Уэнделла Филлипса и Уиттьера в их великой битве против этого огромного пятна на цивилизации — рабства в Америке. Он выступал и писал в защиту аболиционистов в то время, когда противников рабства открыто презирали на Севере так же сильно, как боялись и ненавидели на Юге. Он писал пером, которое никогда не дрожало, и сатира, ирония и яростные инвективы выполняли свою работу с решимостью, побуждая многие почти отчаявшееся сердца к обновленной энергии.
«Видение сэра Лаунфала» было опубликовано в 1848 году, и его будут читать до тех пор, пока мужчины и женщины восхищаются рыцарскими легендами и захватывающими историями двора короля Артура. «Идиллии» Теннисона сохранят его славу, а «Сэр Лаунфал» Лоуэлла, рассказывающий о поисках Святого Грааля — чаши, из которой пил Христос, когда разделял Тайную вечерю со своими учениками, — также займет место среди лучших артуровских легенд. Говорят, что мистер Лоуэлл написал эту сильную поэму за сорок восемь часов, в течение которых он почти не спал и не ел. Стедман называет ее «пейзажной поэмой», и этот термин вполне оправдан. Она содержит множество цитируемых отрывков, таких как: «И что может быть реже, чем день в июне», «С горной вершины, с пятитысячелетних снегов, налетел холодный ветер» и «Земля берет свою цену за то, что дает нам». Мы постоянно встречаем их в журналах и газетах. Это видение во многом способствовало более широкому признанию способностей автора как поэта первого порядка. Ему пришлось подождать некоторое время, чтобы добиться этого, и в этом отношении он напоминал Роберта Браунинга, поначалу столь неясного, а в конце концов добившегося признания от всех.
Область американской литературы, какой она была в 1848 году, была исследована Лоуэллом в его самой счастливой манере, как сатириком, в том умном произведении, написанном неким удивительным Квизом, «Басня для критиков», «изданном 31 октября 1848 года, Дж. П. Патнэмом, Бродвей». Некоторое время авторство оставалось секретом, хотя было много догадок относительно того, кому принадлежат эти язвительные стрелы остроумия и тонко наживленные крючки. Она была написана в основном для собственного развлечения автора и без мысли о публикации. Ежедневные части поэмы отправлялись по мере написания другу поэта, мистеру Чарльзу Ф. Бриггсу из Нью-Йорка, который нашел строки настолько неотразимо хорошими, что умолял разрешить передать их Патнэму для публикации. Однако мистер Лоуэлл отказывался это делать, пока не понял, что настойчивые просьбы друга не прекратятся. Тогда он согласился на анонимную публикацию. Секрет хранился до тех пор, пока, как говорит сам автор, «несколько человек не заявили о своем авторстве». Ни одна поэма не цитировалась чаще, чем эта басня. Она полна дерзких вещей. Авторы того времени и их характерные черты (причем сам Лоуэлл ничуть не был пощажен) предстают перед восхищенной аудиторией со всеми их грехами и слабостями, выставленными на всеобщее обозрение. Предполагалось, что у этой «хрупкой, тонкой вещи с рифмованными крыльями» будет «жало в хвосте», и оно там определенно было. Некоторые из высмеянных авторов восприняли это всерьез и возражали против места у позорного столба, которое они были вынуждены занимать против своей воли. Но со временем они простили сатирика, поняв, что, в конце концов, шутка была безобидной, никто на самом деле не пострадал, и со всеми одинаково обошелся острый нож баснописца. Но что они могли сказать человеку, который так писал о самом себе?
«Там Лоуэлл, что стремится взобраться на Парнас
С целым тюком «измов», связанных рифмой,
Он мог бы добраться в одиночку, вопреки терновнику и валунам,
Но не с тем узлом, что у него на плечах.
Вершины холма он никогда не достигнет,
Пока не научится различать пение и проповедь;
У его лиры есть струны, которые звучали бы неплохо,
Но он предпочел бы вдвое больше сделать барабан из корпуса,
И греметь, пока не станет стар, как Мафусаил,
Во главе марша к новому Иерусалиму».
Помимо юмористического аспекта басни, в произведении, безусловно, много здравой критики. Она может быть краткой, неадекватной, резкой, но, несмотря на это, она правдива и решительно справедлива, насколько это возможно. Брайант, которого называли холодным, обиделся на нарисованный ему портрет. Но его стихи обладают всем холодным блеском греческих бардов, несмотря на то, что он величайший поэт природы Америки, и некоторые из его песен одновременно сочувственны и сладки, такие как «Строки к водоплавающей птице», «Поток лет», «Маленький народ снега» и «Танатопсис».
Но теперь мы переходим к книге, которая обеспечила мистеру Лоуэллу самое прочное место в американской литературе и раскрыла его выдающиеся способности как юмориста, сатирика и мыслителя. В этой работе он предстает перед нами во всей своей красе. Эта жила раньше никогда не была полностью разработана. Янки Халибертона появился на десять лет раньше творений Лоуэлла. Но Сэм Слик был совершенно другим человеком, нежели Осия Биглоу и Бирдофредум Совин. Слик был очень интересным человеком, и он занимает свое место в художественной литературе. Его изречения и поступки читают до сих пор, а над его мудрыми поговорками продолжают размышлять. Но тип Биглоу кажется нам более полным, более округлым, более совершенным, более верным, действительно, самой природе. Искусство хорошо сбалансировано на протяжении всей книги, и автор оправдывает предположение Бангея о том, что он достиг ранга Батлера, чья сатира возглавляет список всех подобных произведений. Однако Батлера Лоуэлл действительно превзошел. Движение быстрое, и во всем исполнении есть индивидуальность, которая неоспоримо ставит его в ряд шедевров. Диалект «даун-ист» используется с непревзойденным мастерством, прорисовка персонажей превосходна, а высказанные чувства, звенящие, как колокол, убедительны. Вторжение в Мексику было неприятным для многих людей, потому что чувствовалось, что эта война бесчестна и предпринята исключительно ради выгоды рабовладельца, который искал новые территории, где он мог бы заниматься своим делом, продолжать ужасную торговлю рабством и свои сделки с плотью и кровью. Сердце мистера Лоуэлла было ожесточено против этой экспедиции, и первая серия его «Биглоу Пейперс», представленная миру преподобным Гомером Уилбуром, показала, насколько он был искренен и насколько ужасно строг он мог быть, когда приходилось использовать скальпель. Первым, что узнал читающий мир о любопытном, простодушном и причудливом Осии, было сообщение, которое его отец, Иезекииль Биглоу, отправил в Boston Courier, приложив стихотворение на диалекте янки, написанное рукой молодого жителя «даун-ист». Оно сразу же привлекло внимание. Идея была такой новой, простые истины были так хорошо изложены, язык в печати был таким необычным, а «удары» были так хорошо нацелены, что критики были сбиты с толку. Публика сразу же подхватила это, и вскоре распространилось известие, что сильное и смелое перо помогает реформаторам в их непопулярной борьбе. Удары наносились безжалостно, но мужчины и женщины смеялись сквозь свое негодование. Были те, кто возмущался грубостью сатиры, но все признавали, что автор, кем бы он ни был, — ученый, человек мысли и настоящий филантроп, которого нельзя подавить. Требовались добровольцы, и Бостон попросили собрать свою квоту. Но Осия Биглоу в своей очаровательно насмешливой манере сказал:
«Лупите, вам придется греметь
В свои литавры —
Не тот это вид скота,
Что ловится на плесневелую кукурузу.
Налегай, флейтист,
Пусть люди видят, какой ты прыткий —
Думаю, ты будешь дудеть, пока не пожелтеешь,
Прежде чем доберешься до меня!»
Пастор добавляет примечание, пересыпанное латинскими и греческими фразами, как это принято у него. Письма от первой до последней страницы в собранных бумагах удивительно умны. Преподобный джентльмен, редактирующий серию, сам является типом, полным педантичной и педагогической учености, всегда стремящимся показать свое знание классики, и всегда торжественный и серьезный, как настоящий филин. Его примечания и вступления, а также отрывочные латинские и греческие фразы — одни из самых замечательных вещей в книге. Их юмор восхитителен, а насмешливые критические замечания и мнения прессы, предложенные Уилбуром о работе его молодого друга, и его великолепная серьезность, которая постоянно проявляется, придают исполнению остроту, которая долго остается в памяти. Третье письмо содержит часто цитируемое стихотворение «Что думает мистер Робинсон».
«Генерал К. — чертовски умный человек:
Он побывал на всех сторонах, что дают место или наживу;
520
Но последовательность все же была частью его плана —
Он был верен одной партии — и это он сам: —
Так что Джон П.
Робинсон, он
Говорит, что будет голосовать за генерала К.
. . . . . . . . .
Пастор Уилбур говорит, что он никогда в жизни не слышал,
Чтобы Апостолы наряжались во фраки
И маршировали перед барабаном и флейтой,
Чтобы получить для кого-то должность, а для кого-то голоса;
Но Джон П.
Робинсон, он
Говорит, что в Иудее не все знали».
Несмотря на иногда резкую критику, которую вызывали «Биглоу Пейперс», мистер Лоуэлл продолжал выпускать их через равные промежутки времени, зная, что каждый нанесенный удар был ударом в защиту правого дела, а каждая атака — атакой на низость того времени. Гибкий диалект, казалось, добавлял честности инвективам поэта. Сатира часто была достаточно свирепой, но средство, с помощью которого она передавалась, сглаживало ее. Существовала опасность, что Лоуэлл может перейти границы, но излишество, к которому он был так близок, так и не наступило. Бумаги взбудоражили всю страну, сказал Уиттьер, и сделали для освобождения рабов почти столько же, сколько пушки Гранта. В одном из номеров мистер Лоуэлл создал, почти случайно, как казалось, свое знаменитое стихотворение «Ухаживание». Это было во второй серии, начатой в Atlantic Monthly, одним из основателей и редактором которого он был в 1857 году. Эта серия была написана во время Гражданской войны в Америке, и целью было высмеять восстание южных штатов и показать демона сецессии в истинном свете. Бирдофредум Совин, теперь сецессионист, пишет Осии Биглоу, и стихотворение, конечно, представлено, как обычно, пастором. Юмор более мрачный и саркастичный, ибо война была суровой реальностью, и мистер Лоуэлл чувствовал необходимость сделать свою работу с той силой, которую он мог в нее вложить. В ответ на просьбу о достаточном количестве «копий» для заполнения определенной редакционной страницы, Лоуэлл быстро записал стихи, которые сразу же стали такими популярными. Время от времени он добавлял другие строки. Это история ухаживания янки Зекеля и Халди:
«Сама комната, потому что она была в ней,
Казалась теплой от пола до потолка,
521
И она выглядела вдвое розовее
Чем яблоки, которые она чистила.
. . . . . .
Он как бы слонялся на коврике,
Немного сомневаясь в исходе,
Его сердце продолжало биться пити-пат,
А ее — пити-Зекель.
И все же она дернула свой стул,
Как будто хотела, чтобы он ушел подальше,