В СЕРДЦЕ ЛЕСА.
УИЛЛ АЛЛЕН ДРОМГУЛ.
Сумерки мягко опустились на Беэр-Шеву, прекрасную Беэр-Шеву. Она уходит в историю теперь со своими печальными старыми фантазиями и причудливыми старыми легендами — своей летописью счастья и разбитых сердец — теми двумя противоположными, но тесно переплетенными неизбежностями, которые всегда присущи летнему курорту.
Но Беэр-Шева отличается от остальных тем, что железные дороги так и не нашли ее; и она уходит в историю как памятник старым временам, когда богатые южане стекались в горы, в Беэр-Шеву — королеву холмистой местности Теннесси.
Западное небо, там, где оно, казалось, склонялось к Дану, окрасилось в кричащий оранжевый цвет; восток был туманным и смутно-пурпурным, исчерченным длинными полосами теней, напоминая, по правде говоря, некоторые жизни, которые мы помним, жизни, которые, несмотря на мрачный пурпур, все еще были покрыты пятнами более тяжелых теней боли, о которой никогда не говорят.
Было невыразимо одиноко; правда, вдалеке звенел коровий колокольчик, и время от времени лаяла лиса в зарослях Дарк-Холлоу, тех почти непроходимых джунглях, что лежат вдоль «Хребта» — узкого зигзагообразного гребня, тянущегося от Дана до Беэр-Шевы.
Дан, скромный маленький Дан, в семи стадиях от величественной Беэр-Шевы, с его единственным артистичным домиком, который, вопреки времени, погоде и более смертоносному врагу — арендаторам, — отказывается быть чем-то иным, кроме как красивым и живописным, приютившись, словно маленькая серая голубка, в своем гнезде из кедра и дикой сосны. Очень мечтательное место — Дан, мечтательное и безопасное.
Безопасное, так думал человек, прислонившись к низкой ограде, окружавшей старое кладбище времен до Гражданской войны, которое также было частью Беэр-Шевы. Ибо в прежние времена люди приезжали семьями и целыми родственными кланами, привозя с собой слуг и экипажи. И те, кто умирал в Беэр-Шеве, оставались спать на маленьком кладбище — тихом месте, закрытом старыми кедрами и шелестящим лавром. Очень торжественное маленькое место упокоения, где стонут кедры и вздыхают ветры, словно в постоянном плаче по мертвым, оставленным на их попечение. Среди тихих спящих была одна, о которой человек, прислонившийся к ограде, никогда не уставал думать, совершая, как ему казалось, по инстинкту, ежедневное паломничество к ее могиле. Она была отмечена длинным узким обелиском, чрезвычайно сужающимся к вершине. Посреди обелиска — сердце, высеченное из желтого, покрытого мхом мрамора, сердце, пронзенное пулей. Он давно смахнул мох, чтобы прочитать причудливую, но завораживающую надпись:
«Миллисент — апрель 1862 г. „О, Шайло! Шайло!“»
Он слышал историю спящей под ним часто, очень часто. Теперь это одна из легенд Беэр-Шевы. И все же он думал о ней с особым интересом в то сумеречное время, стоя, прислонившись к низкой ограде, пока солнце садилось над Даном. Его лицо, залитое закатным светом, не соответствовало тихой сцене вокруг него. Это было не юношеское лицо, хотя и красивое. И все же морщины на нем были не от времени: более сильный враг, чем время, оставил на нем свой след. Распутство было написано на румяном цвете лица, одутловатой плоти и налитых кровью глазах. Постоянное движение руки, ощупывающей выбеленную доску или бессознательно перебирающей спусковой крючок заряженной винтовки, свидетельствовало, в немой манере, о расстройстве нервной системы, которая была отдана во власть самой унизительной из всех страстей — пьянству. Он искал бодрящие горы, безопасность изоляции, чтобы они сделали для него то, чего отказывалась делать измученная и омертвевшая воля. Это ужасная вещь — стоять в одиночестве с обломками самого себя. Еще хуже — поставить «То, что могло бы быть» рядом с «Тем, что есть», и знать, что уже навсегда слишком поздно менять краски любой из этих картин.
Его страсть была наследственной, беззаконие отцов, посещающее сыновей. Против такого нет закона, и для такого нет лекарства.
Он с горечью думал об этих вещах, стоя, прислонившись к кладбищенской ограде. Его жизнь была кладбищем, сплетением сорняков, участком целей, заросшим густым отчаянием. Он боролся, сколько себя помнил. Вся его жизнь была одной ужасной борьбой. И теперь он знал, что это бесполезно, он понимал, что зло наследственное, и чтобы победить его, или, скорее, освободиться от него, была лишь одна альтернатива. Он взглянул на винтовку, покоящуюся у его колена. Он не собирался терпеть пытку еще очень долго. Он обладал инстинктами джентльмена — и тягой зверя. Первое принесло ему кое-каких друзей, сочувствие — и любовь. Второе стоило ему всего, что завоевало первое. Ибо через маленькое кладбище, по прямой линии с тенями старых кедров, с руками, полными зелени и нежных диких цветов гор, шла та единственная женщина, которую он любил. Она делала все возможное, чтобы «исправить» его. Мир называл это «исправлением». Если исправление означало новое рождение, то это было подходящее название для него, думал он, наблюдая, как она идет по линии тени, и пытаясь думать о ней как о жене другого человека; этой женщине, которую он любил и которая любила его.
Он увидел, как она остановилась у маленького холмика, опустилась на колени и, тщательно разделив цветы, положила половину из них на детскую могилу. Ее лицо было мокрым от слез, когда она поднялась, и, перейдя к высокому желтому обелиску, положила остаток подношения у его основания. Она постояла мгновение, словно изучая странную надпись. И когда она повернулась, чтобы уйти, он увидел, что слезы исчезли, а безнадежное терпение придало милому лицу нежную красоту.
«„О, Шайло! Шайло!“»
Он услышал, как она повторила эти меланхоличные слова, отходя от старого обелиска, и, открыв калитку, он стал ждать, пока она выйдет.
«Дональд!»
«Я не мог сдержаться, Элис. Ты уезжаешь завтра; это последнее нарушение. Ты простишь его, потому что оно последнее».
«Тебе не следует ходить за мной таким образом, это не по-джентльменски. Смотри! Я ходила положить цветы на могилу моего маленького ребенка». Она оглянулась, стоя, держась рукой за калитку, на маленькую, усыпанную цветами могилу, где два месяца назад похоронила своего единственного ребенка.
«Ты поделилась своими сокровищами с той, другой», — сказал он, указывая на высокий обелиск.
«Я всегда так делаю, — сказала она. — Есть что-то в этой могиле, что трогает меня странной жалостью. Я чувствую, будто это я сама похоронена там. Думаю, та девушка, должно быть, умерла от разбитого сердца».
«Ты никогда не слышала эту историю? — сказал Дональд. — Полагаю, это можно назвать разбитым сердцем, хотя врачи дали этому более приятное название — „болезнь сердца“. Очень хорошо для мира, что врачи не всегда называют вещи своими именами. Вот если бы меня нашли мертвым завтра утром в моей маленькой комнате в Дане, врачи объявили бы меня жертвой „апоплексии“ или „сердечной недостаточности“. Это было бы очень великодушно со стороны врачей, что касается меня. Но не было бы более великодушно по отношению к борющемуся человечеству сказать правду: „Этот человек умер от белой горячки — убил себя виски. А теперь вы, другие пьяницы, примите к сведению“».
«Дональд Ривз!» — печальные глаза, полные невысказанной жалости, не лишенной сожаления, встретились с его глазами.
«Правда, — сказал Дональд. — И правда, Элис, всегда лучше. Мир, больной моральный мир, нельзя исцелить ложью. Но женщина, спящая там, — у нее красивая история. Подождешь, пока я расскажу ее — ты ведь уезжаешь завтра».
Она взглянула на дорогу, тусклую в сумерках.
«Остальные ушли вперед, в Дан, чтобы посмотреть, как взойдет луна», — сказала она нерешительно.
«Мы последуем за ними туда через минуту, — сказал Дональд. — Мне хочется рассказать тебе эту историю».
Он рассмеялся, нервным, безрадостным смехом, и переложил винтовку в другую руку.
«У нее был возлюбленный в армии, понимаешь. Она ждала здесь вместе с сотнями других, пока „жестокая война не прекратится“. Однажды, когда произошла великая битва, в Беэр-Шеву прибыл гонец с вестями для нее. Он привез письмо, и она пересекла маленький двор там, в Беэр-Шеве, и получила его из рук гонца. Она разорвала его и прочитала одну написанную там строчку. Затем белый лист затрепетал на земле. Она положила руки на сердце, словно пуля пронзила ее. „О, Шайло! Шайло!“ Это было все, что она сказала или сделала. Пуля из старого Шайло сделала свое дело. На следующий день ее похоронили там, под кедрами. В письме была только одна строчка: „Ранен при Шайло, смертельно“, и подпись капитана роты, который обещал присылать новости о битве. Всего одна строчка; но достаточно, чтобы разбить сердце. Сердца разбиваются легко, милая».
Она посмотрела на него своими серьезными глазами, полными слез.
«Ты думаешь, ее разбилось? — спросила она. — Я — нет. Она просто пошла к нему».
«Как я пошел бы к тебе, если бы ты умерла, потому что я не могу жить без тебя».
«Тише! Я для тебя теперь никто. Только друг, который любит тебя и помог бы, если бы мог, но она бессильна».
«О Элис, не говори так. Не отдавай меня в этом безнадежном состоянии на погибель. Не бросай меня сейчас».
«Дональд, — голос был очень тихим, и сладким, и — сильным. — Было время, я думала помочь тебе. Я сделала все, что могла, и — потерпела неудачу. Теперь слишком поздно. Я замужем. Ты, который не смог отбросить свою страсть к девушке, чье сердце принадлежало тебе и которую ты искренне любил, не смог бы, конечно, отбросить ее ради женщины, чья любовь, жизнь и долг обещаны другому. И все же ты знаешь, что я сочувствую тебе. Ты знаешь, что такое искушение, так же, увы, знаю и я. Подожди! Отойди назад. Есть такая разница. Ты знаешь, что такое уступить; но у меня есть тот маленький холмик там, — она кивнула в сторону маленькой, усыпанной цветами могилы, — мертвые помогают мне, спящая под ней — моя сила. Если бы я была мертва сейчас, я бы пришла к тебе и помогла тебе. Сделай то, в чем, будучи живой, я потерпела неудачу. Пойдем теперь; пойдем и посмотрим, как вон та луна взойдет над Даном. Остальные ушли давным-давно».
Они вышли, и маленькая калитка захлопнулась. Мертвые в Беэр-Шеве снова остались одни. Оставлены своим спокойным снам. Спокойным? Да, только живые полны рвения и несчастны.
По тенистой дороге они прошли, те двое, чьи жизни встретились, переплелись и снова разошлись. Те двое, столь необходимые друг другу, и которые, несмотря на эту необходимость, должны были коснуться рук и расстаться.
Говорят, Бог создает для каждой человеческой души двойника, помощника души. Если это так, то верно и то, что каждая душа должна найти своего двойника, поскольку Бог не работает наполовину и не знает огрехов в Своей работе. Это другое «я» где-то есть — на этой земле или в какой-то другой сфере. Души разделены, возможно, смертью или даже каким-то человеческим вмешательством. Что с того? Душа будет искать душу; найдет своего двойника и выполнит свою работу, свою собственную половину, даже если между ними пролягут смерть и бескрайняя вечность.
Они пошли дальше, те двое, желающие и нуждающиеся друг в друге. Желающие до тех пор, пока Бог не услышал и не превратил желание в молитву, и не ответил на нее в Свое время и Своим образом.
На перекрестке дорог, где одна сворачивает к Дану, перед ними стояла маленькая хижина горного проповедника. Ничего особенного, и все же она имела отношение к их жизням. Во всяком случае, к его.
Перед дверью, прислонившись к маленькой низкой калитке, старик с белыми волосами и бородой наблюдал за играми двух детей, резвящихся с большой собакой. Хижина, старая и обветшалая, человек, общая запущенность — все это составляло странный контраст с величием природы, видимым повсюду. Для Дональда, с его южными представлениями о комфорте и элегантности, в этой сцене было что-то отталкивающее. Но женщина была явно более милосердна.
«Добрый вечер, пастор, — позвала она, — мы идем в Дан, чтобы посмотреть, как взойдет луна».
«Да, да, — сказал старик. — А не лучше ли вам оставить ружье, сэр? Нет смысла тащить его в Дан. И вы найдете его здесь, когда вернетесь».
«Почему же, мы возвращаемся другим путем», — сказали они ему; не подозревая, каким будет этот путь.
«У вас благодатный край, пастор, — сказал Дональд, — и так близко к небесам, что здесь должно быть можно обрести покой».
«Его здесь не в изобилии, — сказал старик. — И человек рожден для страданий, как искры стремятся вверх. Но все мы братья, по милости Божьей, и все одинаково держим путь в Ханаан».
Они пошли дальше, неся в своих сердцах смысл слов старика. Все идут по одной общей дороге в Ханаан.
О, Израиль! Израиль! скитания в пустыне все продолжаются. Земля Обетованная все еще впереди, и странники в земной пустыне все еще ищут ее, задыхаясь и умирая, и некому ударить в скалу в Хориве.
Земля Обетованная! какие проблески этой славной страны даруются, лишь проблески, с тех суровых высот, подобные тем, что были дарованы тому, кто, утомленный своими скитаниями, искал вершину Фасги, чтобы умереть.
Иногда, когда туманы рассеиваются и солнце светит сквозь разорванные облака, какие сны, какие видения, какое общение с теми, кого ангелы встретили на горе. Они думали об этом, те двое, пока шли в Дан.
В Дан, через широкие ворота, артистично украшенные зелеными и белыми планками. Под сладкими старыми кедрами, глубоко в самое сердце леса, с торжественными горами, возвышающимися, мрачными и таинственными, в сумерках. Вниз по большому утесу, где звон падающей воды говорит о роднике, скрытом в тенистом сердце тусклого леса. Золотые стрелы заката гаснут одна за другой теневыми руками сумерек, скрытых в заколдованных тсугах. Одна звезда поднимается над деревьями и заглядывает вниз, чтобы обнаружить себя дрожащей в темном пруду. Маленькая птичка пролетает мимо с вечерним гимном, трепещущим в ее горле.
Они остановились у подножия утеса и сели на упавшее дерево, винтовка покоилась между ними: приклад на земле, дуло упиралось в дерево.
Между ними — заряженная винтовка. Она сама положила ее туда. Они почти не говорили, но слова слабы; чувство сильно — и безмолвно. Его сердце разрывалось; могли ли слова помочь этому? Именно она заговорила наконец, прижавшись к нему на мгновение, а затем быстро отстранившись. Ее рука коснулась железного дула ружья — оно было холодным, и это напомнило ей. Она сложила руки вместе, ладонь к ладони, между коленями и держала их там, чтобы вид его агонии не увлек их прочь от долга и чести. Она не могла смотреть на него, она могла только говорить с ним, отведя глаза в сторону далеких гор.
«Дональд, — ее голос был тихим и очень твердым, — совершается так много ошибок, дорогой, и мой брак был одной из них. Но, раз уж ошибка совершена, я должна смириться с ней. И кто знает, ошибка ли это в конце концов? Кто может понять и кто осмелится судить планы Божьи? Но правое не может вырасти из неправого. Мы расстаемся. Но я не оставлю тебя, Дональд. Здесь, в сердце леса...»
«Не надо!» — он поднял лицо, белое от агонии. — «Твое страдание может только усилить мое. Возвращайся, дорогая, и забудь. Наши пути пересеклись слишком поздно, слишком поздно. Возвращайся и оставь меня наедине с моими одинокими битвами. Я буду скучать по тебе, о, моя возлюбленная...» — слова душили его, — «забудь, забудь...»
«Никогда!» — снова она двинулась к нему и снова отпрянула. Железное дуло коснулось ее плеча, предупреждающе. Она все еще держала руки крепко сцепленными между коленями. Внезапно она разжала их; открыла их, посмотрела на них; такие хрупкие, такие маленькие, такие деликатно женственные, какими они были. Он тоже увидел их, эти милые руки, и сделал движение, чтобы обхватить их, сдержался и застонал. Она поняла, и вся ее душа отозвалась. Старое спокойствие исчезло; жена была забыта. Это была только женщина, которая говорила, когда она соскользнула со своего места рядом с ним на землю, к его ногам, и протянула к нему бедные руки.
«Дональд, о Дональд! — всхлипнула она. — Посмотри на мои руки. Какие они хрупкие, и слабые, и белые, и чистые. Да, они чистые, Дональд. Возьми их в свои; подержи их крепко одно мгновение, ибо они достойны. Но о, мой возлюбленный, если они дрогнут или пойдут неверным путем, эти маленькие руки, кто пожалел бы их оскверненную владелицу? Не ты, о, не ты. Я знаю продолжение такого безумия. Помоги мне сохранить их чистыми. Помоги мне — о, помоги мне!»
Она подняла их умоляюще, слезы градом катились по ее щекам. Она, сильная, благородная, взывающая к нему. В этот момент она стала святой, существом, которому нужно поклоняться издалека, как Богу.
«Помоги мне!» Она взывала к нему, к его мужественности, которую он считал мертвой так давно, что пустой труп едва ли услышал бы трубу Страшного суда.
Ее тело раскачивалось из стороны в сторону в ужасной борьбе. Да, она знала, что такое искушение. Она, которая умерла бы за покой этого бедного пьяницы. Но тот маленький холмик — та могила маленького ребенка на холме — «Помоги мне!» Она пошатнулась вперед, и он вскочил, чтобы обхватить ее. Винтовка соскользнула со своего места у бревна; но она все еще была между ними; железное дуло было направлено ей в сердце. Вспышка, резкий выстрел, и она упала, едва не попав в руки, протянутые, чтобы принять ее.
«О мой Бог!» — крик вырвался из него, дикий вопль, исторгнутый из самой глубины сердца. — «О мой Бог! мой Бог! Я убил ее. Элис! о, поговори со мной! поговори со мной, прежде чем мой разум сойдет с ума». Он опустился рядом с ней на колени и прижал бедное лицо к своей груди. Она открыла глаза и прильнула там, ближе к его сердцу. Теперь между ними не было железного дула. Она улыбнулась и прошептала тихо:
«В сердце леса. О Любовь; о Любовь!»
И, видя, что он понял, она положила руку ему на грудь, один раз вздохнула, и маленькие руки были в безопасности. Они никогда не «пойдут неверным путем» теперь, никогда. Даже любовь, которая искушает сильнейших на грех, никогда не сможет навредить им теперь, этим маленьким мертвым рукам.
«В сердце леса». Именно там они похоронили ее, рядом с той, с разбитым сердцем, чья жизнь ушла вместе с вестями из старого Шайло, на маленьком горном кладбище в лесу между Даном и Беэр-Шевой.
Что касается его, ее убийцы, они говорили: «несчастный случай совсем свел его с ума». Возможно, так оно и было; он часто так думал; только он никогда не называл это несчастным случаем.
«Это был Божий план, чтобы помочь мне», — говорил он себе в те долгие часы пытки, которые последовали. Были дни и недели, когда одно упоминание этого места разрывало его душу. Затем возвращалась старая тяга. Выпивка; он мог бы забыть, утопить все это, если бы только мог вернуться к старому способу забытья. Но что-то удерживало его. Что это было? Бог? Нет, нет. Бог не заботился о таких, как он, говорил он себе. Он был один; один навсегда теперь. Однажды ночью был шторм, кедры были избиты и сломаны, а окна дребезжали и тряслись от ярости ветра. Дождь лил на крышу потоками. Ночь была дикой, как и он сам. О, он тоже мог рвать, и выть, и кричать. Разорвать саму землю, думал он, если бы только он выпустил своего демона на волю.