Вы будете изучать и соблюдать моральные законы вселенной, частью которой вы являетесь, потому что вы — моральные существа, и потому что послушание этим законам составляет узы родства между вами, высшими порядками существ и божественностью. Вы будете уважать их, потому что это слава вашей природы, что вы одни из всех существ внизу морально подчинены им. Оставляя в стороне их важные санкции в вечном будущем, вы должны осознавать, что Творец приложил удовольствие к их соблюдению, а боль к их нарушению так же неизбежно, как гравитация принадлежит материи. Можно было бы подумать, что должно быть достаточно, чтобы определить поведение существа, претендующего на характер разумного, знать, что никакое искусство или ловкость, что никакое покаяние или возвращение к послушанию не могут предотвратить последствия единичного нарушения этих законов; и что никакое вообразимое настоящее благо не может уравновесить будущее несчастье, которое должно возникнуть в результате.
Что касается, например, практики самых обычных и повседневных обязанностей, кто может сомневаться в истинности избитой поговорки: «честность — лучшая политика»? Это, по сути, не более чем утверждение, что моральные законы вселенной устроены на таких принципах, чтобы сделать интересом каждого человека подчиняться им. Так же верно, что они так устроены, как то, что огонь сожжет, а вода утопит вас; и когда вы понимаете это устройство, это отмечает такое же отсутствие здравого ума нарушать их, как быть неспособным держаться подальше от этих элементов. И все же большая часть вида не действует постоянно на основе полной веры в эту избитую максиму. Они думают, по-видимому, что могут каким-то образом получить воображаемое преимущество от нечестности и избежать связанного с этим зла, не осознавая, что обнаружение и уменьшение доверия могут быть избегнуты раз или два; но не потеря самоуважения, чистоты и целостности внутреннего принципа, уверенность в выковывании первого звена в цепи дурных привычек и тысячи болезненных последствий, которые было бы легко перечислить подробно. Почти каждый считает, что он может безопасно каждый день высказывать ложные комплименты, вести двойную игру, обманывать в малом масштабе и совершать мелкие мошенничества, не подлежащие никакому закону или кодексу чести. Одним словом, если действия являются проверкой искренности убеждения, очень немногие действительно убеждены, что «честность — лучшая политика».
Мы считаем безумным человека, который прыгнул бы с высокого здания на тротуар или попытался бы бороться со слепой силой стихий. Но едва ли является предметом нашего замечания то, что множество людей вокруг нас, в самых важных, а также в мельчайших делах жизни, живут в привычном безрассудстве или нарушении органических и моральных законов; и все же мы определенно знаем, что тот, кто нарушает их, так же уверенно заплатит штраф, как и тот, кто безумно противопоставляет себя материальным законам. Я никогда не смогу представить эту удивительную и всеобщую слепоту в слишком многих формах повторения, если эффект будет заключаться в том, чтобы заставить вас взглянуть на эти два вида глупости в одном и том же свете.
Причина ясно в том, что в слишком многих случаях люди не утруждают себя знакомством с этими законами и их влиянием на конституцию человека; или, обманутые криками склонностей и иллюзиями настоящего удовольствия и выгоды, когда они взвешиваются с будущими и отдаленными наказаниями, они совершают нарушения и надеются, что между определенным удовольствием и отдаленной и случайной болью они могут вставить какое-то уклонение и отделить последствия от вины. Ожидание всегда заканчивается, как мечта алхимика и вечный двигатель проектировщика. Даже в предчувствии последствий ум платит штраф неспокойной совести и уменьшения уверенности в себе и самоуважения — штрафы, которые очень немногие земные удовольствия могут компенсировать.
Когда я говорю об этих неизменных законах как об эманациях божественной мудрости и благости, как о транскриптах божественной неизменности и как о лучших из всех возможных устройств, которые не могут быть заменены или повернуты со своего курса мудрейшими из существ, вы не поймете меня так, будто я нападаю на утешительное и библейское учение о провидении. Я твердо верю и полагаюсь на него; не, однако, в популярном взгляде. Это не увеличило бы моего почитания Всевышнего, если бы я предположил, что Его законы требуют исключений и вариаций для удовлетворения частных случаев; или что они потребовали бы частых приостановок и изменений для обеспечения непредвиденных обстоятельств, не предвиденных в начале могучих движений. Таковы не основания моего доверия к мудрости и благости Верховного Существа. Я не желаю и не ожидаю никакого отклонения законов, столь же мудрых и добрых, как они могут быть в своем общем действии, чтобы удовлетворить мои частные желания или желания друзей, наиболее дорогих мне. Я ожидаю, что никакие силы природы не изменятся ради меня; я не поощряю никаких безумных надежд, что вещи откажутся от своих тенденций, чтобы удовлетворить мои удобства или удовольствия. Молитва — это обязанность, одинаково утешающая и возвышающая; но мои молитвы не о том, чтобы эти фиксированные законы божественной мудрости изменились ради меня; но о том, чтобы я мог понять и соответствовать им. Провидение, в которое я верю, не предполагает никаких исключений, нарушений или попраний универсального плана божественного управления. Чудеса кажутся таковыми только нам, потому что мы видим лишь звено или два в бесконечной цепи этого плана. Изобретательный механик конструирует часы, которые будут идти много лет и только один раз за весь период ударят в тревожный колокол. Это чудо для тех, кто не понимает, что это было частью первоначального плана механика. Не можем ли мы с большей вероятностью принять то же рассуждение в отношении записанных чудес как частей первоначального плана Вечного?
Благочестие, установленное на знании этих законов и уважении к ним, и связанное с почитанием их автора, является рациональным, последовательным, твердым и мужественным. Оно ищет, оно не ожидает ничего в детской самонадеянности, что постановления кодекса, приспособленного для всей системы Творца, будут вырваны для нужд насекомого. В послушании и кротости оно трудится для соответствия этим постановлениям; другими словами, божественной воле. Оно не нарушает никакого принципа и не требует упражнения никакой веры, которая была бы противна диктатам здравого смысла и учению обычного наблюдения. Благочестие, основанное на таких взглядах, выдерживает проверку самого строгого исследования. Никакое колебание ума от меняющихся состояний, никакие вопросы неверия, сомнения и отчаяния не могут поколебать его. Оно твердо покоится на основе божественных атрибутов. Оно крепко держится за золотую цепь, последнее звено которой приклепано к престолу Вечного.
Таким образом, мне кажется необходимым, как предпосылка к погоне за счастьем, чтобы ищущий вел обширный дискурс с физическими, органическими и моральными законами; чтобы он тщательно исследовал все их влияние на свою конституцию; чтобы он проследил все их влияния на него с первого часа, в который он открывает глаза на свет, до своего ухода из жизни. Я настаиваю на этом тем более настойчиво, потому что в наши дни изучение моральных отношений вещей кажется мне сравнительно заброшенным. Точные и естественные науки изучаются, скорее, как кажется, как цель, чем как средство. Естественная философия, математика и астрономия могут быть весьма полезны; но кто сравнит эти науки в отношении их полезности и важности с теми, которые направляют ум к их автору, которые учат знанию Его моральных законов, которые учат нас, как утихомирить страсти, умеренно ожидать и установить мораль на основе нашего уважения к нашему собственному счастью?
Если, тогда, вы посвятите себя терпеливому изучению естественных наук, чтобы вы могли получить репутацию и способность быть полезными, гораздо более усердно вы будете изучать режим, упражнения, умеренность, сдержанность, веселость, преимущества сбалансированного ума и мудрого и философского соответствия порядку вещей, ни на йоту которого вы не можете изменить, чтобы вы могли быть смиренными, полезными и счастливыми. Все знание, которое не может быть обращено на этот счет, либо в отношении вас самих, либо других, бесполезно.
Бесчисленные советы в отношении ваших привычек, ваших удовольствий и занятий, ваших исследований, ваших вкусов и способов поведения, вашего beau idéal естественной и моральной красоты, вашего стандарта достоинства и ценности характера, давят на мой ум, и все они в некотором роде связаны с взглядами, которые я только что принял. Но я смогу представить те из них, которые я могу счесть достойными найти место в этих письмах, возможно, с наибольшей уместностью и эффектом, как предложено в форме примечаний [B], добавленных к главам эссе М. Дроза, парафраз которого я теперь предлагаю вам.
ПИСЬМО IV. ОБЩИЕ ВЗГЛЯДЫ НА ПРЕДМЕТ.
Человек создан для того, чтобы быть счастливым. [1] Его желания и мудрость Творца сходятся, чтобы доказать это утверждение. И все же земля оглашается жалобами несчастных, хотя они окружены средствами наслаждения, ценности или использования которых они, по-видимому, не знают. Они напоминают потерпевшего кораблекрушение моряка на пустынном острове, окруженного фруктами, о вкусах и свойствах которых он так же не знает, как и сомневается, предлагают ли они пищу или яд.
Я был рано побужден исследовать характер и мотивы толпы вокруг меня, жадно устремляющейся вперед в погоне за счастьем. Я вскоре заметил множество людей, отказывающихся от погони в ленивом унынии. Они утверждали мне, что больше не верят в существование счастья. Я чувствовал ненасытную жажду и видел жизнь сквозь иллюзорную окраску юности. Не желая отказываться от своих надежд, я спрашивал других, которые казались обладающими большей силой ума и большим весом характера, могут ли они направить меня к месту счастья? Некоторые отвечали с плохо скрытой улыбкой насмешки, а другие с горечью. Они заявляли, что, по их мнению, удовольствия жизни более чем уравновешиваются ее болями. Поскольку они были разочарованы и обескуражены, они считали, что их высшая мудрость позволила им сорвать маски с жизни и созерцать ее с угрюмым смирением.
Я заметил других на высоких местах, чья беспокойная активность и блеск ослепляли толпу и внушали зависть. Я жадно спрашивал у них секрет счастья. Слишком гордые и самодовольные, чтобы притворяться, они делали мало усилий, чтобы скрыть свои принципы. Я видел их сердца, сжатые низостью эгоизма и пожираемые безмерным честолюбием. Верное исследование, которое проникало за их ослепительный экстерьер, показало мне праведную реакцию их принципов и убедило меня, что они страдали по своим заслугам.
Утомленный и обескураженный, я оставил их и направился к классу суровых и строгих моралистов. Они представляли мне мир как меланхоличную и таинственную долину, через которую проходит путник, стонущий на своем пути к могиле. Их доктрины внушали мне одновременно печаль и ужас. Я вскоре возобновил эластичную уверенность юности и ответил: «Я никогда не поверю, что Автор моего бытия, который запечатлел в моем сердце такие чистые и спокойные удовольствия, который сделал человека способным к целомудренной любви и дружбе в ее святости, который создал нас невинными, прежде чем мы могли практиковать добродетель, и который соединил спасительную горечь покаяния с ошибками, неизменно желал нашего несчастья».
Оттуда я перешел к противоположной крайности и обратился к веселой и безрассудной толпе, чье поведение показывало, что они нашли объект моего поиска. Я обнаружил, что они непостоянны по характеру и колеблются от безразличия. Они избежали ошибок моралистов, только заменив их суровые максимы наслаждениями без какого-либо внимания к последствиям. Я попросил их указать мне на счастье. Не понимая смысла моего вопроса, они предложили мне участие в своих удовольствиях. Но я видел их расточительными в жизни, рассеивающими годы за несколько дней и оставляющими остаток своего существования для бесполезного покаяния. [2]
Ввиду стольких наблюдений я отказался от идеи направлять свои исследования советами других; и начал искать секрет в своей собственной груди. Я слышал, как толпа вокруг меня жалуется в разочаровании и унынии. Я решил, что не начну погоню за счастьем, рабски следуя по их проторенному пути. Я решил размышлять и терпеливо исследовать предмет столь большого значения. Я сразу обнаружил ошибку общего впечатления, что удовольствие и счастье — одно и то же. Первое, непостоянное и мимолетное, принимает формы, столь же разнообразные, как человеческий каприз; и его самая привлекательная прелесть — новизна. Объект, который дает ему рождение сегодня, перестает радовать или внушает отвращение завтра. Восприятие счастья не является таким изменчивым и преходящим. Оно создает сознание существования, столь спокойного и удовлетворяющего, что чем дольше мы испытываем его, тем больше желаем продлить его продолжительность.
Другое ошибочное, хотя и распространенное впечатление состоит в том, что чем глубже мы размышляем и делаем погоню за счастьем предметом изучения, тем меньше мы будем склонны наслаждаться. Это ошибка не только в отношении счастья, но даже удовольствия. Если оно невинно и свободно от опасности, анализировать его и рассуждать о нем, далеко не уменьшая, продлевает восторг и делает его выше. Без размышления мы только скользим по его поверхности; мы не проникаем и не наслаждаемся им.
Давайте понаблюдаем за немногими, кто приобрел мудрость наслаждаться тем существованием, которое толпа растрачивает. В их праздничных союзах дружбы давайте отметим развитие их желания умножить счастливые моменты жизни. Какими изобретательными и приятными дискуссиями они усиливают прелести своего состояния! С какой деликатностью такта они анализируют свои наслаждения, чтобы вкусить их с более продолжительным и изысканным вкусом! С каким мастерством они дисциплинируют себя иногда, чтобы стереть образы будущего, чтобы ничто не могло ожесточить или отвлечь их вкус от настоящего; а иногда, чтобы вызвать воспоминания и надежды, чтобы придать ему еще более яркие украшения!
Вопреки распространенному впечатлению, я поэтому считаю, что много размышлять об этом — одно из самых мудрых средств в погоне за счастьем. Первый анализ размышления, это правда, рассеивает очарование, которым юность наделяет существование. Он заставляет нас убедиться, что удовольствия жизни менее долговечны, а ее формы более многочисленны и продолжительны, чем мы ожидали. Первый результат процесса — уныние. Но, продолжая размышлять, объекты меняют свой аспект во второй раз. Зла, которые на первый взгляд казались столь грозными, теряют часть своего ужасного облика; и мимолетные удовольствия существования получают новые привлекательности от своей аналогии с человеческой слабостью.
Ошибаются также те, кто предполагает, что искусство, о котором я пишу, никогда не преподавалось. Мудрецы Греции исследовали науку счастья так же красноречиво и глубоко, как они изучали другие науки. Они мудро ценили последние только постольку, поскольку они были подчинены первым. Во все последующие века появлялось несколько мыслящих людей, которые рассматривали все свои способности, свои преимущества природы и фортуны, свои исследования и приобретения не как цели сами по себе, а как средства, способствующие правильной погоне за счастьем.
Столь долгий период прошел с тех пор, как это стало предметом исследования, что когда выдвигается мнение, что эта погоня может успешно проводиться системой, ее правила сведены к искусству и, таким образом, стали ассимилироваться с правилами других искусств, большинство людей совершенно неверующие. [3] Никакая истина, однако, не является более простой. Чтобы достичь знания правил, требуется только, как и в других искусствах, чтобы были природные склонности к изучению, благоприятные обстоятельства и прилежное исследование предписаний.
Влияние удачных склонностей к этому изучению главным образом заметно у людей с выраженным и энергичным характером. Некоторые наделены от природы такой твердостью и силой характера, что несчастье не может поколебать их. Оно скользит, если можно так выразиться, по поверхности их стоических сердец, и шок невзгод внушает им почти своего рода удовольствие, вызывая сознательное чувство силы и независимости для сопротивления. Но мы наблюдаем, как большинство съеживается от страдания и даже образов печали, наслаждаясь настоящим без видимого сознания и забывая прошлое без сожаления. Всегда непостоянные и легкомысленные, они избегают страдания безрассудством и веселостью. Самая совершенная организация для счастья [4] придает в то же время большую силу сопротивляться болям жизни и острую чувствительность наслаждаться ее удовольствиями. Я осознаю, что большая энергия и быстрая чувствительность обычно считаются несовместимыми качествами; я, тем не менее, часто видел их объединенными. Я бы изложил предписания, с помощью которых можно получить эту комбинацию. Благодаря более совершенному образованию, есть надежда, что в грядущие века этот союз может стать общим.
Возможно, некоторые спросят, научился ли тот, кто так берется учить искусству счастья, сам быть постоянно счастливым? Наделенный умеренной долей философии и подкрепленный благоприятными обстоятельствами, я до сих пор находил удовольствия жизни значительно перевешивающими ее боли. Но кто может надеяться на счастье без примеси? Я не хотел бы скрывать, что у меня была своя доля беспокойств и сожалений; и я иногда забывал свои принципы. Я напоминаю лоцмана, который дает уроки по своему искусству после более чем одного кораблекрушения.
ПИСЬМО V. НАШИ ЖЕЛАНИЯ.
Откуда наши самые обычные страдания? От желаний, которые превосходят нашу способность удовлетворить их. Древние рассказывают, что Оромазес явился Узбеку, добродетельному, и сказал: «загадай желание, и я исполню его». «Источник света», — ответил мудрец, — «я желаю только ограничить свои желания теми вещами, которые природа сделала необходимыми». [6]
Не будем, однако, предполагать, что негативное счастье, состояние, свободное от страдания, является самым счастливым состоянием, к которому мы можем стремиться. Те, кто борется за эту мрачную систему, плохо изучили природу человека. Если он ошибается, желая положительных наслаждений, если его высшая цель должна состоять в том, чтобы жить свободным от боли, пещеры леса скрывают тех счастливых существ, которых мы должны выбрать в качестве своих моделей.