«Искусство быть счастливым»

Но что мы скажем о неблагодарных? Нам говорят, что они грозны своим числом и смелостью, и что они населяют всю землю. Как эксцентричны и противоречивы общие максимы мира! Мы признаем, что имеем право требовать благодарности; и все же желаем, чтобы выгоды были забыты: я считаю неправильным зависеть от благодарности, поскольку ожидание обычно будет обмануто. — Напротив, я одобряю его курс, который ведет точный учет своих добрых действий. Читая запись, он однажды вкусит законную награду. Какое чтение может быть столь полезным? Помнить, что мы сделали добро в прошлом времени, значит связать нас с благотворительностью в будущем. Мы слышим, как постоянно повторяется, что требуется возвышенное усилие, чтобы делать добро нашим врагам. — Люди более ревностные, чем просвещенные, выдвинули, что мораль евангелия одна предписала воздаяние добром за зло. Евангельский долг достаточно возвышен, будучи основанным на базе высших санкций и будущего возмездия; и не основывает свои претензии на новых открытиях того, что истинно, красиво и обязательно в морали. Те, кто защищает, что великие максимы евангельской морали найдены нигде больше, чем в евангелии, кажутся мне совершившими две ошибки; одну в выдвижении ошибки, другую в стремлении отчуждать людей от добродетелей, которые они внушают, намекая, что их практика требует больше, чем человеческая сила.

Писатель несомненного благочестия, покойный сэр Уильям Джонс нашел великую максиму «поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой», подразумеваемую в дискурсах Лисия, Фалеса и Питтака, и, слово в слово, в оригинале Конфуция. Обязательство воздавать добром за зло, утверждает он, внушается в религиозных книгах индусов и аравийцев; в подтверждение чего он цитирует многие отрывки из них. Чувство моралистов везде было выгравировано на человеческом сердце. Достаточно того, что наш Господь санкционировал возвышенные предписания, которые принадлежат нашей вере, бессмертными вознаграждениями; и еще больше мы можем полагаться на эти санкции, когда добавляем к ним настоящее удовольствие выполнения добрых действий.

Давайте добавим, что, предписывая евангельскую максиму воздавать добром за зло, мы внушаем возвышенность ума, источник всех добродетелей. Но христианские моралисты слишком часто искушались нейтрализовать или уничтожить эффект своих предписаний, доводя их до абсурдных или непрактичных длин. Практиковать прощение и делать добро — это евангельские команды, столь же возвышенные, сколь и соответствующие нашим естественным взглядам на долг. Предписывать нам унижать себя в оценке наших врагов, чувствуя и действуя по отношению к ним так, как если бы они были нашими друзьями, как некоторые понимали смысл христианского предписания, было бы вредным и непрактичным. Сократ прощал своих врагов, но сохранял внушительное достоинство. Не было никакого унижения в бесконечно более высоком примере того, кто, страдая на кресте, молился за своих убийц.

Если таковы наши обязательства как людей и христиан по отношению к нашим врагам, какие обязанности мы не должны выполнять перед теми благодетелями, которые постоянно искали возможности быть полезными нам, отводить опасность от нас и исправлять наши несчастья? Таким давайте искать непрестанные возможности расплатиться с нашим долгом. Благодарность продлит удовольствие, дарованное их выгодами.

Снисходительность и желание обязывать кажутся мне двумя главными средствами примирения с нами привязанностей нашего рода. Добродетель, которая по крайней мере командует их уважением, — это честность. Не только тот, кто практикует ее, верен своим обязательствам, поскольку он не позволяет никаким своим обещаниям считаться легкими, но его прямота дает почувствовать себя во всех его действиях, а откровенность — во всем его разговоре. Недостатки, которые он совершает, он готов признать; он признает их без ложного стыда и не стремится ни преувеличивать, ни смягчать их. Касательно интересов, которые являются общими для него и других людей, он решает в пользу простой справедливости; и, присуждая так, не считает, что вредит себе, его первым владением является его собственное самоуважение. Не оказывая мне высоких услуг, он обязывает меня в меньших благотворительностях и доставляет мне одно из самых ярких удовольствий, которые я могу вкусить, — созерцание благородного характера.

Среди добродетелей, которые должны обеспечить доброе отношение, мы повсеместно отводим скромности высокий ранг. Простой и скромный человек живет неизвестным, пока момент, который он не мог предвидеть, не раскрывает его достойные качества и его щедрые действия. Я сравниваю его со скрытым цветком, вырастающим из скромного стебля, который ускользает от взгляда и обнаруживается только своим ароматом. Гордость быстро фиксирует взгляд, и тот, кто всегда является своим собственным панегиристом, освобождает каждого другого человека от обязательства хвалить его. По-настоящему скромный человек, выходя из своей мимолетной безвестности, получит те восхитительные похвалы, которые сердце присуждает без усилий. Его превосходство, далеко не будучи назойливым, станет привлекательным. Скромность придает талантам и добродетелям тот же шарм, который целомудрие добавляет красоте.

Давайте нести в мир ни любопытство, ни нескромность. Любопытство — это дефект маленького ума, который, не зная, как занять себя дома, чувствует необходимость быть развлеченным занятиями других. В отношении мелких объектов оно смешно. В важных делах оно становится отвратительным. Давайте ничего не знать об этих дебатах, пиках и партиях, которые не в нашей власти урегулировать.

Атрибут столь драгоценный, что в моих глазах он становится добродетелью, — это нежное и постоянное равенство темперамента. — Поддерживать его не только требует чистого ума, но и силы понимания, которая сопротивляется мелким досадам и мимолетным противоречиям, которые множество объектов и событий постоянно приносят. Какое неизменное очарование придает оно обществу человека, который обладает им! Как возможно избежать любви к тому, кого мы уверены всегда находить с безмятежностью на челе и улыбкой на лице?

Я предвижу, что наши блестящие наблюдатели, просматривая эти предписания, скажут мне: «вы напоминаете тех философов, которые чертят план республики, не принимая в расчет страсти людей или состояние общества; в тысячу раз более неразумные, чем те писатели романов, которые публикуют свои сны как сны. Ваши максимы о снисходительности только пробудят для вас жалость, должную добродушной слабости. Максима мира — будьте ловки, чтобы ухватиться за недостатки, и быстры, чтобы осуждать слабости людей, чтобы вы могли запугать тех, кто может только служить раздражению вас; и отдайте на посмешище тех, кто может только развлекать вас. Сделайте демонстрацию своего желания обязывать. Произносите сентиментальные фразы с грацией. Делайте обманутых, если можете; но позаботьтесь, чтобы вы не стали одним из них сами, имея свои собственные максимы, практикуемые на вас. Кредит — это не доход, а сумма, которая истощается в пропорции, как вы тратите на нее, не заменяя ее. Должен ли я быть скромным, когда так много примеров доказывают, что таланты — это малая вещь, если нет присоединенного счастливого таланта делать их известными. Человеку, который говорит о себе со скромностью, верят на слово; и когда я ищу причины того восхищения, которое определенные персонажи получили, я не могу обнаружить иных, кроме долгого упрямства и настойчивой бесстрашности, которые они поставили в реквизицию, чтобы хвалить себя. Есть панегирики, которые люди дают себе, от которых, как от клеветы, которую они стирают, некоторые следы всегда останутся. Наконец, мнение одно делает наши качества достойными; и тот, кто, с целью преуспеть, должен немедленно культивировать безвкусные добродетели, которые вы празднуете, был бы столь же смешон, как тот, кто должен появиться в обществе в костюме, ношенном век назад». Те, кто говорит это, столь же правы в своих взглядах, как я в своих. Если интерес, с которым наш род вдохновляет нас, если наши добродетели не могут защитить нас от несправедливости, давайте держаться в стороне от мнения, и пока мы позволяем множеству их способ мышления, пусть это не нарушает наш покой. Среди обстоятельств, существенных для счастья, я считаю привязанность некоторых индивидуумов, но не популярность.

ПИСЬМО XIV. О БРАКЕ.

Поскольку мы не можем заверить себя в общей привязанности, ни даже в справедливости людей, становится нашим интересом, посреди большой массы, что мы не можем двигаться, создать маленький мир, который мы можем устроить в распоряжение нашего разума и привязанностей.

В этом уединении, к которому нас побуждают как инстинкты, так и наши сердца, давайте забудем химеры, за которыми гонится толпа; и если люди светские и модные станут смотреть на нас с удивлением, насмехаться и даже осуждать, пусть их ропот звучит в наших ушах подобно шуму волн на далеком берегу для странника, укрывшегося под гостеприимной кровлей от бури.

Вселенная разума и привязанности должна состоять из единой семьи. Центром этой вселенной должна быть супружеская пара. Жена — лучший и единственный бескорыстный друг, по велению самой природы. Она остается таковой, когда судьба отвернулась от всех остальных. Как многих возвращала к надежде добродетельная и любящая жена, когда все остальное было потеряно! Как многие, спасенные от полного отчаяния, чувствовали в неизъяснимом порыве сердца, что супружеский героизм и постоянство были достойной компенсацией за лишение всех прочих благ! Как многие, избавившись от внешних иллюзий, таким образом обретали свое истинное благо! Если мы хотим увидеть атрибуты супружеского героизма в их чистейшем блеске, представим себе мужа в крайней степени несчастья. Представим его не только виновным, но и признанным таковым, изгоем общества. Даже раскаяние, с точки зрения беспристрастия, не смогло скрыть его проступков. Она одна, не обвиняя его, лишь расточает утешения. Принимая на себя обязанности столь же суровые, как и его невзгоды, она добровольно разделяет его заточение или изгнание. Он все еще находит на верной груди невинности прибежище, где утихает раскаяние; как в прежние времена гонимые находили у подножия алтаря убежище от ярости людской.

Брак обычно рассматривается как средство увеличения достатка и состояния, а также обеспечения успеха в свете. Его следует предпринимать как главный элемент счастья в уединении домашнего покоя. Я хотел бы, чтобы мой ученик, еще будучи в свежести юности, обладал достаточным разумом и опытом, чтобы выбрать ту возлюбленную, которую он пожелал бы однажды взять в жены. Я надеялся бы, что, очарованный ее зарождающимися качествами и искренне стремясь к ее счастью, он завоюет ее нежность и найдет удовлетворение в том, чтобы воспитать ее в соответствии со своими вкусами, привычками и характером.

Свежесть ее податливой натуры требует его первых формирующих забот. По мере взросления она претерпевает счастливые изменения, приспосабливаясь к восполнению его недостатков. Она воспитывается скромной, любезной, образованной, достойной и уважаемой; чтобы однажды управлять его семьей и вести дом, распространяя вокруг домашнего очага порядок и мир. Пусть ни романы, ни метафизика, ни педантизм, ни мода не делают в ее глазах квалификацию для этих важных обязанностей чем-то пустяковым или вульгарным. Тем не менее, домашние обязанности отнюдь не должны занимать все ее время. Время, не посвященное им, будет спокойно протекать в дружеских кругах, не многочисленных, но оживленных весельем, дружбой и неизъяснимыми удовольствиями, которые проистекают из общения с разумным обществом. Есть также более второстепенные обязанности, которыми, как мы ожидаем, она не будет пренебрегать. Мы хотим, чтобы она уделяла несколько мгновений туалету, где простота должна быть основой элегантности, а природный такт мог бы развивать грацию и варьировать, и умножать, если можно так выразиться, формы ее красоты. В конце концов, разнообразие способов, которыми она может сделать себя приятной, должно увеличивать шансы всегда избегать скуки в ее присутствии.

Но приучите женщин посещать библиотеку как ученых, и они, скорее всего, вынесут оттуда педантизм без глубоких знаний и кокетство без женской любезности. Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я ставлю под сомнение способности женского ума. Я не уверен, что хотел бы, чтобы жена моего друга была писательницей, хотя некоторые из самых любезных и просвещенных женщин были таковыми. Но я полагаю, что в их умственном устройстве и в определении их доли провидение предназначило им предпочитать грацию эрудиции; и что для того, чтобы приобрести лавровый венок, они должны обычно отказаться от своего природного венка из роз. Когда мы видим мужа и жену, объединенных таким образом нежностью, добрыми сердцами и простыми вкусами, все предвещает им восхитительное будущее. Пусть они живут довольные в своем уединении. Вместо того чтобы желать выставлять напоказ, пусть они скроют свое счастье и существуют друг для друга. Жизнь станет для них счастливейшим из снов.

Возможно, мир скажет: «Вы говорите, может быть, о такой жене, какой, как вы хотите, чтобы думали, обладаете вы сами. Но вы не рисуете брак в абстракции, описывая счастье как находящее приют в стенах дома, а боль и печаль — вне их: как много людей находят вечную скуку дома и вдыхают удовольствие, только когда покидают собственный порог». Есть мало жен столь совершенных, говорит Лабрюйер, «чтобы удержать своих мужей от раскаяния хотя бы раз в день, что у них есть жена; или от зависти к счастью того, у кого ее нет».

Это суждение, вместо того чтобы содержать верное наблюдение, является лишь эпиграммой. Оглядываясь на круг людей, нелепо называемый миром, мы обнаружим счастливые семейные союзы менее редкими, чем мы воображаем. Кроме того, было бы абсурдно причислять к несчастливым союзам все те, которые не полностью свободны от бурных страстей. Не только совершенное счастье является химерическим ожиданием на земле, но мы встречаем многих людей, которые утомлялись бы до скуки в полном спокойствии и которым требуется немного остроты противоречий, чтобы приправить трапезу жизни. Я не стал бы желать их вкуса; но существуют способы быть своеобразным, которые, не принося счастья, доставляют удовольствия. Наконец, предполагая, что число несчастливых браков так огромно, как утверждается, каков вывод? Поскольку подавляющее большинство принимает в качестве жизненных максим принципы, столь отличные от моих, было бы странно, если бы они получили такие результаты, каких желаю я.

В наши дни решающим мотивом для родителей в отношении брака является интерес; и то, что кажется мне отвратительным в духе времени, заключается в том, что молодые люди также научились рассчитывать. Когда человек вступает в брак просто из расчета на выгоду, если он видит, что его состояние и положение обеспечены, пусть в его доме царят беспорядок и отчуждение, он все равно счастливее, чем заслуживает.

Наши браки по склонности гарантируют счастье не больше, чем наши браки по расчету. Каких результатов следует ожидать от слепого импульса влечения? Пусть будет взаимная привязанность, такую, какую разум может оценить со спокойным и строгим вниманием. Такая любовь, как та, что описана в романах, — лишь фатальная лихорадка. Только дети верят, что они влюблены, лишь когда чувствуют себя в бреду. Они вообразили, что жизнь должна быть непрерывным экстазом; и эти потакаемые мечты предвкушения портят реальность супружеской жизни. Я предполагал, что муж старше своей жены. Я воображал, что он формирует характер своей молодой, прекрасной и послушной спутницы; и что, так сказать, они стали уподобляться вкусам и привычкам друг друга. Правильное сочетание разума и любви обеспечивает им при таких обстоятельствах, насколько это возможно, будущее счастье.

Я мог бы здесь поговорить о несчастье ревности и неверности, а также о сравнительной виновности этих пороков у мужа и жены. Но это источники мучений только в союзах, заключенных и поддерживаемых максимами и духом мира. Согласно моим взглядам, эти преступления не могли бы омрачить браки, которые были предприняты из правильных побуждений и под одобряющей санкцией строгого разума. Поэтому я обхожу их стороной, как не относящиеся к моему предмету; и полагая, что когда брак является результатом мудрого предвидения и взвешенного выбора, и когда его обязанности выполняются из надлежащего чувства их обязательности, такие проступки не могут иметь места.

Другая причина раздора проистекает из гордого нрава некоторых жен. Они ошибочно и упорно убеждают себя, что верность включает в себя весь их долг. Не один муж, непрестанно мучимый властной и капризной женой, чувствует себя почти готовым позавидовать кроткой супруге, которая спит спокойно под обманчивыми ласками. Насколько честный человек должен избегать преступлений, чтобы заслужить свою репутацию и поддерживать ее, настолько высшая награда, присуждаемая женщинам, должна доставаться не только тем, кто целомудрен, но и тем, кто умеет следить за счастьем своей семьи с помощью горячего внимания и забот.

Эта вспыльчивость нрава обычно считается сопутствующим атрибутом супружеской верности. Я иногда видел жен, одновременно раздражительных и кокетливых, и не могу представить более отвратительного сочетания. Если мы презираем человека, который груб и неряшлив дома, а становится очаровательным в обществе, то какого чувства заслуживает та жена, которая изматывает терпение мужа своим высокомерием, а в присутствии незнакомцев надевает соблазнительную грацию и притворяется чувствительной?

Я часто слышал, как люди, разумные во всем остальном, выражали убеждение, что восточные народы, исключая своих женщин из всех глаз, кроме своих собственных, установили единственную разумную домашнюю политику. В этом варварском мнении нет ни остроумия, ни человечности, как бы часто его ни высказывали. Никто не мог бы всерьез желать скопировать в свободные институты этот ужасающий пережиток рабства. Но мое внутреннее уважение к женщинам удерживает меня от лести им. Власть должна принадлежать мужу; а влияние нежности, грации и прелести постоянства, кротости и правды, составляющие подобающую женскую империю, по праву принадлежит жене. Я позволю себе проиллюстрировать эту фразу. Мужская сила и способность бороться и сопротивляться ясно указывают на то, что природа доверила власть мужчине. Чтобы лишить его ее и контролировать его еще более неотразимым влиянием, необходимо, чтобы слабый пол научился терпению, послушанию, пассивному мужеству и владению своим подобающим оружием в опасности и горе, а также стал энергичным для выносливости в мирных заботах домашнего хозяйства. Мужчина создан природой для призывов активного мужества; а женщина — для ужасающих сцен боли и страдания, и агонии у постели больного и умирающего. Одним словом, отбросив все споры, природа ясно продемонстрировала, какому полу принадлежит власть.

Я обнаруживаю, что недостатки мужчины проистекают из склонности его природных черт, в которых преобладает сила, доходить до крайности. Я вижу его кроткую спутницу, наделенную атрибутами и качествами, естественно стремящимися смягчить его недостатки. Средства, которые она получила для достижения этой цели, возвещают, что такова цель природы, чтобы она использовала их с этой точки зрения. У нее есть прелести, которым, при правильном применении, никто не может сопротивляться. Ее характер — это счастливое соединение чувствительности, мудрости и легкомыслия. Она добавила к этому легкость обращения, которой обязана своей организации, и которую сдержанность, налагаемая ее воспитанием, служит развитию. Таким образом, качества и даже несовершенства двух полов служат для их сближения. Отсюда следует, что мужчина должен обладать властью, а женщина — влиянием, для их взаимного счастья.

Когда командует жена, я перестаю видеть достойную супружескую пару. Я вижу нелепого тирана и еще более нелепого раба. Тщетно настаивать на том, что она может быть наиболее способной к власти и что ее приказы могут соответствовать мудрости и справедливости. Они абсурдны уже по самому факту того, что они являются приказами. Добродетели, которые муж должен практиковать по отношению к своей жене, должны иметь своим источником любовь, которую можно только внушить и которая бежит от всякого принуждения. В единственном положении жена чтит себя, принимая власть. Это когда невзгоды сокрушили и опустошили ее мужа, так что, перестав поддерживать ее и изменив естественный порядок, она поддерживает его. Допустим, он получает надежду как ее дар; допустим, он вынужден краснеть, подражая ее примеру мужества; она стремится к этой власти не дольше, чем нужно, чтобы иметь возможность вернуть его на место, с которого его сбросило несчастье.

Истина, которую нельзя оспаривать, заключается в том, что неудовлетворенные мужья и жены часто любят друг друга больше, чем они воображают. Предположим, они считают себя безразличными; и кажутся таковыми; и даже на грани взаимной ненависти; если один из них заболеет, мы видим другого вдохновленным искренней тревогой. Предположим, они накануне разлуки; когда наступает роковой момент, оба отступают от этого акта. Привычка почти заставляет боли, к которым мы давно привыкли, стать причиной сожаления, когда они прекращаются. Когда двое начинают взаимно жаловаться на свою судьбу, я советую каждому, вместо того чтобы желать обвинять и исправлять друг друга, подать друг другу пример взаимной терпимости и снисходительности. Может быть, причина их взаимного недовольства нереальна; предполагаемая обида не была намеренной, подозрение ложно. Беспристрастие и прощение умиротворят все. Муж мог сбиться с пути только в мыслях; что выше человеческой привилегии постичь. У жены могут быть мелкие недостатки и неровный характер, не теряя при этом многого превосходства и многих остающихся прав быть любимой. Болезненное влияние плохого здоровья и непреодолимого темперамента в их мощном воздействии на характер могло быть источником, из которого проистекали ошибки с обеих сторон; и взаимные обиды могли таким образом быть, в некотором смысле, независимыми от воли сторон. Связанные, как они есть, в таких близких и почти нерасторжимых отношениях, прежде чем они отдадут то счастье, которое они надеялись и обещали, на волю ветров, пусть они исчерпают свои усилия самообладания и взаимной снисходительности, чтобы вернуть глубокую и истинную привязанность.

Чистейшее счастье на земле, несомненно, является уделом двух существ, мудро и подобающе соединенных узами нерасторжимого доверия и привязанности. Какую трогательную картину представляет мадам де Сталь в этих строках: «Я видела во время своего пребывания в Англии человека высочайших достоинств, соединенного с женой, достойной его. Однажды, когда мы гуляли вместе, мы встретили некоторых из тех людей, которых англичане называют цыганами, которые обычно бродят по лесам в самом плачевном состоянии. Я выразила жалость к ним, переносящим соединение всех физических зол природы. „Если бы было необходимо“, — сказал любящий муж, указывая на свою жену, — „чтобы провести жизнь с ней, я должен был бы тридцать лет просить милостыню с ними, мы все равно были бы счастливы“. „Да“, — ответила жена, — „счастливейшими из существ“».

ПИСЬМО XV. ДЕТИ.

Один из самых счастливых дней, и, пожалуй, самый прекрасный в жизни, — это когда рождение ребенка открывает сердце родителя для эмоций, доселе неизвестных. Но какие мучения подготовлены этой эпохой! Какая болезненная тревога, какие агонии вызывают их страдания! Какой ужас, когда мы боимся за их младенческую жизнь! Эти тревоги не заканчиваются с их ранним возрастом. Беспокойство, с которым их родители следят за их судьбой, наполняет каждый период их жизни до последнего вздоха.

Компенсирующее удовлетворение, которое они приносят, должно быть очень ярким, раз оно уравновешивает столько страданий. Чтобы любить их, нам не нужно быть убежденными, что они ответят на наши заботы и однажды вознаградят их. Если есть в человеческом сердце одно бескорыстное чувство, то это родительская любовь. Наша нежность к нашим детям независима от размышлений. Мы любим их, потому что они наши дети. Их существование составляет часть нашего; или, скорее, больше, чем наше. Все, что полезно или приятно им, приносит нам чистое счастье, проистекающее из их здоровья, их веселья, их развлечений.

Главная цель, которую мы должны ставить перед собой при их воспитании, — это обучить и расположить их так, чтобы они могли мудро наслаждаться тем существованием, которое им даровано. Из всех счастливых влияний, которые могут быть оказаны на их ум и манеры, ничто не является более благотворным, чем пример родительской кротости. Добрый Плутарх наиболее красноречиво выдвинул эту доктрину в древние времена. Монтень, Руссо, Маккензи и различные писатели меньшей славы среди современников воспроизвели его идеи и своей властью наконец произвели счастливую революцию в образовании. Я с удовольствием прослеживаю самые важные идеи, таким образом воспроизведенные просвещенными и благородными умами в разные века. Именно упорствуя в системе влияния кротости, мы можем ожидать окончательного улучшения человеческого характера и состояния.

Но едва ли такая спасительная перемена была осуществлена, как умы, либо поверхностные, либо ожесточенные, видят только неудобства, которые сопровождают ее; и, вместо того чтобы избегать или исправлять их, вернулись бы к точке, с которой начали. Мы слышим, как люди сожалеют об упадке строгости древнего образования; и поддерживают мудрость тех противоречий и неприятностей, которые дети раньше испытывали; «подходящая дисциплина подготовки», говорят они, «чтобы подготовить их к печалям жизни». Стали бы они, по тому же принципу, наносить синяки и ушибы, чтобы приучить их к правильной выносливости тех, которые неосторожность или случай могли бы принести? «Это преимущество», говорят они, «отдать их в ученичество боли в период, когда печаль, которую она причиняет, легка и мимолетна». Этот способ выражения, наряду со многими другими подобного значения, представляет собой сочетание большого заблуждения с некоторой долей истины.

Страдания детства кажутся нам пустяковыми и легкими для перенесения, потому что время поставило дистанцию между ними и нами; и у нас нет страха когда-либо встретить их снова. Не перестает быть фактом, что ребенок, который проводит год под дисциплиной розги сурового учителя, так же несчастен, как человек, лишенный на год своей свободы. Последний, по правде говоря, имеет меньше оснований жаловаться; поскольку он должен найти в дисциплине своего разума, своей зрелости и силе характера более мощные мотивы для терпеливой выносливости. Родители! Провидение вложило судьбу ваших детей в ваши руки. Когда вы таким образом жертвуете настоящим ради неопределенного будущего, вы должны иметь веские доказательства того, что предоставите в их распоряжение средства компенсации. Если бы жертва настоящего ради будущего была необходима, я бы не отговаривал от нее. Но мое убеждение заключается в том, что лучшие средства подготовки их к будущему могут быть найдены в том, чтобы сделать их как можно более счастливыми в настоящем. Если это будет вашим суровым испытанием — лишиться их в ранние дни, вы, по крайней мере, будете иметь утешение в том, что сможете сказать: «Я сделал их счастливыми в то короткое время, что они были доверены мне». Стремитесь же кротостью, направляемой мудростью и властью, пролить солнечный свет наслаждения на необходимые труды и занятия утренней поры их существования.

Это суровое решение природы — приносить им печали. Наша задача — смягчить их. Я чувствую интерес, когда вижу, как ребенок сожалеет о сломанной безделушке или выращенной им птице. Природа таким образом дает им первые уроки боли и укрепляет их, чтобы выдержать более горькие потери зрелых дней. Давайте благоразумно поддержим усилия природы; и чтобы утешить плачущего ребенка, давайте не будем пытаться изменить ход этих мимолетных идей, ни изгладить досаду удовольствием. В неизбежном страдании пусть зарождающееся мужество и разум найдут силу для выносливости. Давайте сначала разделим сожаления и мягко приведем страдальца к ощущению бесполезности слез. Давайте приучим его не растрачивать свои силы в бесполезных усилиях; и давайте сформируем его ум так, чтобы он без ропота нес ярмо необходимости. Эти максимы, я осознаю, прямо против духа современного образования, которое почти полностью направлено на виды амбиций.

Но хотя я искренне внушаю кротость в родительской дисциплине, я не стал бы смешивать ее со слабостью. Я не одобряю ту фамильярность между родителями и детьми, которая неблагоприятна для субординации. Мода, вероятно, введет вредное равенство в это отношение. Я с сожалением наблюдаю прогресс этой опасной изнеженности. Одежда и расходы, которые раньше обеспечили бы десять детей, едва удовлетворяют в настоящее время капризы одного. Эта глупая уступчивость родителей готовит для будущих мужей и жен задачу, наиболее трудную для выполнения. Давайте не будем, предвосхищая и предотвращая желания детей, учить их быть ленивыми в поиске собственных удовольствий. Их возраст плодороден в этом виде изобретений. Чтобы они могли успешно захватывать наслаждение, мало что требуется сделать с нашей стороны, кроме как разбить их цепи.

Есть два плодотворных источника мучений для детей. Один — это то, что сегодняшний день называет вежливостью. Мне отвратительно видеть детей, рано приученных отказываться от своей восхитительной откровенности и простоты и изучающих искусственные манеры. Мы хотим, чтобы они стали маленькими персонами; и мы заставляем их принимать утомительные комплименты и повторять незначительные формулы банальной лести. Таким образом, вежливость, предназначенная для придания приятности жизни, становится источником досады и сдержанности. Казалось бы, мы считали столь важным делом учить обычаям общества, что их никогда нельзя было бы узнать, если бы изучение не было начато в младенчестве. Кроме того, льстим ли мы себе, что сможем научить детей способам и словарю вежливости, не посвящая их в то же время в основы лжи? Они вынуждены видеть, что мы считаем это пустяком. Если мы хотим, чтобы они стали льстецами и нечестными, я спрашиваю, какой более эффективный метод мы могли бы предпринять?

Труд — второй источник их страданий. Я ни в коем случае не хотел бы отговаривать от усердного культивирования привычек трудолюбия. Вы можете позволить детям сдвигать горы, если сумеете превратить их задачи в предмет развлечения и интереса. Чрезвычайное любопытство детей возвещает инстинктивное желание обучения. Но вместо того чтобы извлекать из него выгоду, мы принимаем меры, которые стремятся подавить его. Мы делаем их занятия утомительными, а затем говорим, что молодые люди естественно устают от учебы.

Когда родитель достаточно просвещен, чтобы воспитывать своего ребенка самому, вместо того чтобы пичкать его элементарными книгами, словарями и ограничениями, пусть он передает первые инструкции в ходе дружеской беседы. Идеи, выдвинутые таким образом, приспособлены к пониманию ученика, благодаря взаимному доброму чувству становятся привлекательными и попадают прямо в объятия его ума. Эта инструкция побуждает его наблюдать и приучает его сравнивать, размышлять и различать, предлагает науки в интересных ассоциациях и внушает естественную жажду обучения. Из всех результатов, которые может дать образование, это самый полезный. Юноша пятнадцати лет, обученный таким образом, придет к обладанию большим количеством истин, смешанных с меньшим количеством ошибок, чем гораздо более старшие люди, воспитанные обычным способом. Он будет отличаться ранней зрелостью своего разума и своим рвением к культивированию наук, которые, вместо того чтобы вызывать усталость или отвращение, будут каждый день порождать новые идеи и новые удовольствия. Я, тем не менее, мало удивлен, что щепетильные сторонники существующей рутины должны настаивать на том, что такой метод имеет тенденцию формировать поверхностных мыслителей. Я могу только сказать этим глубоким панегиристам нынешнего порядка обучения, что метод, который я рекомендую, был методом греков. Их философы учили, гуляя в тени портика или деревьев, и не знали искусства делать учебу утомительной, и не были склонны бросать на нее выгоды принуждения. Современные наставники должны, следовательно, обнаружить, что они были поверхностными рассуждателями и что их поэты и художники могли произвести только сырые и незаконченные усилия.

Кроме того, эта часть образования имеет пустяковое значение по сравнению с первостепенной обязанностью дать ученику крепкое здоровье, чистую мораль и энергичный ум. Я глубоко сожалею, что деспотическая империя мнения сильнее родительской любви. Вместо того чтобы серьезно учить своего сына маленьким искусствам блистать в мире, имейте мужество сказать ему: «оказывай услуги тем из своего рода, чьи страдания ты можешь облегчить, и демонстрируй постоянный и универсальный пример доброй морали. Формируй каждый вечер проекты, необходимые для наслаждения счастливым и полезным следующим днем». Таким образом, вы увидите его полезным, добрым и счастливым, если не великим в оценке мира. Вы увидите его мирно спускающимся по течению времени. Подводя баланс с жизнью, он сможет сказать: я знал только те страдания, которых никакая мудрость не могла избежать и никакие усилия не могли отразить. Но таковы предрассудки века, что давать такие советы сыну требует редкого и героического мужества.

Не является ли та сыновья неблагодарность, на которую так часто жалуются родители, горьким плодом их собственного воспитания? Вы наполняете их сердца корыстными страстями и безмерными амбициями. Вы разрываете нежнейшие узы и отправляете их в отдаленные государственные школы. Ваши дети, в свою очередь, пускают ваши уроки в дело и бросают вашу назойливую и угасающую старость, если вы зависите от них, в корыстные руки. Когда они были молоды, вы высмеивали их, заставляя отказаться от их невинного безрассудства, откровенности и отсутствия мирской мудрости. Вы хвастались им теми амбициями и теми искусствами возвышения, которые, будучи примененными на практике, ожесточили их сердца против сыновней почтительности, так же как и против других привязанностей, которые не принадлежат к расчету. Поскольку первостепенной целью вашего обучения было научить их блистать и извлекать максимум из каждого, вы по крайней мере имеете право ожидать от их тщеславия помпезных похоронных торжеств. Я почитаю то указание бесконечной мудрости, которое сделало любовь родителя более тревожной и нежной, чем любовь ребенка. Интенсивность привязанностей должна быть пропорциональна потребностям существ, которые их вызывают. Но неблагодарность не в природе. Лучшее воспитание произвело бы другие манеры. Воспитывая наших детей с более просвещенной заботой, внушая им умеренные желания, уменьшая их жажду блеска и отличия, мы сделаем их счастливыми, не подавляя их естественных сыновних чувств; и мы таким образом используем лучшие средства обучения их поддерживать и успокаивать наши последние моменты, как мы украшали их первые дни.

ПИСЬМО XVI. О ДРУЖБЕ.

Давайте приведем в семейный круг несколько человек с любезными манерами и простыми вкусами. Наше домашнее уединение может тогда стать нашей вселенной. Но мы должны искать настоящих друзей, с возможностями оставаться таковыми. Если интерес и удовольствие разрывают случайные узы дня, должна ли дружба, которая всегда была чужда этой связи, обвиняться в нарушении?

Настоящего друга нельзя ожидать от обычных уз вульгарного интереса; но он должен быть в кругу, к которому принадлежит, как брат по усыновлению. Столь простым должно быть наше доверие к полноте его привязанности и бескорыстию и мудрости его советов, чтобы склонить нас консультироваться с ним, не огорчая нашу жену или детей бесполезным сообщением о наших затруднениях. Ему мы должны быть способны доверить наши страхи; и пока мы боремся, с его советом и помощью, чтобы избежать нависшего зла, которое угрожает сокрушить нас, наша семья может все еще покоиться в спокойной безопасности.

Если он страдает в свою очередь, мы разделяем его боли. Если у него есть удовольствия, мы взаимно наслаждаемся ими. Если любая из сторон испытывает невзгоды, вместо того чтобы оказаться в одиночестве в нищете, он получает утешения столь трогательные и нежные, что перестает жаловаться на судьбу, которая позволила ему познакомиться с глубиной ресурсов дружбы.

Как чисто чувство, как просты удовольствия, которые проистекают из общения двух людей, объединенных схожими мнениями и подобными желаниями, которые оба культивировали литературу, искусства и истинную мудрость! С какой быстротой летят моменты этих очаровательных разговоров! Даже часы, посвященные учебе, менее приятны, возможно, менее поучительны. Такой друг, так сказать, иной природы, чем остальные люди. Они либо скрывают наши недостатки, либо заставляют нас видеть их из мотивов недоброжелательства. Друг же обсуждает их в нашем присутствии так, чтобы не ранить нас. Он любезно упрекает нас в ошибках, в лицо, которые он смягчает или оправдывает перед другими в наше отсутствие. Мы никогда не можем полностью понять, до какой степени друг может быть полезен и дорог, пока долгое время не будем верным спутником его доброй и злой судьбы. Какие эмоции мы испытываем, отдаваясь воспоминаниям об общих опасностях, бурях и испытаниях, которые мы пережили вместе! Никогда не бывает без нежности сердца, что мы говорим: «у нас были одни и те же мысли, привязанности и надежды. Такое событие пронизывало нас общей радостью; другое наполняло нас горем. Объединяя наши усилия, мы спасли жертву бедности и несчастья. Мы взаимно делили его слезы благодарности. Жесткая необходимость обстоятельств разделила нас; и наши пути так разошлись, что моря и горы разделяли нас. Но мы все еще оставались присутствующими друг для друга, в общении мыслей. Он имел страхи за меня, а я за него, как мы предвидели опасности друг друга. Я узнавал его состояние, интерпретировал его мысли и чувства и говорил: „такой страх волнует его; он формирует такой проект, задумывает такую надежду“. Наконец, мы встретились снова. Какие прелести, какое излияние сердца в союзе!»

Детский абсурд — гордиться репутацией того, с кем мы соединены узами крови — отличие, которое дала нам природа. Но мы можем справедливо гордиться редкими качествами нашего друга. Узы этого отношения — не работа природы или случайности. Мы доказываем, что, заслуживая его уважение, мы, по крайней мере, похожи на него в качествах его сердца.

Я немедленно формирую высокое мнение о человеке, которого слышу искренним в аплодисментах талантам или добродетелям его друга. Он обладает качествами, которые он аплодирует; поскольку он имеет потребность утверждать их существование в лице того, кого он любит.

Это благородное и чистое чувство имело своих мирных героев. Какие имена, какие примеры я мог бы не привести, в древние и в современные времена! Какие блестящие и трогательные доказательства идентичности судьбы, радостей и печалей, и даже опасности и смерти! Я знал двух друзей, о которых все говорили с уважением. Одного из них спросили о размере его состояния? «Мое мало», — ответил он, — «но мой друг богат». Другой, за несколько дней до того, как умер от заразной болезни, спросил: «почему так много людей было допущено в его комнату? Никто», — добавил он, — «не должен быть допущен, кроме моего друга». Таким образом, они были едины в судьбе, в жизни и в смерти.

Я полагаю, что даже моралисты стремились сделать это мирное чувство, эту нежную привязанность, и единственную, свободную от бурь, слишком эксклюзивной. Я осознаю, насколько наши привязанности становятся ослабленными по мере того, как их объекты умножаются. Есть сила в причудливом выражении старого автора. «Любовь подобна большому потоку, который несет тяжело нагруженные лодки. Разделите его на много каналов, и они сядут на мель». Тем не менее, мы можем дать почетное имя друга нескольким, не оскверняя его, если существует между нами взаимная симпатия, высокое уважение и нежный интерес; если наши удовольствия и боли являются, в некотором смысле, общим запасом, и мы взаимно способны на искреннюю преданность благополучию друг друга. Насколько, однако, я почитаю реальное чувство, я испытываю отвращение к болезненной или преувеличенной аффектации его.

Чувство еще более восхитительно, когда оно вдохновлено женщиной. Меня спросят, может ли оно существовать в своей чистоте между лицами разных полов? Я отвечаю утвердительно, когда импульсы юности больше не волнуют сердце. Мы тогда испытываем всю прелесть чувства, так как разница пола, которая никогда полностью не забывается, придает ему смутную и трогательную нежность и идеальное наслаждение, для которого язык слишком беден, чтобы предоставить термины.

Почему любовь и дружба, солнечный свет существования, могут угасать в сердце? Почему они не вечны? Но поскольку это не так, если мы жестоко обмануты в наших привязанностях, вернейшее средство лечения нашей боли — вместо того чтобы лелеять мизантропическое недоверие, оглянуться вокруг и сформировать те же щедрые узы заново. Ваш друг оставил вас? или, что хуже, ваша жена стала недостойной вашей любви? Лучше быть обманутым тысячу раз, чем добавить к горю раненой привязанности невыносимое бремя общего недоверия, мизантропии и ненависти. Пусть эти пагубные чувства никогда не узурпируют место тех чувств, которые должны составлять человеческое счастье. Простите тем, кем вы были любимы, печали, которые их уход причинил вам, в знак уважения к тем дням прошлого, которые были украшены их дружбой.

Но эти предательства и вероломства часты только в общении тех, кого гоняют вихри жизни; в которых так много противоположных интересов, так много обманчивых удовольствий смущают и разделяют людей. Простодушные и добрые, чьи дни протекают приятно в уединении, каждый день больше ценят цену тех уз, которые объединяют их. Их счастье скрыто и гарантировано охранительной неизвестностью.

Я не уступаю ни одной из иллюзий неопытности в отношении людей. Ошибки, противоречия и пороки, в которых их обвиняют, существуют. Я признаю, что большая часть сатир — это верные картины. Но все еще можно найти, везде, людей, чьи манеры откровенны, чье сердце доброе, а характер любезный. Эти люди существуют в достаточном количестве, чтобы составить этот новый мир, о котором я говорил. Писатели склонны выступать против людей. Я никогда не переставал чувствовать добрую волю к своему роду. Я решил только удалиться от множества, чтобы выбрать свою позицию в центре небольшого общества. Для меня больше нет глупых или злых людей на земле.

Я исследовал существенные вещи жизни, спокойствие и независимость ума, здоровье, достаток и привязанность некоторых из нашего рода. Я хочу теперь дать своим наблюдениям нечто большее в деталях и разнообразии. Но я хочу, чтобы все еще помнили, что я даю только материалы и контуры эссе и не претендую на то, чтобы заполнить полный трактат. Я хочу, чтобы храм был воздвигнут счастью. Руки, более искусные, чем мои, воздвигнут его. Достаточно для моей цели указать те восхитительные места, посреди которых он может быть воздвигнут.

ПИСЬМО XVII. УДОВОЛЬСТВИЯ ЧУВСТВ.

Природа постановила, что каждое из наших чувств должно быть источником удовольствия. Но если мы ищем наше наслаждение только в физических ощущениях, тот же суровый арбитр постановил, что наша способность к удовольствию должна вскоре истощиться, и что, пресыщенные и испытывающие отвращение, мы должны умереть, не познав истинного счастья.

Точно в той пропорции, в какой удовольствия менее связаны с умом, их сила давать нам какое-либо постоянное удовлетворение уменьшается. Напротив, они становятся яркими и долговечными точно в той степени, в какой они пробуждают и вызывают моральные идеи. Они становятся небесными, когда соединяют прошлое с настоящим, настоящее с будущим и целое с небесами.

В той мере, в какой мы изучаем удовольствия чувств, мы всегда будем находить их очарование возрастающим в той же степени, как теряя, если можно так выразиться, их физическое пятно, они поднимаются по шкале очищения и становятся преобразованными, в некотором смысле, к достоинству моральных наслаждений.

Я смотрю на картину: она изображает старика, ребенка, женщину, подающую милостыню, и солдата, чья поза выражает удивление. Я восхищаюсь верностью, правдой и колоритом картины; и мой глаз интенсивно удовлетворен. Но оставаясь в неведении относительно предмета, я ухожу, и все вскоре исчезает из моей памяти. Я вижу ее снова; и теперь поражен надписью внизу, «Date obolum Belisario». Я вспоминаю интересный отрывок истории. Толпа моральных образов теснится в моем духе: я смягчаюсь до нежности; и я понимаю трогательный урок, который художник дает мне. Я пересматриваю картину, снова и снова; и трепещу при виде слепого воина и ребенка, протягивающего свой шлем, чтобы получить милостыню.

Когда мы путешествуем, те точки зрения в ландшафте, которые долго фиксируют наш глаз, — это те, которые пробуждают идеи невинности и мира; воздействуя на сердце ассоциациями, связанными с утром нашей жизни; или идеи той силы и необъятности, которые волнуют и возвышают душу. Картины природы, так же как и картины людей, таким образом способны быть украшенными моральными ассоциациями. Путешествуя, я воспринимаю восхитительный остров, утопающий в мирном озере. Пока я созерцаю его, с простым удовольствием, вызванным очаровательным ландшафтом, мне говорят, что он населен счастливой парой, которые были долго скрещены и разлучены; но которые износили упорное сопротивление судьбы; и живут теперь там в невинности и мире первых арендаторов рая. Какой другой интерес ландшафт теперь принимает! Я созерцаю счастливую пару, без заботы или сожаления, укрытую от ревнивого наблюдения, наслаждающуюся сном своей счастливой любви, благодарно созерцающую Автора прекрасной природы вокруг них, и возвышающую свою любовь и свои сердца, как жертву ЕМУ.

Места, которые сами по себе не имеют особого очарования, становятся наиболее красивыми, как только они пробуждают трогательные воспоминания. Предположите себя брошенным несчастьем на попечение незнакомца в чужой стране. Он пытается развеять вашу подавленность и говорит: «эти страны гостеприимны, и природа здесь выставляет всю свою роскошь; приходите и наслаждайтесь ею с нами». Веселые ландшафты, которые простираются перед вами, все принимают вид незнакомцев; и не предлагают никаких привлекательностей. Но пока ваш глаз пересекает пейзаж с безразличием, вы видите синие холмы, тающие в далеком горизонте. Никто не замечает их, кроме вас. Они напоминают горы вашей собственной страны, сцены, на которых ваш младенческий взгляд впервые остановился. Вы отворачиваетесь, чтобы скрыть новые эмоции, и ваши глаза наполняются слезами. Вы продолжаете смотреть с нежностью на те холмы, дорогие памяти. Посреди богатого ландшафта они — все, что интересует вас. Вы возвращаетесь, чтобы пересматривать их каждый день, и требуете от них их сокровенных воспоминаний и иллюзий — самых дорогих удовольствий вашего изгнания.

Все чувства предложили бы мне примеры в иллюстрации этой идеи. Лишите удовольствия физической любви моральных ассоциаций, которые трогают сердце, и вы отнимете у него все, что возвышает наслаждение над наслаждением низших животных. Иначе, почему скромность, невинность, выражение незапятнанного целомудрия и грации простоты обладают такими очаровательными привлекательностями? Истина, что существует в любви очарование сильнее физического импульса, не неизвестна даже женщинам заброшенных манер. Самые опасные из всех в этом несчастном классе — те, кто, не полагаясь на свою красоту, притворяются, что все еще обладают, или глубоко сожалеют о тех добродетелях, которые они действительно отбросили.

Есть полезные обязанности по этому предмету, которые мне было бы трудно представить на нашем языке. В той пропорции, в какой манеры людей достигают крайнего утончения хитрости и коррупции, их слова становятся целомудренными. Это окончательная и бесплодная дань, отдаваемая скромности.

Последние наслаждения, которые воображение может добавить к удовольствиям любви, не следует искать в тех гнусных местах, где либертинизм — искусство. Мы должны вообразить первые супружеские дни молодой и невинной пары, чьи духи смешаны в реальной привязанности, в схожих вкусах, занятиях и надеждах, которые реализуют те смутные образы, которые они едва позволяли раньше проплывать через свой ум.

Те, кто ищет в удовольствиях вкуса только физические ощущения, деградируют свои умы и заканчивают свое бесполезное существование в немощи и грубой деградации. Удовольствия вкуса должны служить только для того, чтобы сделать другие наслаждения более яркими, воображение более блестящим, а занятия жизни более легкими и приятными. Все объекты должны представляться под веселым аспектом. Счастливая вуаль должна окутывать те боли, которые были или должны быть перенесены. Даже чаша вина, более мощная, чем воды Леты, должна не только обеспечивать забвение прошлого, но и украшение будущего.

Удовольствия, полученные от запахов, ярки только тогда, когда они придают уму мимолетное и смутное возвышение. Если восточные народы предаются страсти к вдыханию ароматов, это не исключительно для того, чтобы получить приятные физические ощущения. Забальзамированная атмосфера возвышает чувства и располагает ум к приятному мечтанию, и рисует сны о рае на ленивом воображении.

Если бы я был расположен представить детали системы по этому предмету, чувство слуха предложило бы мне толпу примеров. Блестящие и разнообразные акценты соловья восхитительны. Но какая разница между слушанием мелодии из клетки и слушанием песни в полдень ночи, когда прохладный и чистый воздух освежает усталость жгучего дня, и мы созерцаем объекты при свете луны, и слышим звуки одинокой птицы, изливающиеся из ее свободной беседки!

Симфония, звуки которой только радуют ухо, вскоре стала бы утомительной. Если она не имеет другого детерминированного выражения, она должна, по крайней мере, вдохновлять мечтание и производить эффект, не похожий на эффект ароматов у восточных народов.

Предположим, мы были в опере, поставленной со всей роскошью искусства. Эмоции восторга и удивления быстро сменяют друг друга, и мы верим, что невозможно испытать новые ощущения удовольствия. Возвращаясь домой, мы случайно слышим вдалеке, сквозь тишину ночи, хорошо запомнившуюся песню нашего младенчества, которую пел нам кто-то дорогой нашей памяти. Это сразу музыка, возбуждающая более глубокую эмоцию, чем все звуки искусства, которые мы так недавно думали, не могут быть превзойдены. Воспоминания о младенчестве и доме устремляются на дух и стирают помпезное зрелище и искусственные грации исполнения.

Наблюдения к тому же эффекту могли бы быть умножены без конца. Если вы желаете удовольствий, плодотворных в счастливых воспоминаниях, если вы хотите сохранить возвышенность ума и свежесть воображения, выбирайте среди удовольствий чувств только те, которые ассоциируются с моральными идеями. Слабые, когда отделены от союза этих идей, они становятся фатальными, когда исключают их. Осмелиться попробовать их — значит принести в жертву счастье удовольствиям, которые одинаково эфемерны и деградируют. Это значит походить на того, кто должен был бы ободрать дерево от его цветов, чтобы насладиться их красотой. Он теряет плоды, которые последовали бы, и едва бросает свой взгляд на цветы, прежде чем они увяли.

ПИСЬМО XVIII. УДОВОЛЬСТВИЯ СЕРДЦА.

Создатель проявил в своих дарах великолепие, которое должно впечатлить наши сердца. Какое разнообразие в тех привязчивых чувствах, к прелестям которых наши натуры восприимчивы! Не выходя из семейного круга, я перечисляю сыновнюю почтительность, братскую привязанность, дружбу, любовь и родительскую нежность. Эти различные чувства могут все сосуществовать в наших сердцах, и, далеко не ослабляя друг друга, каждое стремится придать силу и интенсивность другому. Без сомнения, потребность в столь многих привязанностях и опорах свидетельствует о нашей слабости и зависимости. Но я едва могу представить счастье, которое существо, бесстрастное к слабостям и потребностям, могло бы найти в себе. Я готов благословить ту немощь наших натур, которая является источником столь чистых удовольствий и столь нежных привязанностей.

Давайте избегать смешивания той чувствительности, которая требует удовольствий сердца, с той, которая производит страстные характеры. Они различаются так же существенно, как мягкое, жизненное тепло от горения лихорадки. Праздность, объекты, рассчитанные сильно поразить воображение, и те максимы, которые развращают понимание, развивают смутную и пылкую чувствительность, которая иногда ведет к преступлению, а всегда — к несчастью. Другой вид одобрен разумом и сохранен добродетелью. Мы обязаны ему теми чистыми эмоциями, которые придают на земле неясное чувство радостей небес.

Есть люди, однако, которые боятся подлинной чувствительности; и, под убеждением, что она умножит их боли, изучают искоренить ростки ее из своей души.

Юм, к несчастью, был неверующим; но я мог бы легко привести из его жизни множество достойных примеров, свидетельствующих о его добром природном нраве. Он заметил одному другу, доверившему ему свои тайные печали: «В вас живет внутренний враг, который всегда будет мешать вам быть счастливым. Это ваша сердечная чувствительность». «Как! — ответил его друг с некоторым ужасом, — разве у вас нет чувствительности?» «Нет. Говорит только мой разум, и он провозглашает, что правильно облегчать страдания».

Слушая этот ответ Юма, мы сразу поражаемся мысли, что большая часть тех, кто принимает его принципы, не останавливаются на том же рубеже, что и их кумир. Они опускаются до того бессердечного класса людей, которые взирают на все человеческие бедствия сухими глазами, если только те не грозят ущемить их собственные удовольствия.

Предположим даже, что они следуют урокам шотландского философа более успешно и, не испытывая никаких эмоций, никакого сердечного порыва, протягивают руку помощи страждущим. Это, возможно, может удовлетворить требованиям разума. Но социальный инстинкт всегда будет отвергать ту суровую мораль, которая стремится придать человеческому сердцу неестественную бесчувственность и лишить его, если можно так выразиться, его милой слабости. Я вряд ли пожелал бы видеть человека, противопоставляющего своим собственным несчастьям слишком стоическое мужество. Естественные слезы, которые он проливает в крайнем горе, — это залог того сочувствия, которое он будет испытывать к моим печалям.

Существует подлая, но распространенная максима, что для успеха в жизни необходимы два условия. Первое — иметь эгоистичное сердце. Второе, этот девиз эготизма, гласит, что для избежания страданий мы должны подавлять чувствительность. Я говорю этим бессердечным философам мира сего: если единственное требование — избежать страданий путем лишения чувств, то смерть — самый верный из всех способов.

Секрет счастья заключается не в том, чтобы избегать всех зол; ибо в таком случае мы должны научиться никого не любить. Если и есть на земле доля, достойная зависти, то это доля человека доброго и нежного сердцем, который видит свое собственное творение в счастье всех окружающих его. Пусть тот, кто хочет быть счастливым, стремится окружить себя счастливыми существами. Пусть счастье его семьи будет непрестанным предметом его мыслей. Пусть он угадывает печали и предвосхищает желания своих друзей. Пусть он внушает верность привязанности своим домочадцам, обещая им безбедную и приятную старость. Пусть он, насколько это возможно, сохраняет одних и тех же слуг и оказывает им всю необходимую помощь и поддержку. В конце концов, пусть обитатели и иждивенцы дома дышат спокойным и размеренным счастьем. Пусть даже домашние животные знают, что гуманность царит в их положении.

Придерживаясь таких взглядов, легко понять, в каком свете я рассматриваю тех людей, которые находят удовольствие в созерцании боев животных. Какой человек, имеющий сердце, может с удовлетворением смотреть на зрелища, одинаково варварские и отвратительные, такие как собаки, разрывающие на части изнуренного ранами быка, петухи, калечащие друг друга, столкновение жестоких боксеров или дурных мальчишек на улицах, подстрекаемых к дьявольской забаве драки? Это настоящие школы трусливой и дикой свирепости, а не мужественной отваги, как слишком многие полагали. Но не в моих намерениях подробно описывать мерзости жестокости или удовольствия благодеяния, и я возобновляю свои беглые и отрывочные размышления.