«Искусство быть счастливым»

Чтобы сохранить чувства благодеяния и чувствительности, будем избегать гордыни, которая их портит. Благодеяние в одном отношении напоминает любовь. Подобно ей, оно ищет сокрытия и тени.

Самое полезное направление, которое мы можем придать благодеянию, — это максимально широко умножать его дары. Будем избегать подражания тем людям, которые всегда боятся быть обманутыми теми, кто взывает к их жалости. В случае неуверенности, стоит ли оказывать помощь, — окажите ее. Это может подвергнуть вас лишь той ошибке, о которой меньше всего приходится раскаиваться.

Предлагайте полезные советы и снисходительные утешения. Спасите от отчаяния несчастную жертву, стонущую под бременем раскаяния за непреднамеренную ошибку. Верните ее в общество теми узами, которые разорвала ее неосторожность. Раздуйте в ней любовь к ближним, сказав ей: «хотя вы, возможно, и не вернете себе невинность, раскаяние может, по крайней мере, восстановить вашу добродетель».

Если у нас есть доступ к богатым и влиятельным, перед нами стоит почетная, но трудная задача. Взять на себя часто неблагодарную обязанность просить об одолжениях для друзей, не теряя при этом уважения, необходимого для успеха, требует особого такта, проницательности и достоинства. Прежде всего, это требует бескорыстного рвения. Пытаясь выполнить этот деликатный долг в форме писем, мы можем быстро растратить наш скудный запас доверия. Рекомендательные письма подобны бумажным деньгам. Они обмениваются на звонкую монету до тех пор, пока выдаются осмотрительно и в небольших количествах, но становятся хуже пустой бумаги, как только мы начинаем их чрезмерно умножать.

Такова внутренняя притягательность благодеяния, что даже если мы отказываемся практиковать его, мы все равно любим все, что воспроизводит его образ. Роман трогает нас. Патетические сцены смягчают наши сердца в театре. Принимая таким образом тень, мы воздаем возвышенную дань самой сути.

Пример благодеяния так легко находит путь к каждому сердцу, что мы тронуты даже при мысли о тех, кто его практикует. Самые холодные сердца воздают дань почтения тем женщинам, которые, посвящая себя служению бедным и больным, сталкиваются с крайней усталостью, отвращением, а часто и с оскорблениями от самих несчастных объектов, в убожестве и грязи тюрем и больниц. Как прекрасно научиться проявлять терпение, чтобы облегчить недуги тела, и надежду, чтобы успокоить недуги духа! Вы, кто практикует добродетели столь трогательные и возвышенные, можете по праву надеяться на высшие награды небес. Только такие достойны ваших чистых душ. Вы, кажется, прошли в свете по нашей темной сфере лишь для того, чтобы выполнить мимолетную и небесную миссию, дабы вернуться в свою страну.

ПИСЬМО XIX. УДОВОЛЬСТВИЯ РАССУДКА.

У дикаря интеллектуальные способности спят. Как только его аппетиты удовлетворены, он не видит ни удовольствий, к которым стоило бы стремиться, ни болей, которых стоило бы опасаться. Он ложится и снова спит. Это негативное счастье принесло бы опустошение в сердце цивилизованного человека. Все его способности начали свое развитие. Он испытывает новую потребность, которую могут утолить лишь занятия, серьезные или пустые, но быстро сменяющиеся и обновляющиеся. Если между ними возникают промежутки, которые нельзя заполнить ни воспоминаниями, ни необходимым отдыхом, вмешиваются усталость и скука, измеряя для него длину этих пропастей в жизни печалью.

Следующий враг счастья после порока — это скука. Некоторые избегают ее без особого видимого расчета. Мой сосед каждое утро пролистывает двадцать газет, государственные статьи в которых переписаны одна из другой. Экономя удовольствие от этого чтения и важно отдыхая в промежутках, он сообщает свои размышления окружающим — иногда оракульным тоном, иногда сдержанно — и, наконец, покидает читальный зал с важностью человека, который чувствует, что выполнил долг перед обществом.

В общественных местах достойны созерцания не зрелища, а эмоции простых людей, которые их наблюдают. В убийстве бедной трагедии еще более бедными актерами — какой восторг охватывает эту восторженную массу зрителей, когда удар кинжала, предваряемый напыщенной максимой, повергает тирана пьесы! Какое искреннее чувство, какие неподдельные слезы мы видим! Насколько более достойны зависти эти честные люди, которые не теряют удовольствия ни из-за возмутительной неправдоподобности ситуаций, ни из-за абсурдности диалога, ни из-за кривляния на репетиции, чем те привередливые критики, которые возвышают свою интеллектуальную гордыню за счет этих дешевых удовольствий!

С того момента, как человек начинает испытывать искреннее удовольствие от развития своего ума, он может бросить вызов страху перед тяжестью времени. У него есть волшебный ключ, открывающий неисчерпаемую сокровищницу удовольствий. Он живет в том веке и той стране, которые предпочитает. Пространство и время больше не являются препятствиями для его счастья. Он вопрошает мудрых и добрых всех времен и всех стран; и его беседы с ними прекращаются или меняют предмет, как только он того пожелает. Как много благодарности он должен автору природы за то, что тот внушил гению столько различных импульсов! Вместе с Платоном он находится среди мудрецов Греции, слушая их уроки и связывая свои желания с их желаниями о счастье своего рода. В диапазоне истории он восходит к младенчеству империй и времен. Ищет ли он покоя? Гораций велит ему собирать розы, пока они не увяли; или Шекспир напоминает ему, когда иллюзии исчезнут, подобно бесплотной ткани видения.

Если человек обладает силами и знаниями, это большое зло, если он склонен утомлять других своим самолюбием. Если бы мы могли перечислить все предметы, о которых самый образованный ученый не имеет представления, мы бы поняли, что разрыв между ним и обычным человеком не так огромен, как он может себе воображать. Стоит ли ему удивляться, если настоящие друзья Муз устают от его декламаций, его чтений и занятости самим собой?

Достижение истины должно быть реальной целью всякого изучения. В таких исследованиях разум загорается, словно по волшебству, на каждом шагу! Желание преуспеть порождает то благородное волнение, которое всегда развивается при пылком рвении и чистых намерениях. Успех, даже если бы мы не думали о его результатах, внушает своего рода удовольствие; потому что истина соответствует нашему пониманию, как яркие и мягкие цвета согласуются с глазом, или приятные звуки — со слухом. Это наслаждение естественно сочетается с другим, еще более ярким. Эффект истины повсеместно благотворен; и каждый случай, когда наш слабый интеллект обнаруживает некоторые отблески, возвышает дух и глубоко проникает в него высокой степенью счастья.

Одно из главных преимуществ изучения состоит в том, что оно освобождает разум от тех предрассудков, которые нарушают жизнь. Сколько и каких мучительных страданий было вызвано теми, что связаны с ложными представлениями о религии. После тех великих бедствий в темные века, которые уничтожили следы наук и искусств, люди, преследуемые ужасом, казалось, воображали, что постоянно видят злых духов, летающих среди облаков или блуждающих в глубине лесов. Звук сильного ветра и грома доносился до их ушей как голос адских божеств; и, поверженные ужасом, они стремились умилостивить своих гневных богов кровавыми жертвами. Со временем небольшое число людей, просвещенных наблюдением, осмелилось постепенно приподнять завесу и преуспело в рассеивании этих ужасов, прослеживая кажущиеся чудеса до некоторых из простейших законов физики. Призраки суеверия исчезли, и в свете разума открылось справедливое и благодетельное Божество, управляющее послушной природой.

Мы думаем в своей гордыне, что огромный интервал отделяет нас от тех времен бедствий, невежества и тревоги. Сколько наших собратьев, несчастных из-за своей интеллектуальной слабости, все еще дрожат перед ревнивым и неумолимым богом своего воображения, который предписывает ненависть и гнев и наказывает даже ошибки мнения самыми ужасными мучениями. Человек, свободный от предрассудков, единственный способен склониться перед Божеством из чувства любви, и чья молитва, одинаково уверенная и смиренная, обращена к Его благородным атрибутам силы, справедливости и милосердия.

Есть и другие ошибки, которые рассеивает изучение. Студент, очарованный общением с музами, не тратит свои лучшие годы на мрачные интриги; и вы не встретите его, пробивающим себе путь по тропе, которую проложило честолюбие. Греки, богатые значимыми аллегориями, полагали, что одно и то же божество управляет науками и мудростью.

Привычка жить в общении с благороднейшими произведениями ума и искусства порождает возвышенность души; и тот, кто обладает возвышенным умом, должен быть по своей сути добрым и счастливым. Свободный от слабостей тщеславия, свободный от бурных страстей, он культивирует благородные и великодушные добродетели ради удовольствия их практиковать. Презирая массу объектов желания, которые тревожат вульгарных людей, он представляет собой малую мишень для несчастий. Если невзгоды и поразят его, у него есть ресурсы, тем более верные, что он находит их в самом себе.

Никто никогда не сможет вкусить полной прелести словесности и искусств, кроме как в лоне уединения. Если он читает и размышляет только ради погони за славой, развлечения превращаются в труды. Если мы предлагаем выйти на арену, обогнать соперников и возглавить партию, мы вскоре оказываемся взволнованными мелкими страстями, но большими тревогами. Небо, сурово постановив, что никакое земное счастье не должно быть без примеси, поместило жажду знаменитости как препятствие к любви к учению.

Но следует ли подавлять пыл к совершению бессмертных услуг — следует ли подавлять благородное честолюбие быть полезным? Не являются ли они источником удовольствий, столь же чистых, сколь и восхитительных? Я созерцаю огромную и неразрушимую республику, состоящую из всех тех людей, которые посвящают себя счастью своих собратьев. Занятые без отдыха и ослабления продолжением работ, которые начали их предшественники, они завещают своим преемникам заботу о продолжении и увенчании их трудов. Люди гения — вожди этой республики. Поскольку у них есть таланты, которые отделяют их от остального человеческого рода, у них есть и удовольствия, зарезервированные только для них самих. Какое возвышенное чувство должно было возвысить дух Ньютона, когда часть таинственных законов вселенной впервые забрезжила в его уме! Еще более восхитительное сияние должно было пронизать грудь Фенелона, когда он обдумывал прекраснейшие уроки, которые мудрость когда-либо возвещала сильным мира сего и правителям народов. Этим привилегированным существам принадлежит право давать мощный импульс умам и прокладывать новый путь для грядущих поколений.

Я достигну своего скромного честолюбия, если, послушный голосу мудрых, я смогу в какой-то мере указать путь, которым эти уроки могут быть применены на практике. Таким образом, я внесу свой вклад в рассеивание ночи предрассудков и порока.

ПИСЬМО XX. УДОВОЛЬСТВИЯ ВООБРАЖЕНИЯ.

Если эти слова обозначают удовольствия, не имеющие реальности, давайте больше не будем их использовать. Человек, который в течение двенадцати часов каждого дня, проведенных во сне, верил, что наделен королевской властью, разделил участь, в точности подобную королю, который, грезя в течение того же количества часов, воображал, что страдает от холода и голода, и просил жалости у крестьян на улицах.

Все наши удовольствия мимолетны, и все они реальны. Эта чудесная способность, воображение, пробуждает прошлые удовольствия, очаровывает текущий миг и либо скрывает будущее, либо приукрашивает его в сиянии надежды.

Давайте отбросим тот вульгарный предрассудок, который представляет разум и воображение как двух врагов, которые не могут сосуществовать. Самый строгий разум должен презирать никакие легкие и чистые удовольствия. Счастливые картины даже сна приносят радость, пока их радужные оттенки не растают. Сны воображения имеют огромное преимущество перед снами сна. Наша воля дает им рождение. Мы продлеваем, рассеиваем и возобновляем их по своему желанию. Все, кто научился умножать эти счастливые моменты, знают в то же время, как наслаждаться этими приятными видениями и рисовать с очарованием те мечтательные часы, которыми они обязаны бурлению веселого воображения.

Есть ситуации, в которых у разума нет лучшего совета, чем отдаться тем иллюзиям, которые смешивают удовольствия с нашими страданиями. Я знал достойного, но несчастного человека, который провел двадцать месяцев в тюрьме. Он сообщил мне, что каждую ночь ему снился сон, в котором он воображал, что жена и дети навещают его и возвращают ему свободу. Этот сон оставил столь глубокое воспоминание, столь восхитительное волнение, что он решил попытаться возобновлять его днем. Когда наступал вечер, возбуждая свое воображение до его самого энергичного действия, он пытался убедить себя, что момент воссоединения настал. Он представлял себе восторг своей жены и ласки своих детей; и он не позволял никакой мысли, кроме этих восхитительных видений, занимать его ум до момента, когда сон снова окутывал его забвением. Привычка концентрировать свое воображение для этого результата, как он уверял меня, в конце концов сделала эти иллюзии невероятно яркими и реальными. Он ожидал ночи с нетерпением; и уверенность в том, что конец дня принесет несколько счастливых моментов, набросила на утомительные часы волнение, которое смягчало его страдания.

Эти очаровательные иллюзии в несчастье напоминают те блестящие северные огни, которые посреди ночи, длящейся неделями, представляют образ рассвета во время унылых зим полярного круга. Возбудимая и яркая способность, которая обманывает несчастье, должна приукрашивать счастье. К приятным вещам, которыми мы обладаем, она добавляет те, к которым мы стремимся. С помощью ее магии мы возобновляем часы, память о которых дорога. Мы вкушаем удовольствия, которые обещает далекое будущее; и видим, по крайней мере, мимолетную тень тех, которые уходят.

Мрачный философ сказал нам, что такие иллюзии — это эффект преходящего безумия. Мне кажется, что безумные мысли — это те, которые создают скуку; и что разумные идеи — это те, которые бросают невинные чары на жизнь. Если вы отвергаете эти взгляды, будьте убеждены, по крайней мере, не принимать ложную и мрачную мудрость. Вы должны скорее предпочесть убеждение, что все внизу — безумие. Но все же я могу различить веселые безумства, пугающие безумства и милые безумства; и я легко обнаруживаю, что среди них есть выбор.

Почему угрюмое существо, которое видит на земле только плохих людей и только несчастья в будущем, должно винить того, кто лелеет льстивые надежды, всегда возникающие вновь, за то, что он позволяет себе быть обманутым иллюзиями своего воображения? Оба обманывают себя. Но один лелеет ошибку, которая приносит ненависть и страдание, а другой живет весело в своих иллюзиях.

Мудрость не презирает способность только за то, что она блестящая; и чтобы вкусить все удовольствия воображения, необходимо, чтобы разум был хорошо упражнен.

Воображение напоминает мага из восточного романа, который переносит своего любимого героя в сцены очарования, чтобы испытать его удовольствиями; а затем передает его враждебному магу, который умножает опасность и несчастье вокруг него. Эта творческая способность в своем извращении столь же плодовита в изобретении мучений, сколь в своих более благоприятных настроениях — в порождении удовольствий. Если мы однажды предадимся ее мрачным капризам, она вызывает ужас тысячи нереальных зол. Разум не всегда может следовать ее метеорному пути; но должен, по крайней мере, указывать курс, по которому счастье приглашает его идти.

Помощь разума еще более необходима в момент, когда химеры воображения исчезают. Это скорбный момент. Разум должен подготовить нас к встрече с ним. Каждый человек с возвышенным умом и добрым сердцем с удовольствием воображал себя далеко от глупых и злых; в улыбающейся стране, отделенной от остального мира, и наедине с несколькими друзьями. Предположим, этот сон реализован; я осознаю, что завтра мирный изгнанник мог бы предаваться сожалениям о месте, которое он покинул; и строить планы, чтобы избежать скуки новой страны. Поскольку мы меняем свою судьбу в этих отношениях, не меняя нашего инстинктивного желания перемен, давайте изучим искусство смягчения болей нашего фактического состояния; и давайте научимся извлекать из него все возможные преимущества, придавая ему, если ничего больше, украшение, созданное счастливыми предвкушениями плодотворного воображения.

Должны ли мы предаваться сожалениям, потому что эти картины воображения так быстро исчезают? Я видел богатых и великих, лишенных в одно мгновение своего состояния и власти; и должен ли я огорчаться, потому что мой сон исчез? Эти несчастные люди потеряли все, что было им дорого, навсегда. Что касается меня, я могу возобновлять эти удовольствия воображения по своей воле.

Далеко от того, чтобы жертвовать какими-либо из наших способностей, давайте упражнять их все; и пусть они взаимно способствуют нашему счастью. По мере того как мы продвигаемся в жизни, наш разум должен расти до спокойствия зрелого возраста. Но пусть воображение и сердце все еще сохраняют искры огня юности.

ПИСЬМО XXI. МЕЛАНХОЛИЯ.

Нет на земле удовольствия, которое, как только оно становится ярким, не имело бы тенденции окрашиваться меланхолией. Рождение младенца, выздоровление отца, возвращение друга, который долго отсутствовал, наполняют глаза слезами. Природа таким образом решила смешать цвета радости и печали. Предназначив нам испытывать каждую из эмоций по очереди, она постановила, чтобы оттенки перехода сливались друг с другом.

Самые дорогие воспоминания — это те, которые сопровождаются нежностью сердца. Игры детства, первые любви, опасности, которых мы навсегда избежали, и ошибки, которые мы научились исправлять, — из их числа. Кто бы ни вспомнил самые счастливые моменты своей жизни, он обнаружит, что они породили эту эмоцию.

Но есть два вида меланхолии; или, скорее, мы не должны путать меланхолию с мрачностью. Будет ли легкая нежность печали, которая придает новую прелесть мимолетным удовольствиям существования, вдохновлена теми мрачными книгами, которые этот век пытался ввести в моду; теми ужасными и дикими снами, в которых отвратительные персонажи разыгрывают возмутительные сцены? Современное воображение нарисовало меланхолию высоким и неземным призраком, окутанным саваном. Реальные черты ее лица — это черты невинности, занятой приятной грезой; и в то же время, когда слезы на ее глазах, улыбка живет на ее губах.

Это прибежище стерильного воображения и холодного сердца — наделять даже гробницу заимствованными идеями тьмы; ждать ночи, чтобы посетить ее; и мучить фантазию, чтобы населить ее зловещими призраками. Реальная чувствительность не потребовала бы таких усилий, чтобы быть пробужденной. Это наполняет мой ум приятной печалью — бродить по кладбищу, под меланхоличным сиянием луны, среди памятников из белого мрамора, и слышать, как ночной ветерок вздыхает среди плакучих ив. Я глубоко тронут, здесь и там, трогательной надписью. Я помню одну, в которой отец говорит, что у него было пять детей, и что здесь спит последний, который оставался у него для утешения. В другой отец и мать объявляют, что их дочь умерла в семнадцать лет, жертва их слабого потакания и экстравагантных мод времени. Это пребывание покоя, эти слова, написанные в обителях тишины, которые внушают нежность к тем, кого больше нет, и тем, чья заветная привязанность все еще помнит их, всегда проникают в душу с эмоцией, не лишенной своих чар. При виде гробниц мы немедленно направляем наши мысли к внутреннему обзору самих себя. Я отмечаю свое место среди мирных обителей. Я воображаю весеннюю траву и цветы, возрождающиеся над моим местом отдыха. Мое воображение переносит меня в дни, которых я не увижу, и звучит для меня успокаивающая панихида прощаний дружбы, произнесенных над местом, где я положен.

Я обычно выношу из своего пребывания в этих наших последних обителях одно болезненное чувство. Я замечаю, что многие гробницы воздвигнуты родителями для своих детей; мужьями для своих жен; вдовами для своих мужей. Я замечаю, что лишь немногие воздвигнуты детьми для своих отцов. Возможно, правильно, что любовь должна подниматься по этой шкале, а не опускаться по другой.

Случайные посещения руин и гробниц внушают спасительную меланхолию. Но привычка часто созерцать эти скорбные объекты опасна. Она притупляет чувствительность и создает необходимость всегда требовать сильных эмоций. Она питает в душе мрачные идеи, которые не ассоциируются со счастьем. Без сомнения, есть те, кто настолько несчастен, что жаждет покоя могилы; кто находит утешение в этих мрачных зрелищах. Юнг, после потери своей единственной дочери, после тщетных просьб о немного освященной земли, чтобы покрыть останки юной жертвы; после того, как был доведен до необходимости хоронить любимую своими собственными руками, мог быть искушен бежать от своих собратьев и любить только ночь, одиночество и гробницы. Были люди, осужденные решением природы на такие невзгоды, которые питают неизлечимую и вечную меланхолию. Их холодные подражатели, без их разума и глубокого чувства, желая сделать себя единственными в своем роде, становятся утомительными и смешными в своей меланхолии.

Писатели самого блестящего гения века посвятили свои таланты воспеванию меланхолии; не той меланхолии, у которой есть улыбка глубокой чувствительности, а той, которая была колыбелью в гробницах и которая протягивает нам полную чашу печали. Есть что-то в этих душераздирающих сценах, этих скорбных зрелищах, что век ищет с жадностью. Писатель, чей талант стремится сделать его ошибки соблазнительными, нашел удовольствие в рассмотрении христианской религии как открывающей неисчерпаемый источник меланхолии. Кажется, она возвышает его ум больше всего, когда предстает перед ним в погребальном аспекте.

Он рисует религию как рожденную в лесах Хорива и Синая, навсегда окруженную грозным мраком; и предлагающую нашим поклонениям Бога, который умер за людей. Он описывает нашествие варваров, преследования первых верующих, монастыри, возникающие из глубоких и темных рощ, и меланхолию, постоянно получающую новые приращения от суровых правил, наложенных на благочестивых обитателей.

«Там, — сказал он, — обитатели этих религиозных уединений рыли свои собственные могилы при свете луны на кладбищах своих собственных монастырей. Их ложем был гроб. Некоторые из них время от времени уходили прочь, чтобы пребывать среди руин Мемфиса и Вавилона, ударяя по струнам арфы Давида, окруженные хищными зверями. Некоторые осуждали себя на вечное молчание. Другие пели непрерывный гимн, вторя вздохам Иова, плачам Иеремии или покаянным песням царя-пророка. Их монастыри были построены в самых диких местах, на вершинах Ливана, в глубоких лесах Галлии или на утесах британских берегов. Как печально должен был звучать погребальный звон религиозных колоколов, услышанный в полдень ночи, когда призывал весталок к их бдениям и молитвам! Звуки, когда они нарастали и замирали, смешивали последние напевы гимнов с далеким плеском волн. Как глубоки должны были быть размышления отшельника, который из своего зарешеченного окна предавался грезам, когда его взгляд блуждал по безграничному морю, возможно, взволнованному бурей! Какой контраст между яростью волн и спокойствием его убежища! Умирающие крики людей слышны, когда они разбиваются о скалы у подножия убежища мира. Бесконечность простирается с одной стороны их кельи; а с другой — плита гробницы одна отделяет вечность от жизни. Все различные формы несчастья, воспоминания, нравы и сцены природы способствовали тому, чтобы сделать христианскую религию гением меланхолии».

Можно ли хоть на мгновение подумать, что вздохи без конца, любовь к пустыням и надежда на гробницу — это все утешения, которые эта божественная религия призвана принести в сердце человека? Такая ошибка могла иметь свое происхождение только в нерегулируемом воображении. Христианская религия, хотя задумчивая и серьезная, не является печальной. Менее блестящая, менее образная, чем язычество, менее дружелюбная к удовольствиям, она гораздо более благоприятна для счастья.

Мое мнение относительно законной тенденции религии не только отличается, но и прямо противоположно. Чистая религия должна производить спокойствие, уверенность и радость. Именно отход от религиозных взглядов, которые истинны и справедливы, сопровождается смутной печалью, мрачностью и унынием.

Эти погребальные и в то же время красноречивые картины, начертанные с энтузиазмом меланхолии, должны были иметь эффект увеличения числа людей атрабилиозного темперамента, уставших от мира и уставших от самих себя. Если бы было правдой, что христианская религия внушала ненасытную жажду погребальных грез, далеко от того, чтобы считать ее, как я, божественной, я бы оценил ее как антисоциальную. Истинные друзья христианской религии всегда рисуют ее такой, какая она есть, более мощной, чем даже человеческое несчастье; дающей одежду нагому, хлеб голодному, убежище больному, мирный дом возвращающемуся блудному сыну и мать сироте; отирающей слезы невинности небесной рукой и наполняющей глаза виновного и сокрушенного слезами утешения. Пусть благочестивая благодарность и спокойное мужество, которое даже смерть не может поколебать, окружают ее скромных героев. Пусть ее мученики будут мучениками милосердия и терпимости; — протестант, открывающий убежище католику, падающему под фанатичной яростью своих братьев; и когда кровавые и нечестивые мандаты приказывают резню протестантов, католик, укрывающий их в своем особняке. Таков был дух Эразма; таков — божественного Фенелона; таков — Уильяма Пенна и нескольких толерантных светил, которые мерцали сквозь века преследований и тьмы. Таковы люди, чьих учеников мы желаем умножить. Давайте перестанем включать меланхолические ошибки и мрачные безумства в религию мира, уверенности и надежды. Красноречие было дано для более благородного использования.

ПИСЬМО XXII. РЕЛИГИОЗНЫЕ ЧУВСТВА.

Философия счастья должна найти свое окончательное требование в надеждах религии. Человек должен быть убежден, что его нынешняя жизнь имеет отношение к бесконечному будущему и что вечное провидение наблюдает за вселенной, прежде чем он предастся со спокойной уверенностью тем непреодолимым законам, которыми он движим. Затем он марширует навстречу будущему, как он уверенно следовал бы за проводником испытанной благоразумия и верности на темной тропе.

В лихорадке и шуме мирских удовольствий и занятий у голоса мудрости мало шансов быть услышанным, и кажется необходимым, чтобы несчастье заставило разум обратиться внутрь себя, прежде чем мы станем склонны находить ресурсы в религии. Тогда мы призываем эту возвышенную и утешающую силу, и, подобно другу, который избегает нашего процветания и наших праздников, но возвращается, чтобы подбодрить наши несчастья, этот небесный друг готов предложить свою поддерживающую помощь. Мы можем классифицировать все те удовольствия как вредные, которые не будут ассоциироваться с этим августейшим посетителем. Даже в наши периоды счастья, если мы остановимся на размышление на мгновение, мы обнаружим потребность в бессмертии. Все великодушные и нежные привязанности приобретают новую прелесть в союзе с религиозными идеями, точно так же, как объекты, красивые сами по себе, получают новый блеск, когда на них брошен чистый свет. Сыновняя почтительность становится более трогательной у тех детей, которые молятся с рвением за сохранение жизни матери. Пусть благочестивое мужество ведет сестру милосердия, и она становится ангелом утешения, посещая обители несчастья. Даже сама добродетель не получает своего небесного отпечатка, кроме как в союзе с религиозными чувствами. Несколько высших философов среди великих древних, а также Фенелон, Ньютон, Милтон и несколько других людей бессмертного имени видели божество таким, каким Он есть, и созерцали совершенную модель его бесконечных совершенств. Их усилия стремились сотрудничать с божественными взглядами порядка и гармонии, постоянно направляя человеческие действия и мысли к добру. Красивая система евангелия имеет ту же простоту цели; и ее тенденция к чести и улучшению человечества направлена высшей мудростью. Чувства, которые дают всем нашим способностям направление, оплодотворяют гений так же, как и добродетель. Высокие модели в любой области ума никогда не будут произведены в мире, чьи обитатели верят только в материю, случайные комбинации и уничтожение нашего существа. Апостолы атеизма! ваше унылое кредо бросает непроницаемый мрак на вселенную и сушит источник всех высоких мыслей. Адвокаты этих взглядов хвастаются необходимостью провозглашения истины. Я тоже бесстрашный адвокат истины и не боюсь ее результатов. Но если бы я мог быть убежден, что религиозные надежды были необоснованными, я был бы искушен отречься от своей уверенности в самой истине; и больше не внушать необходимость любить и стремиться распространять ее. Именно в свете этого божественного факела настоящие мудрецы желали исследовать религию. Если бы было возможно, что возвышенные и утешающие идеи, которые предлагает религия, могли быть беспочвенными и абсурдными химерами, ошибка и истина были бы настолько смешаны, что больше не осталось бы никакого различающего знака, по которому можно было бы отличить одно от другого. Атеисты хвастаются, что они единственные откровенные и стойкие антагонисты суеверия. Они его самые эффективные союзники. Суеверные породили атеистов, а атеисты воспроизвели суеверных; как в революциях сопротивление порождает ярость, а это умножает сопротивление.

Я знал отличных людей, по-видимому, искренних и послушных искателей истины, которые тщетно желали утвердить в своем уме эти утешающие убеждения. Их понимание отказывалось отвечать на желание их сердец.

Почему я не могу передать это счастливое убеждение их пониманию? Мой предмет исключает рассуждение, и я знаю только аргументы, которые очень просты; но я думаю вместе с Бэконом, что нужно столько же легковерия, чтобы принять мнение атеистов, сколько и верить во все грезы Талмуда или Корана. Чем глубже я пытаюсь исследовать доктрины неверия и рассматривать все, что меня окружает, как результат комбинаций случая, игры атомов, усилий грубой материи, тем больше мои исследования погружаются во тьму. Я тщетно стремлюсь придать любой гипотезе атеизма честное подобие вероятности. Материя не может размышлять о порядке, который требуют ее различные части. Также эти части не могут обмениваться разумом и дискуссией. Ни атом, ни глобус не могут сказать другим своего класса: «таковы курсы, по которым мы должны двигаться». Давайте упростим трудности, насколько это возможно, и допустим, что материя существовала всегда; давайте даже предположим, что движение существенно для нее; верховный интеллект не менее необходим для гармонии вселенной. Без правителя миров я могу только представить нигилизм или хаос.

Из самой возвышенной из всех мыслей, что есть Бог, вытекают все истины, которые желает мое сердце. Красивая надстройка христианства является следствием, или окончательным выводом, из этой утешающей аксиомы. Система, которая отвергает бессмертие души, столь же абсурдна, как и система атеизма. Из различных аргументов против бытия Бога самым поразительным является тот, который извлечен из зол, преобладающих на земле. Первая мысль каждого человека чувствительности заключается в том, что если бы у него была сила создать мир, он изгнал бы из него несчастье и так устроил бы порядок вещей, чтобы существование было для всех сознательных существ последовательностью моментов, каждый из которых отмечен счастьем. Но немощи, пороки, несчастье, печаль и смерть преследуют нас. Как примирить несчастье творения с силой и благодеянием Творца? Как решить эту странную проблему? Как объяснить это возмутительное противоречие? Бессмертие — единственное решение загадки жизни.

Причудливая комбинация деизма и материализма формирует в настоящее время наиболее широко распространенную систему среди неверующих. Они вообразили Бога, обладающего только физической силой и созерцающего движение своих бесчисленных миров, одинаково безразличного к преступлению и добродетели. Он наблюдает с той же небрежностью поколения, которые проходят, и те, которые следуют; и видит избавителей и тиранов одинаково смешанными в их падении. Признайте истинность таких догм, и концепции религиозного человека обладали бы большим расширением и возвышенностью, чем взгляды Вечного. Сократ, без озарения евангелия, мог бы научить их лучшему. Окруженный своими плачущими учениками, он указывает им за пределы гробницы на места, где мудрец наконец дышит свободно; и где несчастья и неравенства земли исправлены. Рисуя эти иллюзии надежды, если они напрасны, мудрец зачал в своих снах справедливость, превосходящую справедливость бесконечного Существа. Давайте осмелимся утверждать, что слабые дети глины имеют право иметь идеи порядка и заслуги, более справедливые, чем у Творца, или признать, что сердце, сделанное способным к желанию другой жизни, предназначено наслаждаться ею.

Судьба всех низших порядков, которые окружают нас, по-видимому, заканчивается на земле. Наша единственная, очевидно, не завершена здесь. Животные, свободные от порока, неспособные к добродетели, испытывают, переставая жить, ни надежд, ни сожалений. Они умирают без предвидения смерти. Человек, в ходе бурной жизни, деградирует себя безумствами и пороками или чтит себя великодушными и полезными действиями. Воспоминания, любви, связи, в бесчисленных формах, обвиваются вокруг его сердца. Он разорван, в агонии, от существ, для которых он начал привязанность, которую он чувствует, могла бы быть вечной. Преследуемый за свою добродетель, проскрибированный за свою мудрость и мужество, оклеветанный за свои самые добросовестные акты, он обращает к небу фиксированный взгляд уверенности и надежды. Есть ли у него что-то, что нужно выполнить после смерти? Забыл ли автор природы свою справедливость, только завершая свою самую совершенную работу?

Наше бессмертие — необходимое следствие существования Бога. Давайте не будем блуждать в напрасных дискуссиях, которые с нашими нынешними способностями мы никогда не сможем освоить — таких, которые относятся к природе души. Мои надежды, мои убеждения покоятся не на облачном, метафизическом аргументе. Ни гордый трактат софиста не может ослабить, ни пустая диалектика педанта увеличить его. Мне достаточно того, что есть Бог. Добродетель в несчастье должна иметь надежды, которые не заканчиваются гробницей. Возвышенное внушение Сократа было: «сохраняйте уверенность в смерти». Но вознаграждение в другом существовании предполагает заслугу; а заслуга требует свободы.

Свободен ли человек? Мы можем свести этот вопрос, который был так сильно измучен и так часто затемнен, к терминам полной простоты. Он был наиболее сильно представлен Гоббсом, подлым апостолом одновременно атеизма и деспотизма, который, кажется, стремился объединить самые пагубные доктрины с примером, который заслуживает проклятия. «Два объекта, — замечает он, — притягивают нас в противоположных направлениях. Пока они производят впечатления почти равные, наш ум, в состоянии неопределенности, колеблется от одного к другому; и мы верим, что мы размышляем. Наконец, один из объектов поражает нас более сильным впечатлением, чем другой. Мы притянуты к нему; и мы верим, что это потому, что мы хотим этого. — Таким образом, человек, всегда пассивный, уступает самому сильному и самому яркому ощущению. Свободные действия были бы эффектом без причины». Восхитительное рассуждение! Какую другую свободу я мог бы желать, чем предпочесть то, что кажется мне наиболее желательным? Пусть ученики Гоббса научат меня, как они хотели бы, чтобы человек определял, чтобы быть сознательным свободы? Хотели бы они, чтобы он выбрал объект, который ему отвратителен? Это слишком очевидно абсурдно. Должен ли он колебаться в безразличии между одним объектом и другим? Это означало бы погрузиться в существование полной апатии, без разума или воли. Человек имеет всю свободу, на которую способно такое существо — всю, фактически, которую он мог бы желать.

Как пустяковы эти метафизические тонкости, когда они применяются к моральным истинам! Каким монстром стал бы человек в системе фаталистов! Чего стоит та система, последствия которой не могут быть допущены? Если мы действуем под неизбежной империей фатализма, почему тот, кто провозглашает эту доктрину, возмущен мыслью о преступлении? Созерцает ли он Сократа и его палачей с тем же одобрением? — Будет ли он рассматривать с тем же чувством Антонина, диктующего благочестивые уроки своему сыну, и Нерона, убивающего свою мать? Будет ли он оценивать как одинаково достойного преследуемого христианина, молящегося за своих врагов, и монарха, приказывающего резню в день Святого Варфоломея? Оскорбляют ли нас такие контрасты? И почему? Согласно системе фатализма, добрые должны внушать нам меньше интереса, чем злые. Слепая фатальность присуждает добродетельным то чистое удовольствие, которое неразрывно связано с добрыми действиями. Они получают высокую награду без всякой заслуги; в то время как другие являются добычей раскаяния и непрестанным объектом общественной ненависти и отвращения. Если они невинны, как на принципах фатализма они должны быть, как мы должны скорбеть о них и жалеть их! Какую цель могут служить эти доктрины? Тот, кто защищает их, осознает импульсы делать добро и размышляет об альтернативах в курсах, которые честь и долг призывают его преследовать. Его принципы, следовательно, противоречат голосу его собственного сердца. Когда он совершил ошибку, он заявляет ему, что он мог бы выбрать противоположную часть. — Когда он совершил добродетельное действие, он внушает эмоции радости, которые делают его сознательным, что он свободный агент. Этот голос внутри предшествует всем рассуждениям и так же неспособен быть аннулированным, как любое другое сознание. Неисчерпаемые эмоции удовлетворения проистекают из религиозных надежд. Реанимированный ими, я больше не вижу слез без утешения, ни боюсь вечного прощания. — Гробница, хотя и страшный, но лишь хрупкий барьер, который отделяет нас от тех реальных радостей, удовольствия мимолетного существования которых являются лишь тенью.

Никогда люди не обменяли бы свои естественные убеждения, свои внутренние стремления, свои инстинктивные надежды на бессмертие на зловещий и обманчивый блеск неверия, если бы религиозные взгляды не были обезображены путем объединения с самыми грубыми ошибками и предрассудками. Из них есть два, которые каждый добрый человек должен стремиться искоренить из всех умов, и если бы это было возможно, очистить от них землю.

Первый заставляет нас видеть в божестве угрожающего и неумолимого судью, постоянно жаждущего совершить месть. Чудовищная концепция! Возмутительная ошибка! Младенчество и старость, две крайности земного существования, которые из-за своей слабости взывают к нашим самым успокаивающим заботам, являются теми, кто больше всего преследуется этим подлым и свирепым предрассудком. Жестокое суеверие выбрало эти ужасающие идеи, эти ужасные образы, с которыми осаждать постель смерти, чтобы осветить сцену агонии — расставания и дрожащих опасений — пламенем погибели. Моя грудь вздымается от смешанных эмоций, когда я вижу кого-то, пытающегося затемнить слабый и послушный разум ребенка этими зловещими взглядами. Преследуемый даже в своих снах этими ужасными угрозами, прежде чем он узнает значение преступления, он уже почувствовал его мучения. Удивительное ослепление! Именно в этом аспекте мрачные религионисты представили сострадательную и поддерживающую надежду евангелия. Вместо того чтобы внушать сладкие и утешающие идеи, они преуспели в наполнении невинности раскаянием.

Другой предрассудок — это нетерпимость, или тот дух, который заставляет нас видеть виновными всех, чья вера отличается от нашей. В то время как религия предписывает нам покрывать недостатки ближних завесой снисхождения, нетерпимость учит нас превращать их мнения в преступления. Религия воздвигает приюты для несчастных, нетерпимость же готовит эшафоты для всех, кого она решает назвать еретиками. Первая призывает служителей милосердия, вторая — палачей. Первая отирает слезы, вторая проливает кровь.

Нетерпимость, лишенная власти, просто смешна, но становится крайне отвратительной, когда вооружена авторитетом. Крик человечества гласит: «Мир всем людям». Если кто-то и должен быть исключен, так это нетерпимые. Даже они не заслуживают наказания более сурового, чем то, которое причиняет им их собственная ярость. В своем самоуверенном бреду они могут достичь избавления от угрызений совести и под влиянием самоослепления считать свои преступления добродетелями. Но это странное искажение рассудка, это ужасное опьянение отталкивает счастье. Радость и мир должны покинуть душу, которой овладел этот дух.

В иной жизни мерилом нашего блаженства в обителях праведных будет то счастье, которое мы создали для окружающих нас существ в этом мимолетном существовании. Религиозный человек постоянно стремится сделать наше земное странствие более похожим на ту обитель, к которой возносятся его мысли. Его постоянное занятие — облегчать страдания, изгонять предрассудки и ненависть, усмирять ярость партий. Все его отношения — это отношения мира и любви. О, нетерпимые люди! Кто из вас надеется услышать о себе в воздаянии праведных: «многое прощено ему, потому что он много любил»?

ПИСЬМО XXIII. О БЫСТРОТЕЧНОСТИ ЖИЗНИ.

Рассматривая различные возрасты жизни, первое чувство, которое я испытываю, — это благодарность за разнообразие удовольствий, предназначенных нам природой. Мы были бы втрое счастливее, если бы умели вкушать прелесть всех состояний, через которые проходим! Вместо этого мы сначала жалеем о младенчестве, затем о юности, потом о зрелости. Счастливый период — это всегда тот, который уже прошел.

Великая глупость — омрачать настоящее, оглядываясь на прошлое, как будто оно не было омрачено ни единым облачком. Печали, которые природа посылает нам в младенчестве, подобны весенним дождям, следы которых стираются мимолетным ветерком. Боли и тревоги каждого возраста были главным образом делом рук человеческих. Кто не помнит тех сильных сердцебиений, которые он испытывал, когда, оказавшись под пристальным взглядом товарищей, выходил вперед, чтобы оправдаться за то, что не подготовил в школе свое задание, перевод или сочинение? С тех пор я видел ситуации более опасные, но никакие несчастья не вызывали во мне больше горечи, чем предпочтение, отданное профессором чужому сочинению перед моим. Прекрасный возраст для легкомысленного существа — юность; для честолюбивого — зрелость; для отшельника — старость; для разумного человека — каждый возраст, ибо небо приберегло для каждого свои особые удовольствия.

Второе чувство, которое я испытываю, созерцая жизнь, — это сожаление при виде того, как быстро ускользают мгновения. Время летит, и дни и годы крадутся так же быстро, как часы. И все же некоторые жалуются на бремя времени и терпят жестокие страдания от неумения его использовать.

Чтобы продлить свои дни, я не буду просить эликсир жизни у алхимиков или предписания у врачей. Строгий режим имеет тенденцию сокращать жизнь. Множественные лишения придают духу печаль, более вредную, чем полезны предписанные лекарства. К тому же, что такое физическая жизнь без моральной, то есть без совершенствования и наслаждения? Врачи превозносят чудеса воздержания и тщательного режима на примере венецианца Корнаро, который родился умирающим, но все же тянул нить жизни с такой осторожностью, что прозябал целый век. Чтобы достичь этого результата, он взвешивал свою пищу и отмечал каждый час дня с самой тщательной точностью. Бэкон приводит этот случай, но подшучивает над человеком, который считал себя живым только потому, что, по сути, не был мертв.

Умеренность, жизнерадостность и счастливое использование времени — лучшие средства прожить столько дней, сколько позволяет природа; и режим философствующих моралистов действует вернее, чем режим врачей.

Каждый замечал, что год в юности представляется долгой перспективой и что чем дальше мы продвигаемся на своем поприще, тем больше ход времени кажется ускоряющимся. Давайте постараемся исследовать причины, которые так меняют наши суждения, с целью, если это возможно, избежать их.

Есть одна неизбежная причина — опыт. В шестнадцать лет какое безграничное пространство видится в шестнадцати годах, которые должны последовать! Окончание этого последнего периода теряется из виду в будущем, так же как начало первых лет стирается из памяти прошлого. Но, достигнув цели, которая казалась столь далекой, мы обнаружили шкалу, по которой умственный взор измеряет будущее. Нетерпеливая юность, горящая желанием перепрыгнуть через интервал, отделяющий объект от желаний, стремится ускорить медлительные часы. В зрелом возрасте, напротив, видя, что каждый день приближает нас к завершению нашего пути, мы начинаем сожалеть об отсутствии сил остановить ход времени. Таким образом, наша слабость ускоряет бег, который мы желаем замедлить. Давайте будем меньше бояться неопределенного будущего, и часы потеряют свою опустошительную стремительность.

Наконец, в юности все объекты, будучи новыми, производят яркое впечатление новизны. Каждое мгновение наполнено вехами памяти, потому что в каждое мгновение рождается новое ощущение и новое звено в цепи последовательности идей. По мере того как мы продвигаемся во времени, объекты незаметно перестают возбуждать наше любопытство. Мы проходим мимо прекрасных предметов и поразительных событий, которые когда-то наполняли нас восторгом или удивлением, с небрежностью, которая не позволяет запечатлеть их в памяти. Мы механически возвращаемся к занятиям предыдущего дня, едва замечая течение тех монотонных периодов, которые не были отмечены ни скукой, ни удовольствием. Давайте избегать этой умственной небрежности, которая придает новую скорость бегу времени и столь фатальна для счастья. Друзья человечества, литературы, искусств и истинного наслаждения, давайте сохраним свежесть ума, а воображение — в его юношеском блеске. Давайте таким образом остановим счастливые мгновения; и давайте сохраним энтузиазм юности, просвещенный вкусом зрелого возраста, ко всему, что заслуживает нашего восхищения.

Если мы хотим, чтобы наши дни не сокращались, мы должны любить уединение. Непосредственный результат этого убежища — отгородиться от толпы назойливых и праздных людей. Есть те, кто не подумал бы взять наши деньги, но при этом без зазрения совести украдет у нас часы и дни. Они, кажется, не осознают ценности этих долей времени, которые являются материалом жизни.

Но пока праздные люди грабят нас часами, мы сами жертвуем годами. Большая часть нашего рода, оглушенная шумом страстей, взволнованная лихорадочными снами, едва осознает свое существование; и, пробудившись на мгновение перед смертью, сожалеет, что долго были на земле, но так и не жили. Немногие другие, долгое время увлекаемые потоком, наконец наученные опытом, сопротивляются, выходят на берег и устраивают свое пребывание вдали от суеты; и, наконец, начинают вкушать приятное осознание существования. Почему бы не продлить эти последние часы до предела? Если наши занятия препятствуют нам в независимом распоряжении своим временем, мы можем, по крайней мере, посвящать части каждого вечера уединению, чтобы пересмотреть прошлое, остановиться на настоящем и подготовиться к будущему. Таким образом, заставляя каждый день учитываться в накоплении приятных запасов памяти, мы добавляем его к счастливым дням прошлого и больше не позволяем жизни исчезать, как сон.

Более всего именно в беседе с самим собой мы придаем правильное направление уму, возвышенность душе, а мягкость и твердость — характеру. Жизнь — это книга, в которой мы каждый день читаем по странице. Мы должны записывать каждое поучительное событие, которое происходит.

Достопочтенный Марк Аврелий находил удовольствие в беседе с самим собой; и учился находить наслаждение в настоящем, извлекая из прошлого уроки для будущего. Я никогда не перестаю волноваться, когда читаю отчет, который он дает обо всех тех людях, чьи заботы способствовали формированию его характера и манер. «Я научился, — говорит он, — у моего деда Вера быть кротким и любезным».

«Репутация, которую оставил мой отец, и память о его добрых делах, которая сохранилась, научили меня скромности. Моя мать воспитала во мне благочестие, научила быть щедрым и даже не помышлять, а тем более не совершать зла».

«Я обязан своему наставнику тем, что терпелив в труде, имею мало потребностей, умею работать своими руками, не вмешиваюсь в дела, которые меня не касаются, и не поощряю доносчиков».

«Диогнет научил меня не развлекаться пустяками, не доверять шарлатанам и чародеям и не иметь веры в заговоры, демонов и суеверия такого рода. Я научился у него позволять каждому говорить со мной со всей свободой и всецело посвящать себя философии».

«Рустик заставил меня осознать, что мне нужно исправлять свои манеры, что я должен избегать гордыни софистов и не прилагать усилий, чтобы внушить людям восхищение моим терпением и суровостью жизни; быть всегда готовым простить тех, кто меня обидел, и принимать их любезно всякий раз, когда они были расположены возобновить прежнее общение».

«Я научился у Аполлония быть одновременно откровенным и твердым в своих замыслах, не следовать никакому иному руководству, кроме своего разума, даже в самых малых делах, и быть всегда спокойным даже при самых острых страданиях. На его примере я был наставлен, что возможно быть одновременно суровым и кротким».

«Секст научил меня управлять своим домом как хороший отец, сохранять простую серьезность без аффектации, пытаться угадывать и предвосхищать желания и потребности моих друзей; переносить со спокойствием и терпением невежественных и самонадеянных, которые говорят, не думая о том, что они говорят; и поддерживать отношения доброты со всеми».

«Я научился у Александра, грамматика, в споре не использовать оскорбительных слов в ответ моему противнику».

«Фронтон научил меня знать, что короли окружены завистниками, мошенниками и лицемерами».

«Александр, платоник, наставил меня никогда не говорить и не писать человеку, ходатайствующему за мой интерес: „У меня не было времени заниматься вашими делами“; и не приводить в качестве оправдания: „Я был перегружен делами“; но быть всегда готовым оказать все те добрые услуги, которых требуют узы общества».

«Я обязан своему брату Северу любовью, которую питаю к истине и справедливости. От него я унаследовал желание управлять моими государствами посредством равных законов и царствовать таким образом, чтобы мои подданные могли обладать совершенной свободой».

«Я благодарю Божество за то, что оно дало мне добродетельных предков, хорошего отца, хорошую мать, хорошую сестру, хороших наставников и хороших друзей; одним словом, все те блага, которые я мог бы пожелать».

Множество полезных мыслей не может не возникнуть из такой беседы с самим собой. Проводите каждый день одну из этих уединенных бесед с самим собой. Это путь к достижению высшего наслаждения существованием; и, если можно так выразиться, бросить якорь в реке жизни.

ПИСЬМО XXIV. О СМЕРТИ.

Если бы мы позволили себе выразить желание никогда не умирать — абсурдное желание, которому, возможно, каждый человек иногда предавался, — моралист мог бы сказать: «Предположим, оно было бы исполнено, где был бы конец раздорам, ненависти, мести? Где нашла бы жертва, которую преследует несправедливость, убежище и покой?» На все это достаточно ответить, что если мы обвиняем природу в том, что она подвергла нас наказанию смертью, то у нас не меньше оснований обвинять ее в том, что она часто делала смерть желанной как избавление от больших зол. Вместо того чтобы проявлять такую скупость в даровании счастливых мгновений, почему она не избавила человечество от зол, которые делают смерть сравнительным облегчением?

Существуют, как я полагаю, более веские причины, оправдывающие природу в том, что она сделала смерть неизбежным уделом. Когда, берясь реформировать вселенную в своих дневных грезах, я делаю наше земное существование вечным, я не нахожу труда вообразить все те беды, которые нас угнетают, устраненными. Но я тщетно напрягаю воображение, чтобы придать форму и реальность тем удовольствиям, которые были бы адекватны замене тех, которые этот новый порядок вещей не может допустить. Предположим, что больше не было бы необходимости, чтобы поколение сменяло поколение; и что смерть была бы изгнана с земли. Те же самые существа, без надежд и страхов, всегда покрывали бы ее поверхность. Больше никакой любви; никакой родительской нежности; никакой сыновней почтительности! Льстивые надежды покидают грудь вместе с очаровательными воспоминаниями. Все те привязанности, которые придают ценность жизни, обязаны своим существованием смерти.

Наши предрассудки превращают смерть в ужасный призрак, сопровождаемый пугающими снами. Мрачное и антисоциальное учение о том, что мы были помещены на землю для наказания изгнанием и что мы никогда не должны прекращать созерцание могилы, было придумано лицемерами, которые проповедовали другим презрение к миру, чтобы присвоить его себе. Мудрый человек видит в существовании дар, который он не должен приносить в жертву. Учась жить, он учится умирать.

Мы должны иногда смотреть Смерти в лицо, чтобы судить, как мы сможем выдержать ее приближение. Не обязательно часто повторять этот суровый экзамен, который представляет мрачные идеи даже самым дисциплинированным умам. Другой способ созерцания финальной сцены предлагает все полезные результаты первого и не представляет ничего огорчительного. Он состоит в наблюдении влияния, которое смерть должна оказывать на жизнь. Этот срок, неизвестный, но всегда близкий, должен сделать наши обязанности более священными, наши привязанности — более нежными, наши удовольствия — более яркими. Отмечая быстроту бега времени, мудрый человек схватывает те идеи, которые тревожат часы толпы, чтобы усилить прелесть своих собственных мыслей. Не без цели некоторые из древних философов помещали в своем пиршественном зале череп, украшенный розами.

Те, кто говорит, что смерть — ничто, могут показаться притворяющимися смелыми. Они говорят, по сути, лишь одну из самых простых истин. Термин «смерть» является знаком чисто отрицательной идеи; и обозначает мгновение, невозможное для измерения мыслью. Это еще не смерть, или она уже прошла; и нет никакого интервала.

Без сомнения, обстоятельства, которые ей предшествуют, крайне огорчительны. Внезапные смерти должны стоить нам меньше слез, чем любые другие. И все же мы слышим, как повторяют со вздохом: «несчастный страдалец мучился всего несколько часов». Разве это пространство не было достаточно долгим, когда мгновения отсчитывались агонией? Давайте не будем окрашивать наши взгляды цветами эгоизма; и мы увидим в этом скором уходе два мотива для утешения: что покойный, о котором мы сожалеем, не видел долгого приближения смерти заранее; и что, встретив ее, он испытал лишь краткий укол. Такой конец достоин зависти и является последним благом небес.

Так умер мой отец, лучший из отцов, которого каждый узнавал по его силе характера, его кротости и безмятежности. Он не ослеплял ни живостью ума, ни разнообразием своих познаний. Но он так говорил самые простые вещи, что делал их лучшими. В течение шестидесяти пяти лет он делил боли других, но никогда не добавлял к ним своих. Однажды, испытав непривычную усталость, он лег рано, и через несколько мгновений уснул вечным сном. Такая смерть, без боли и тревоги, была достойна жизни столь чистой, что, чтобы сделать его счастливым в будущей жизни, было бы достаточно оставить ему воспоминание о том, чем он был и что он сделал на земле.

Факт, признанный бесчисленными наблюдательными врачами, заключается в том, что последняя агония доброго человека редко бывает насильственной. Вероятно, что в отношении всех форм смерти человечество в целом питает самые ошибочные представления. Вульгарные люди, естественно принимая идеи, которые их пугают, верят, что растворение нашего земного существа сопровождается всеми мыслимыми мучениями. Вероятно, напротив, что, вступая в вечный покой, мы испытываем ощущения, аналогичные ощущениям утомленного человека, который чувствует, как сладкое влияние сна мягко овладевает им.

Эти ощущения, это правда, можно представить принадлежащими только последним мгновениям. Жестокие болезни могут предшествовать им. Но кажется, что природа неизменно использует некоторые средства, чтобы смягчить зло, которое она причиняет. Среди смертельных болезней те, которые крайне болезненны, одинаково быстры; в то время как те, которые медленны в своем прогрессе, сравнительно свободны от боли. Они позволяют пациенту время привыкнуть к мысли о своем уходе. Обычное дело для тех, кто умирает таким образом, — завершить свою карьеру в предании мечтательным и меланхоличным раздумьям, утешая себя попеременно смирением и надеждой.