Имея такие взгляды на направление, которое можно дать юношескому уму, я скорблю о тех слабых родителях, которые нянчат своих детей с женоподобной нежностью, не позволяя «ветрам коснуться их слишком грубо», потакая их желаниям, вместо того чтобы учить их подавлять их; и скорее стремясь оградить их от всех болей и лишений, чем уча их тому, что они должны встретить бесчисленные скорби и разочарования, и дисциплинируя их встречать беды жизни с побеждающей стойкостью. Богатство обычно порождает этот неразумный план родительского воспитания. Бедность, столь же мало направляемая здравыми взглядами, но движимая суровым учением необходимости, придает детям бедных гораздо более спасительную дисциплину, и они обычно выходят вперед с более крепким духом, с большей энергией, силой и эластичностью; и именно таким образом провидение регулирует баланс преимуществ между этими различными состояниями.
Мы все восхищались практической философией человека, который, будучи болен болезненной болезнью, благодарил Бога, что он не подвержен еще более болезненной; и, находясь под давлением последней, находил причину для бодрости, что он не был посещен обеими болезнями в одно и то же время. Сродни этому была благородная стойкость моряка, который, когда конечность была оторвана пушечным ядром, поздравлял себя, что это была не его голова. Я не говорю, что кто-либо может найти бодрость в созерцании таких спартанских душ, но что философия такого рода обезоружила бы обычные беды жизни от большей части их силы и даже позволила бы страдальцу найти наслаждение посреди них.
Было бы не в ущерб даже честолюбивым и стремящимся извлечь из трудов своего стремления горький и разъедающий дух соперничества и зависти, а вместо него культивировать чувства доброты, удовлетворенности и умеренности. Пусть их цели будут столь благородны, чтобы придать оттенок достоинства средствам, которые они используют, и они бросят великолепие самоуважения на свой путь. Пусть честолюбец скажет: «Я борюсь не за себя, а чтобы добыть достаток для престарелых родителей, чтобы позолотить их закатные годы видом моего успеха. Это для зависимых родственников, сирот, бедных и бездомных, которым Провидение дало особые права на меня, я борюсь. Это чтобы принести пользу и радость тем, кто дороже мне жизни, а не ради моего собственного грязного тщеславия и честолюбия, я стремлюсь трудиться вверх по восхождению славы».
В конце концов, автор, хотя он и внушает максиму, что мы должны с самого начала учиться считать счастливые дни, не стал бы учить, как его обвиняли в учении, что мы можем отдать труд, учебу и труд подготовки на ветер и консультироваться только с ленивым ведением наших страстей; ибо он знает, как и все мы, что этот курс приводит к чему угодно, только не к «счастливым дням». Он направил бы нас, напротив, в погоне за счастьем к учению мудрости и опыта, которые никогда не дают невыполнимых уроков. Он лишь внушил бы, что, в то время как другие учили нас искать окончательное счастье через средства боли, мы должны сделать сами средства непосредственными источниками наслаждения. Это факт вне всякого сомнения, что мы можем приучить себя находить наслаждение в тех трудах и лишениях, которые для других являются источниками отвращения и скорби. Кто не трепетал, читая об авторе, который, обремененный заботами, немощами и годами, прощался с книгой, результатом самого трудоемкого и длительного изучения, которая должна была быть опубликована только после его смерти, с приятной одой благодарности ей как предоставившей ему приятное занятие и скрасившей годы скорби и боли? На этот предмет я тоже могу говорить экспериментально. Я часто испытывал внутреннее сознательное удовлетворение, осознавая удовольствие и наслаждение, которые я находил в тех же занятиях и трудах, которые были самой болезненной каторгой для других, одинаково квалифицированных, чтобы заниматься ими со мной. Пчела извлекает мед из того же цветка, который для паука дает только яд.
Ничто, кроме опыта, не может научить нас, до какой степени сила характера и способность без трусливого сжатия встречать опасность, боль и смерть могут быть приобретены. Сравните, например, ополченца, оторванного от покоя своего уединения и вынужденного вступить в немедленные битвы, с тем же человеком в том же положении, когда он станет обученным ветераном. Сравните единственного ребенка слабых, нежных и богатых родителей, каким он видится в час предполагаемого кораблекрушения или ожесточенного столкновения с врагом, с юнгой, рожденным в той же местности, но вынужденным суровой дисциплиной бедности встречать стихии и облик опасности и смерти с детства.
Я воспользуюсь случаем в дальнейшем, чтобы заметить об упрямой и непобедимой апатии краснокожих наших лесов в выносливости медленного огня и всех форм пыток, которые может придумать изобретательность индейской мести. Я больше не приписываю эту кажущуюся нечувствительность к боли и страху, как я делал раньше, более черствому строению и нервам более тупого чувства. Я вижу в этом удивительный результат их институтов и влияние общественного мнения на них. В той же связи я замечу о свидетельстве, которое поведение мучеников несет к той же точке. Поместите достаточный мотив перед страдальцем и надлежащих свидетелей вокруг него, и он может быть дисциплинирован вынести что угодно, не показывая подавленного духа. Самая робкая женщина не содрогнется от хирургической операции, когда те, кого она любит и уважает, окружают ее и аплодируют ее мужеству. Оставьте ее наедине с хирургом, и один вид его инструмента вызовет крики и обмороки. Безумная особа, которая прыгнула с водопада Дженеси, пала жертвой влияния, которое поощряемые тщеславие и честолюбие оказывают на своего субъекта, чтобы подтолкнуть его к любой степени дерзости. Если правильное применение мотива, столь мало достойного, как простое удовлетворение минутного тщеславия, может закалить дух для таких попыток, что могло бы быть достигнуто дисциплиной, мудро направляемой простой целью придать силу, энергию и непоколебимое мужество, чтобы встретить и победить неизбежные беды жизни? Для меня нет ничего невероятного в истории спартанского мальчика, который украл лису и позволил животному, будучи спрятанным под его мантией, терзать его внутренности, вместо того чтобы, издав стон, скомпрометировать свой характер ради выносливости и способности к ловкому воровству. Родители, ваши дети будут вынуждены встречать усталость, лишение и боль при любых обстоятельствах, в которых они могут быть помещены. Вы можете легко избаловать их до женоподобности, которая будет сжиматься от любого усилия, и, если я могу так процитировать, «умереть от розы в ароматической боли»; быть слабыми, робкими, ропщущими и все же сладострастными. Вы можете так же легко научить их находить удовольствие в труде и в чувстве той силы ума, с которой они могут твердо встречать боль, лишение, опасность и смерть. Тренируйте их для мира, в котором им суждено жить. Учите их «держаться как мужчины и быть сильными».
Примечание 10, страница 51.
Невозможно представить лучшее резюме основ счастья. Как отмечает автор, их трудно объединить. И все же, кому не хватает чего-либо, тот должен быть особенно несчастлив или потакать себе, если не может проследить нехватку к какому-либо отклонению или небрежности своей собственной. Здоровье, возможно, наименее в нашей власти; ибо по вине наших предков мы могли унаследовать конституцию и темперамент, существенно испорченные и нездоровые. Мы можем потерять здоровье из-за случайности или под влиянием причин, совершенно вне нашего знания или нашего контроля. Но на одного человека, страдающего таким образом от нехватки здоровья, известно, что сотня таковых из-за причин, которые они могут проследить к своему собственному неумению. Спокойствие ума, безусловно, есть состояние, на которое мы имеем контролирующее влияние. Кто в нашей стране не имеет достатка, должен, безусловно, искать причину, если у него есть здоровье, в своей собственной нехватке трудолюбия или умения. Большинство жалоб на каприз, неверность и недостойность друзей имели бы более справедливое применение к нашей собственной нехватке характера, правды и бескорыстия. Эти вещи, необходимые для счастья, гораздо более подвластны нашему командованию, чем наше самодовольство позволит нам вообразить. Большая часть тех, кто вокруг нас, могла бы объединить все эти преимущества. И все же, если бы все страдания, кроме тех, которые возникают из нехватки способности объединить все эти многочисленные и трудные требования к счастью, были абстрагированы от человеческой природы, я уверен, что половина скорбей земли была бы удалена; другими словами, что философский поиск счастья сразу избавил бы нас от более чем половины наших страданий здесь, внизу.
Примечание 11, страница 59.
Память почти каждого человека, который присутствовал на похоронах, на которых присутствовал протестантский священник определенного класса, снабдит его воспоминаниями об этих нелепых разглагольствованиях попытки утешения. Скорбящих наставляют, что грешно скорбеть; что скорбь подразумевает нехватку веры в великие истины евангелия; что христианство запрещает ее; и, больше всего, что она аргументирует сомнение в счастье усопшего; или ропщущую нехватку покорности Божественной воле. Такие доктрины в умах слабых и суеверных скорбящих, которые чувствуют, что не в их власти подавить скорбь, внушают болезненное недоверие и самобичевание; а у людей, более дисциплинированных в путях мира и более знакомых с человеческой природой, — презрение к невежественной глупости или грубому лицемерию декламатора. Неизменная конституция человеческой природы восстает против таких максим. Тот, кто притворяется нечувствительным к потере ребенка, родственника или друга, либо чужд своим собственным восприятиям, практикует обман, либо не имеет сердца, чтобы скорбеть. Христианство является преимущественно религией нежности и не запрещает потакание никаким присущим эмоциям нашей природы в их надлежащих пределах. Самое абсурдное из всего — предполагать, что Бог запретил или интерпретирует как ропот скорби, которые мы чувствуем от Его удара. Есть немногие люди столь бескорыстные, даже если бы они были уверены вне сомнения, что человек, о котором они скорбят, счастлив, чтобы не скорбеть при окончательном земном разрыве, который отсекает привычное общение сердца; и запрещает скорбящему видеть и участвовать в этом счастье. Дело христианства пострадало вне всякого расчета от преувеличения его требований слабыми энтузиастами или предвзятыми фанатиками. Искаженные взгляды и невыполнимые требования вызвали отвращение у большего числа людей к системе евангелия, чем аргумент Юма против чудес или вся софистика неверия. Евангелие принимает во внимание всю природу человека, и все его предписания объявляют, nolumus leges naturæ mutari — мы хотим, чтобы законы природы не были изменены.
Примечание 12, страница 61.
Нет необходимости прибегать к истории великих революций, чтобы предоставить самые впечатляющие примеры человеческой изменчивости и нестабильности. Латинский поэт имел основание для своей максимы, который сказал,
«Si fortuna juvat caveto tolli;
Si fortuna tonat caveto mergi».
Жизнь в каждой стране и во все времена была полна трогательных примеров молодых, красивых, одаренных и богатых, сраженных в самом ярком предзнаменовании их рассвета. Та — истинная философия, которая извлекает из постоянного воздействия этих ударов мотив сделать максимум, в плане невинного наслаждения, из периода, который в нашей власти.
Примечание 13, страница 62.
Эта прекрасная картина предоставляет впечатляющую эмблему способности человеческой конституции, телесной и ментальной, ассимилироваться к любому изменению; и становиться нечувствительной, по привычке, к любой степени единообразной выносливости. Те фанатики в ранние века церкви, нелепо называемые святыми, и другие, подобные им, исповедующие все формы религии, которые все еще могут быть найдены в восточных странах, которые сидят годами на столбе под открытым небом или сгибаются в полукруг и остаются в этом положении, пока их формы не вырастают в него, вскоре перестают чувствовать большое беспокойство в позе, которая становится привычной. Восстановить их к их первоначальным формам, после того как природа приложила свою печать согласия к искажению, вероятно, вызвало бы столько же боли, сколько было необходимо, чтобы приобрести привычку. Мы все читали трогательную историю заключенного, освобожденного из Бастилии после заключения более чем четверти века. Он нашел обычные занятия и общение жизни невыносимыми и умолял быть возвращенным в свое подземелье. Это самый важный аспект природы человека, который родители и наставники до сих пор едва приняли во внимание в своих усилиях сформировать юношеский характер. Детей можно так же легко сформировать быть спартанцами, как сибаритами; и в первом случае они не только приобретают благородные атрибуты мужества и силы характера, но и заключают привычки терпеливой и мужественной выносливости, предоставляя лучший щит против бед жизни, чем любой в командовании богатства или предвидения.
Примечание 14, страница 65.
«Судьба ведет желающего, тащит нежелающего», и единственный вопрос в том, каким из этих процессов мы предпочли бы встретить наш удел? Никакая доктрина истинной философии не лежит так очевидно на поверхности, как мудрость смирения; склонность, в упражнении которой, больше чем в любом порядке, мудрый человек отличается от миллионов ропщущих и сетующих существ вокруг него, которые безумно борются с неумолимыми силами природы и удваивают свои беды этим бесполезным и болезненным сопротивлением. Когда мы не можем больше ни уклониться, ни сопротивляться фортуне, мы можем, по крайней мере, наполовину обезоружить ее спокойным и мужественным смирением.
Примечание 15, страница 69.
Инстинктивное чувство любви к стране и дому прекрасно описано в этих параграфах. В здоровье и удаче развлечения и отвлечения жизни могут держать это чувство вне поля зрения. Но «dulces moriens reminiscitur Argos» — это чувство, с которым большинство чужестранцев умирают в чужой земле. В каждом сердце, правильно устроенном, в момент, когда отсутствие случайных удовольствий заставляет ум вернуться к самому себе, инстинктивное чувство возобновляет свою первоначальную силу. Мне всегда кажется неблагоприятной чертой в характере иммигранта из-за границы, что он склонен говорить неблагоприятно о своей родной стране или не кажется, что предпочитает ее всем остальным. Бог вложил в ум каждого доброго человека сыновнее чувство к своей родной стране.
Примечание 15а, стр. 69.
Ни одно из мнений и изречений г-на Дроза не подвергалось столь суровой критике, как те, что содержатся в следующих абзацах. Я столь же мало склонен проповедовать философию праздности, как и кто-либо другой. Эти взгляды кажутся совершенно неподходящими для духа нашей страны, где все дышит — как и должно — энергией, трудолюбием, твердой целью и устремленностью. То, что таковы требования наших институтов, — истина, слишком настойчиво навязываемая нам самим порядком вещей в нашей стране, чтобы требовать иных доказательств. Я был бы последним, кто стал бы рекомендовать философию, способную подавить тот деятельный и дерзкий дух, который является самой яркой чертой нашей нации. Никакое высокое положение или богатство среди нас не могут освободить от необходимости иметь определенное занятие. Каждый гражданин настолько настойчиво напоминает себе об этом всем, что видит вокруг, что без дела никто из нас не может сохранить самоуважение. Тот, кто ищет уединения и отставки, согласно принципам автора, обязан даже в своем уединении оставаться занятым. Он должен посвятить себя сельскому хозяйству, ремеслам или какому-либо другому поглощающему занятию.
Едва ли нужно добавлять, что ни одному американцу не грозит опасность согласиться с его дискредитирующими взглядами на юриспруденцию или любую другую профессию. Свободный человек должен придерживаться мнения, что он может придать респектабельность любому занятию, к которому его могут побудить обстоятельства. К счастью, в нашей стране не возникло бы никакого вреда от неприязни автора к юриспруденции. В силу того, что мне кажется прискорбным всеобщим согласием среди нас, юриспруденция поглощает молодых людей теми искушениями, которые она предлагает. Это предписанный путь ко всем почестям и должностям. Все наши чиновники должны были пройти в храм власти и славы через этот портик. Отсюда и происходит, и, вероятно, долго будет происходить, что он переполнен огромным штатом сверхштатных сотрудников. Я, безусловно, был бы последним, кто не относился бы с уважением к этой профессии; но все же мне неприятно видеть, как так много наших честолюбивых молодых людей стремятся в нее, чтобы встретить неизбежное разочарование.
Но критики смягчат свои нападки на автора, когда вспомнят, что, хотя в нашей стране нет такого класса, как люди досуга, во Франции он составляет значительную и влиятельную прослойку; возможно, большую в процентном отношении, чем в любой другой стране. Основное применение этих абзацев должно относиться к людям такого положения, из которых лучший класс делает литературу одновременно своим развлечением и занятием. Для них это, вероятно, самые мудрые и лучшие наставления, которые можно было дать. Вся та часть этой главы, которая внушает бездеятельное уединение, полностью рассчитана на другой меридиан, нежели наш. Я полностью опустил некоторые отрывки, как не только имеющие ошибочную общую направленность, но и совершенно неприменимые к любому порядку вещей среди нас. Но, признавая это и несколько других незначительных исключений, я был поражен обвинениями, которые были выдвинуты против моральной направленности общих взглядов г-на Дроза.
Примечание 16, стр. 73.
Эта короткая глава о здоровье кажется мне полной самого здравого практического смысла. Каждый должен осознавать, что мудрое стремление к счастью должно предваряться сохранением здоровья. Мудрые древние справедливо считали mens sana in corpore sano (в здоровом теле здоровый дух) условием, если не сущностью человеческого счастья. Большинство трактатов о здоровье перегрузили этот предмет слишком большим количеством сложных правил. Было бы трудно что-либо добавить к наставлениям автора, какими бы краткими они ни были, в той части, которая касается морального и интеллектуального режима, необходимого для здоровья. Я добавлю одно-два замечания, касающиеся некоторых физических приемов, которые следует приложить к моральным правилам.