«Искусство быть счастливым»

В остальном я сильно сократил абзацы, к которым относится это примечание, и вставил некоторые выражения, не найденные в оригинале — потому что я не хотел позволить себе оставить что-либо двусмысленным, касающимся моих собственных взглядов на важность христианской морали и примера.

Было бы бесполезно добавлять к прекрасным взглядам, представленным автором, на склонность обязывать и необходимость культивирования скромности и равного и безмятежного темперамента. Нельзя распространяться на эти избитые темы, как он предвидел, не впадая в общие места. Эти добродетели являются преимущественно своей собственной наградой. Всякий, кто выбирает потакать противоположным темпераментам, должен только размышлять, что он берет на себя неблагодарную должность становления самоистязателем и вредит никому так сильно, как самому себе. Из этих свирепых страстей языческие поэты дали нам трогательную эмблему в неумирающих стервятниках, грызущих вечно растущие внутренности Тития. Если вы хотите сформировать самые возвышенные концепции вечного и непроизводного удовлетворения божественности, культивируйте склонности обязывать и используйте случаи для практики благодеяния. Если вы хотите представить более впечатляющие идеи мучения демонов, чем поэты мечтали, размышляйте об обидах; культивируйте зависть и месть и желайте, чтобы у вас были болты громовержца, только чтобы вы могли метать их в своих врагов. Если вы хотите испытать вечное грызение стервятника, позвольте себе постоянное потворство своему темпераменту.

Примечание 28, стр. 109.

Тем, кто уже принял эту связь или планирует принять ее, не нужно говорить ни слова на самую избитую из всех тем, первостепенное влияние брака, выше всех других отношений, в придании окраски яркости или мрака всей последующей жизни. Место, в котором единственные удовлетворения жизни, которые стоят какого-либо серьезного стремления, могут быть найдены, находится внутри домашних стен. Честь, слава, богатство, роскошь, литературное отличие, все является внешним и пустым, все — просто насмешка и тень радости, кроме комфорта тихого и любящего дома. Всякий, кто не разделяет эту веру со мной, едва ли будет просвещен к истинным источникам наслаждения любыми моими размышлениями. Вместо деталей и декламации на эту истину я представляю нелакированный, непреувеличенный взгляд, абстракт, если я могу так сказать, обстоятельств, при которых большинство браков совершается в нашей стране, и я полагаю, в большинстве цивилизованных стран. Он может не охватывать точный ряд инцидентов, связанных с каждым случаем; но послужит, во фразе создателей календарей, «без существенного изменения», как контур истории тех ухаживаний, которые заканчиваются браком. Какое чудо, что супружеская жизнь так часто несчастна!

Я вынужден верить, что очень немногие браки происходят в результате такого близкого знакомства сторон с неискушенным и внутренним характером друг друга, чтобы оправдать шансы на привязанность и домашнее счастье. Первое неблагоприятное обстоятельство заключается в том, что оба постоянно находятся на таком испытании, чтобы показать остроумие, хороший темперамент и манеры, чтобы сделать всю сцену, от начала до конца, драмой, в которой все является игрой; в которой нет доступа к реальной жизни за кулисами, до после брака. Как часто актер или актриса, которые успешно олицетворяли остроумие и ангела, обнаруживают в другой стороне простака, грубияна или сварливую женщину! Путь жизни, на котором они найдены, может варьировать оттенки, но он не меняет естественных обстоятельств картины, которая, в своих более широких чертах, применяется одинаково к возвышенной и скромной жизни.

Стороны, в расцвете жизни, во всем возбуждении юношеской плавучести, движущиеся в освещенной атмосфере воображения, встречаются на вечеринке, в бальном зале, собрании, церкви или другом месте скопления, для которого молодые одеваются, чтобы посмотреть вокруг и быть увиденными. Они одеты в свои самые яркие наряды и стоят на своем лучшем месте. Никакие манеры или грации, которые матери, или друзья, или общество, или их Честерфилд, или их воображение могут предложить, не пропущены. Никакие предпринятые мучения не пощажены от каких-либо смягчений милосердия. Многие бесплатные кивки и улыбки и замечания, и много отвратительной аффектации, вдохновленной любовью к завоеванию, проходят достаточно хорошо в мишурной иллюзии сцены и обстоятельств. Случай приводит пару в контакт. Они поют, танцуют, гуляют, разговаривают или, в некоторых из этих способов, брошены вместе. Или, возможно, какой-то назойливый посредник сообщает одному лестные замечания, сделанные другим. Первые импульсы к знакомству — это импульсы тщеславия и инстинктивного притяжения людей, так расположенных, друг к другу. Расплывчатая и мгновенная симпатия, которая могла бы быть стерта, так же легко, как туманы исчезают на солнце, является результатом. Леди, из-за деликатности ее организации и быстроты ее восприятий, первой осознает новое состояние взаимного чувства; и, соединяя счастливую комбинацию кокетства, застенчивости и поощрения, добавляет топливо к разгорающейся искре. Они разговаривают в стороне, и масонское давление рук обменивается. Комплименты следуют, более или менее отполированные и красноречивые, согласно их врожденной готовности и искусственному обучению. Тщеславие приходит со своим легионом вспомогательных средств, и, в той же пропорции, как память инвестирует это общение приятными ощущениями и приятными ассоциациями, разговор с другими людьми, между которыми и самими собой эти процессы не начались, становится безвкусным и утомительным; и скука во всем другом обществе делает свою часть, чтобы привести воображение в действие. Они находят себя уставшими и грустными в разлуке. Фантазия бежит в разгул и начинает плести свою сказочную ткань и строить свои восточные беседки. Стороны теперь влюблены, как они верят, и как мир провозглашает. Теперь начинаются часы поэзии и сентиментальности; и весеннее время их новорожденной страсти. Ни одного момента, для дискриминирующего наблюдения характера друг друга, еще не произошло.

Свежесть весеннего влечения обретает пыл устоявшейся летней страсти. Начинаются предварительные формальности; и при таких связях, при таких взаимных склонностях несовместимость, несоответствие, противодействие друзей — все препятствия, которые не являются абсолютно непреодолимыми, исчезают. Какой родитель устоит перед страстным красноречием ребенка или хотя бы на мгновение представит себе перспективу причинения агонии разочарованной и безнадежной любви! Измерили ли они рассудок и здравый смысл друг друга? Нет: это требует проницательности, на которую в лихорадке, в бреду чувств у них нет способности. Знают ли они что-либо о достоинствах и добром нраве друг друга? Нет. Влюбленные не находят ничего, что могло бы раздражить их нрав или испытать их характер. Окруженные ореолом воображения, все в них наделено его блеском. Самое глупое замечание возлюбленной звучит в ушах влюбленного как ответ оракула; и он изумлен и разгневан тем, что все остальные не видят и не слышат вместе с ним. Все, что сказано, становится мудростью, а все, что сделано, — благородным и изящным. Кто не слышал всех этих приписываемых качеств, всех этих экстравагантных панегириков, обращенных к прекрасной особе, которая не произносит ничего, да и не способна произнести ничего, кроме беглого и пустого вздора; или, что еще хуже, излияний зависти, злословия и дурных чувств! Между тем стороны, окутанные иллюзией, не увидели бы реального характера, даже если бы могли; и не смогли бы, даже если бы захотели. Разве это экстравагантно или преувеличено? Пусть общеизвестный факт, что разумные мужчины чаще женятся на дурочках, а одаренные женщины — на глупцах, чем наоборот, будет принят как доказательство того, что эта великая сделка обычно начинается и заканчивается под чарами, в которых действующие лица не видят ничего таким, как оно есть на самом деле и как оно представляется беспристрастным наблюдателям. Сам я, обвенчав многие сотни пар и увидев все стороны жизни общества, считаю, что таковы наиболее распространенные обстоятельства, сопровождающие начало, развитие и исход ухаживания в его обычных формах.

Когда побудительными мотивами являются честолюбивые взгляды, жажда богатства и цели возвышения, порядок обстоятельств, конечно, может существенно варьироваться, не сильно меняя результат. Возбуждение чувств и иллюзии воображения уступают место этим более низменным мотивам. Они, однако, столь же поглощающие, как и предыдущие. Способности, сосредоточившись на точке осторожных и острых спекуляций, не дают большего простора и не предоставляют более счастливых возможностей для наблюдения за развитием понимания, характера и нрава, чем в другом положении. Жажда денег и жгучее честолюбие могут так же эффективно ослепить претендента в отношении глупости и дурного нрава той, на которую он смотрит сквозь льстивую призму своих планов и надежд, как могли бы его тщеславие и юношеские склонности. Как можно ожидать, что человек будет сравнивать и различать черты, почти незаметные свет и тени характера, если весь его ум напряженно сосредоточен на шансах его спекуляции, страхе перед соперниками, опасности неудачи и средствах ускорения исхода? Кто в таких обстоятельствах спрашивает об элементах счастья или несчастья, здравом смысле, уравновешенном нраве, рассудительности, здоровье, темпераменте и привычках, которые относятся к средствам, с помощью которых должны быть получены состояние и имя? Они проходят мимо как второстепенные соображения. Предположим, что вопросы, касающиеся этих моментов, промелькнут в уме. Предположим, что у спекулянта бывают ясные проблески и некоторые поразительные предчувствия важности устоявшихся и проницательных взглядов в отношении этих вопросов; рассматриваемые сквозь золотые ассоциации и в блеске честолюбивых надежд, они вряд ли подвергнутся очень суровой или тщательной проверке.

Брак, будь то по любви, по честолюбию, по расчету или просто по животному импульсу, совершается. Музыка и танцы умолкают, блеск свадебного факела гаснет, и вместе с этой физической атрибутикой одна ментальная иллюзия за другой начинает таять в воздухе. Дискриминационные способности, суждение и критическое видение теперь становятся болезненно чувствительными и суровыми, поскольку пресыщение и угасание фантазии и воображения оставили эти способности для беспрепятственного действия, постоянно и вблизи рассматривая объект их внимания. Среда становится неестественно темной, какой она была неестественно светлой прежде. Тысяча обстоятельств, о которых никогда не мечтали в философии любви и ухаживания, теснятся в этом расположении к циничной и желчной критике. Проявления нрава и характера, которые когда-то указывали влюбленному на любезность и интеллект, становятся для угрюмого мужа или недовольной жены признаками слабого ума и злого сердца; и в той мере, в какой они питают уныние и разочарование, они разрушают способность к снисходительности и терпению, а также сопротивляются усилиям успокоить, исправить и примирить.

По мере того как они становятся недовольны друг другом, в результате ментального процесса, прямо противоположного тому, который их свел, дом окутывается ассоциациями мрака. Воображение находит солнечный свет во всяком другом месте; и каждый другой человек кажется разумным и привлекательным, кроме того, кого они поклялись любить и почитать до самой смерти.

Найдутся те, кто увидит в этих отталкивающих описаниях оттенок мизантропии; и назовут это изложение дела суровым сверх всякой меры. Хотел бы я, чтобы это было так; ибо, если я не обманываю себя, я люблю свой род; и моя единственная цель — внушить молодым важность того, чтобы они спрашивали себя, обдумывая эту жизненно важную и всеобъемлющую сделку, видят ли они вещи в ясном свете истины и такими, какими они, безусловно, предстанут после того, как пройдет бред любви; или под безымянными и бесчисленными иллюзиями той лихорадки чувств, тщеславия и инстинкта, которую слишком часто ошибочно называют любовью. Я сильно ошибаюсь, если большая часть домашнего несчастья, которое громко вменяется в вину брачному состоянию в абстрактном смысле, не проистекает из этого очарования, этой неспособности исследовать единственные элементы, от которых должно зависеть счастье семьи. Все, что я хотел бы сказать, — это, прежде чем вступать в этот союз, помните, что легче раскаяться до, чем после того, как зло станет непоправимым. Остановитесь и всмотритесь; и пусть первый проблеск реального света не откроет вам глаза на ваше истинное положение, когда оно уже станет безвозвратным.

Я так же хорошо осведомлен, как и автор, что счастливых браков гораздо больше, чем позволяет думать вульгарное мнение, и что даже в тех, которые не считаются счастливыми, в которых сами стороны имели свои обвинительные и жалобные объяснения, часто гораздо больше привязанности, чем принято считать. Обычно так и бывает в бесчисленных попытках расставания, которые оказываются безуспешными, когда приходится принимать окончательную альтернативу. Я знаю также, что история проявления супружеской привязанности — одна из самых трогательных и почетных для человеческой природы, когда-либо представленных. Никакой союз нежности и стойкости, когда-либо проявленный в анналах человеческой природы, не может сравниться с материнской любовью и супружеской привязанностью преданной жены. Об этом, если бы у меня было место и мой охват был иным, я мог бы привести многочисленные и весьма впечатляющие примеры.

Примечание 28а, страница 110.

Я прошу позволения выразить свое полное несогласие с этой доктриной. Из примечания, добавленного к этой главе автором, следует, что неприязнь к женскому авторству доведена во Франции до самых нелепых размеров. Это тем более удивительно, что ни одна страна не произвела так много замечательных писательниц, многие из которых особенно известны тем, что обладают очарованием простоты и отсутствием педантизма и жеманства. Женщина, не меньше, чем мужчина, становится более любезной, интересной и способной поддерживать любые отношения с честью и достоинством, по мере того как она становится более образованной и просвещенной. Только к женщинам-педантам должен относиться нелепый вопрос Французской академии, может ли порядочная женщина написать книгу. Если женщина действительно заслуживает лаврового венка, он сидит на ее челе изящнее, чем любой венок из роз, о котором когда-либо мечтал поэт. Но давайте иметь реальное, не претенциозное знание, без педантизма или жеманства, каждое из которых всегда отвратительно в мужчине или женщине, но, конечно, как мне кажется, наиболее отвратительно в женщине.

Примечание 30, страница 115.

Ничто, однако, не является более обычным, чем это презренное честолюбие жен управлять своими мужьями. Говорят, что существуют кружки жен, которые передают правила в масонском конклаве. Пусть будет так. Кто ликует от того, что узурпировал эту империю, тот гордится своим позором. Если и есть какая-либо аксиома, универсально применимая к этому партнерству, так это то, что интересы и репутация предприятия должны быть идентичны. Как бы жена ни унижала своего мужа в общем мнении, представляя его в свете слабого и послушного субъекта, в глазах всех разумных людей она унижает себя еще больше. Если раб достоин презрения, то тиран — тем более. В остальном эта глава содержит больше истины и впечатляющего красноречия на эту важнейшую тему, чем я встречал где-либо еще в столь малом объеме.

Примечание 31, страница 117.

Я представляю вам следующее развитие этих новых эмоций, которое, надеюсь, вы не сочтете неуместным. «Уильям и Йенси были так счастливы в этой долине, как человек может надеяться быть здесь, внизу. Они не попросили бы у небес ничего большего, чем тысячи лет этого полусонного, но приносящего удовлетворение существования. У них родилась дочь, пустынный цветок изысканной красоты с самого рождения. Новые и нетронутые источники дремлющих и таинственных привязанностей пробудились в глубочайшем святилище их сердец. В чистых водах ручья, который с шумом бежал по гальке, поросшей диким шалфеем и бесчисленными пустынными цветами, под нависающими соснами, в вершинах которых южный бриз исполнял величественную соборную службу горных уединений, Уильям совершил, как священник, отец и христианин, трогательную церемонию крещения своего ребенка. Добавив имя Джесси к имени матери, ее назвали Джесси Йенси. Священный обряд был совершен в субботу, когда солнце опускалось в окутанном облаками величии за западные горы. Слуги, Эллсватта и Жозефа, смотрели с благоговением. Уильям читал Писание, молился и пел гимн; окрестил своего ребенка и передал питомца пустыни Йенси. Когда она приняла любимого младенца на руки, после того как он был освящен как член семьи Искупителя, в то время как слезы нежности и благочестия наполнили ее глаза и скатились с ее щек, она заявила, что больше не будет взывать к вселенскому Тиену, что Бог Уильяма и ее ребенка будет ее Богом, и что они оба будут взывать к одному и тому же имени, когда будут молиться вместе за дорогое дитя даже до самой смерти». — Шошонская долина, том I, стр. 52, 53.

Из эмоций, вызванных всеми событиями между колыбелью и могилой, ни одна не может сравниться по глубине и нежности с теми, что вызваны рождением и крещением первого ребенка любящего и счастливого мужа и жены. Те, для кого эта работа предназначена более специально, будут знать, к какому событию в нашем общем запасе воспоминаний относится вышеприведенный отрывок. Восхитительные чувства, и все же глубоко окрашенные печалью! Какая тайна этот соединенный миниатюрный образ родителей, сам младенец! Какая тайна мир с его смешанными светами и тенями, в который вступает слабый странник! Какая тайна неизвестный предел, к которому он направляется! Какая тайна Бог, которому он посвящен! Черствым и холодным должно быть сердце родителей, которое этот взаимный залог любви и долга не соединит в одном неизменном чувстве любви и единства интересов до самой смерти.

Примечание 33, страница 122.

Мои взгляды относительно способов, которыми должны быть получены наилучшие результаты образования, справедливы они или ошибочны, по крайней мере имеют преимущество быть полностью практическими. Я достаточно убежден, что должна быть адекватная и счастливая организация и ментальное развитие, без которых никакое образование, каким бы мудрым и усердным оно ни было, никогда не даст ничего, кроме посредственности характера и приобретений. В нынешнем состоянии общественного мнения совершаются такие же большие ошибки, ожидая слишком многого от обучения в школах, как ранее совершались, пытаясь сделать слишком мало. Обогащенные, и люди в высших кругах особенно, искушаются своим положением верить, что богатство и отличие могут купить и даже повелевать умом, и что его культивирование, благодаря которому более расширенные и выдающиеся умы отличаются от обычной меры интеллекта; ошибка, более универсально и ощутимо преподаваемая повседневным опытом, чем любая другая. Автор нашего бытия оставляет за собой и никогда не передаст свою собственную высокую прерогативу даровать ум; и он так же часто распределяет благороднейшее и богатейшее его наделение в низших, как и в высших слоях жизни; хотя, как мы видели, он указал в порядке природы процесс неограниченного улучшения организации и наделения.

Но при условии, что субстрат практического и хорошо наделенного ума, с которого нужно начать, предоставлен, я прошу позволения добавить свое убеждение к убеждению г-на Дроза, убеждение, которое, как я думаю, восстановит свой авторитет и влияние, когда большинство нынешних утомительных и бесконечных систем и проектов образования перейдут в свое заслуженное забвение. Оно заключается в том, что сильный, скрытый и выдающийся характер и приобретения получают в домашнем воспитании то преобладающее и формирующее направление, которое они сохраняют на всю жизнь. Особый отпечаток родителя, друга семьи, единственного наставника часто так отчетливо отмечен на всей последующей жизни ученика, который становится по-настоящему выдающимся, как если бы он был воском в руках скульптора. Многочисленные наставники богатых семей и государственных учреждений редко дают такое же преимущество. Их различные взгляды и способы дисциплины уравновешивают и нейтрализуют друг друга. Греки и великие римляне учили дома, причем учитель был членом и уважаемым членом семьи. Учитель и ученик гуляли, беседовали и предавались своим развлечениям вместе; и сладкие ассоциации дома, тени и свободы от ограничений были соединены с уроками. Когда добрый Плутарх рисует нам со своей неподражаемой наивностью одного из своих любимых персонажей, он указывает как на свое первое счастье то, что ему выпала доля иметь обучение Аристотеля или какого-либо подобного достойного человека. Проконсультируйтесь с английским Плутархом по поводу того же факта. Если бы все начальные обстоятельства большинства великих людей, которые когда-либо жили, могли быть точно прослежены, мы обнаружили бы ту же истину. То, что развитие сильной склонности к книгам, занятиям и литературе зависит почти полностью от домашних привычек и занятий, семья, в которой сосредоточены наши общие воспоминания, является ярким примером. В течение лет, в которые умы этой семьи получили свой неизгладимый отпечаток, члены были почти такими же бродячими в своих нравах, как татары. Все их образование, кроме домашнего, было чрезвычайно несовершенным и отрывочным. Книг часто не хватало; адекватных учителей всегда. Но любовь родителей к книгам и чтению была простым, естественным, непринужденным и интенсивным импульсом. Они любили вещь ради нее самой, независимо от всех ее результатов. Первыми инструментами удовольствия и вещами, имеющими ценность, которые приветствовали младенческие глаза детей, были книги; не мебель, одежда и внушительная остепененность современной гостиной. Приятные разговоры, споры между смехом и серьезностью об этих книгах были первыми разговорами, которые приветствовали их слушающие уши. Эти разговоры воспринимались как глубоко сердечный интерес и были так же мало смешаны с педантизмом и формальностью, как проявления инстинкта. Дети видели, что для тех, кого они больше всего любили, восхищались и были склонны подражать, книги были главными источниками интереса, общения и наслаждения. Они так же естественно впитывали подобные вкусы, как, если использовать грубую иллюстрацию, дети дикарей учатся любить охоту. Первым делом, за которое они боролись и с которым хотели играть, была книга или картинка. Их первые лепетания были пробами мастерства, касающимися сравнительного прогресса, который они сделали в своем знании содержания этих книг, и применения его к настоящему использованию. Эти пробы они видели как главные точки интереса и развлечения для своих родителей. Таким образом, привычки чтения и применения росли вместе с их ростом и укреплялись вместе с их силой; и многие критические замечания, если не эрудированные и глубокие, по крайней мере вызывающие сердечную похвалу и смех, проходили незаписанными в их домашней приватности. Их соседи восхищались, и, боюсь, завидовали и клеветали; но не могли не отметить с изумлением такие результаты в семье без богатства, без обычных приспособлений, которые они сами могли бы гораздо лучше себе позволить, и которые они привыкли считать единственной ценой, за которую можно купить интеллектуальное улучшение. Было поставлено вне вопроса или отрицания, что члены этой семьи имели правильные взгляды, спокойное и не запуганное самоуважение и могли беседовать рационально на любую другую тему, так же как и о книгах; что такт и проницательность пронизывали их проявления мысли и стремления; и что они обладали неисчерпаемым источником развлечения и удовлетворения, независимым от богатства, моды, общества, отличия или любого внешнего ресурса вообще — привычки внутреннего размышления, сравнения и приятной беседы с самими собой.

Родители, когда вы привили своим детям привычки и вкусы, подобные этим, вы завещали им интеллектуальное состояние, которое немногие перемены могут отнять; и которое является столь же строго независимым, как все земное может быть. Вы открыли для их бесплатного использования вечные источники невинного и улучшающего наслаждения. Вы обеспечили их навсегда против изматывающего сердце мрака скуки, недостаточности для самих себя и рабской зависимости от других ради развлечения. Тратьте так щедро, как вы можете, на умножение модных инструкторов, и выставляйте напоказ, как много вы хотите, преимущества ваших детей; если они не воспринимают, пока формируются основы их вкуса и привычек, что вы считаете литературу, науку и улучшение интеллекта делом первостепенного интереса и важности, вы никогда не заставите их поток течь выше, чем ваш фонтан. Случайная лекция в гостиной или высокопарный панегирик не убедят их и не помогут вашей цели. Они должны видеть это предпочтение, как и все другие, которым они будут склонны подражать, проявленным во всем вашем поведении и разговоре.

Но, хотя я убежден, что родители обнаружат, что усилия по обучению своих детей быть высокоинтеллектуальными — это гребля против течения, если они сами не докажут своими привычными примерами, что они считают более высоким достижением обладать литературой и разговорными способностями, чем модой, или богатством, или обычными объектами стремления, другими словами, что все эффективное образование должно быть по существу домашним, я не хотел бы, чтобы меня поняли как недооценивающего государственные школы и колледжи. Я знаю, что в этих местах лучше всего передаются знания и ловкость, которые подготавливают их к острой схватке честолюбивой конкуренции. Но в отношении тех мальчиков, которые оставляют свои соревнования за классами университета, я думаю, при рассмотрении мы обнаружим, что зародыш и основа этого прогресса были рано переданы обучением и примером дома. За столом, вокруг вечернего огня, на субботней прогулке, в обычном семейном общении, в интервалах труда вашей профессии, какой бы она ни была, вкус и постоянная склонность к литературе и интеллектуальному культивированию передаются. Этого никогда не может быть, если за всей вашей хвалой этим вещам вы обнаружите, что ваша правящая страсть — это деньги или низменные объекты обычного стремления.

Примечание 34, страница 124.

Это обычная и, я очень боюсь, хорошо обоснованная жалоба, что некоторое скрытое зло в нашей системе образования, политических институтах, упорядочении наших учреждений или во всем этом вместе породило, как распространенное моральное зло, сыновнюю недоброжелательность и неблагодарность. Схватка, конкуренция и соперничество — это первый, последний и повсеместно наблюдаемый порядок вещей в нашей стране. Ничто не становится темой разговора, которая представляет поглощающий интерес, кроме приобретения и отличия. Проявления интеллекта, отточенного для погони за этими вещами, являются предметом самого искреннего панегирика. Дети, по нашим обычаям, рано бросаются на свои собственные ресурсы и учатся справляться сами. Следствием этого, кажется, является то, что родительские и сыновние узы разрываются, как только дети способны заботиться о себе, почти так же безрассудно, в отношении последующего долга, благочестия или привязанности, как у низших животных. Когда мы видим зрелище столь отталкивающее и, к несчастью, столь обычное, сыновей, которые, как только они реализовали «часть имущества, которая им причитается», или дочерей, как только они обеспечили себе любовников или мужей, забывают авторов своих дней, нам подобает глубоко искать дефект в нашей дисциплине или институтах, который порождает это зло. Черствые сердца таких детей могут больше не быть потрясены ужасным исполнением еврейского закона против таких монстров. Они могут ни чувствовать, ни заботиться, как «острее зуба змеи» может быть это отсутствие сыновнего благочестия к своим родителям. Но, в результате праведной реакции божественного правосудия, более ужасно мстительной, чем угрожающий суд еврейского закона, неблагодарные дети несут в своих сердцах верную гарантию своего собственного самонаказанного наказания. Они навсегда расстаются с чистейшими и благороднейшими чувствами человеческого сердца; и они обеспечивают себе печальную уверенность в том, что в свою очередь будут отвергнуты своими детьми в беспомощный период своей старости.

Примечание 35, страница 124.

История литературы доказывает, что ни одно из более недостойных чувств человеческой природы не было столь враждебно дружбе, как тщеславие литературных соперников. Из многих благородных примеров противоположного рода, которые мы могли бы привести, я выбираю общение между Расином и Буало. Когда Расина убедили, что его болезнь закончится смертью, он поручил своему старшему сыну написать г-ну де Кавуа, чтобы попросить его ходатайствовать о выплате того, что причиталось из его пенсии, чтобы его семья не осталась без наличных денег. Он написал письмо и прочитал его отцу. «Почему ты не попросил, — сказал он, — одновременно выплатить пенсию Буало? Напиши снова и дай ему знать, что я был его другом в смерти». Этот друг пришел, чтобы получить его последнее прощание. Расин поднялся в постели, насколько позволяла его слабость. Обнимая своего друга, он сказал: «Я считаю счастьем умереть в вашем присутствии».

Примечание 36, страница 126.

Знаменитый Вуатюр, один из beaux esprits эпохи Людовика XIII, потерял все свои деньги и имел немедленную потребность в 200 пистолях. Он написал аббату Костару, своему верному другу. Это замечательное письмо представляет нам черту той уверенности и откровенности, которую внушает искренняя дружба. Оно было таким.

«Я вчера потерял все свои деньги и еще 200 пистолей, которые обещал выплатить сегодня. Если у вас есть эта сумма, не забудьте прислать ее. Если нет, одолжите ее. Получите ее, как можете, вы должны одолжить ее мне. Будьте осторожны, не позволяйте никому опередить вас в доставлении мне этого удовольствия. Я был бы обеспокоен, если бы это могло повлиять на мою любовь к вам. Я знаю вас так хорошо, что понимаю, вам было бы трудно утешиться. Чтобы избежать этого несчастья, лучше продайте то, что поможет собрать ее. Вы видите, как властна моя любовь к вам. Я нахожу удовольствие в том, чтобы вести себя таким образом по отношению к вам. Я чувствую, что получил бы еще большее, если бы вы были так же откровенны со мной. Но у вас нет моей смелости в этом пункте. Судите, не уверен ли я полностью в отношении вас, раз я дам свое обещание тому, кто принесет деньги». Аббат Костар ответил: «Я чувствую крайнюю радость, будучи в состоянии оказать вам пустяковую услугу, о которой вы меня просите. Я никогда не думал, что можно купить столько удовольствия за 200 пистолей. Испытав это, я даю вам слово, что на всю оставшуюся жизнь я буду сохранять небольшой капитал, всегда готовый для ваших нужд. Приказывайте уверенно, как вам угодно. Вы не можете получить и половины удовлетворения в приказе, которое я получу в повиновении. Но, покорным, как вы можете найти меня в других отношениях, я буду возмущен, если вы захотите заставить меня взять обещание от вас».

Примечание 37, страница 128.

Хотя я не намерен цитировать в этом месте историю Дамона и Пифия, ни упражняться в обсуждениях темы, по которой было больше отвратительного разглагольствования и больше подобия чувств, чем по всем остальным, все же предмет, по сути первостепенной важности и основанный на природе, никогда не может перестать иметь претензии на внимание вследствие того, что он был избит до нитяной банальности. Существует такое чувство, как дружба. Оно принадлежит человеку и является высшей честью его природы, менее грубое и земное, чем короткая эпилепсия, преходящая и припадочная лихорадка чувств, обычно величаемая именем любви, и более теплое, более бодрящее и возвышенное, чем простое уважение и обычная симпатия; оно возбуждает, не воспламеняя; оно волнует, без ревности, разъедающего страха или болезненной заботы. Это то чувство, которое поэт естественно приписал бы интеллектуальным существам высшего порядка, которые никогда не были наделены телесными элементами смертности.

Я хочу, чтобы те, кто мне наиболее дорог, безоговорочно верили в дружбу. Я бы в тысячу раз предпочел, чтобы они ошибались в сторону доверчивости, чем подозрительности и недоверия. Я осуждаю, прежде всего, чтобы они отказывались от человеческой природы. Я считаю настоящую мизантропию последним несчастьем. Я бы предпочел, чтобы мои дети встречались с предательством и непостоянством каждый день своей жизни, чем предавались болезненному и бессердечному убеждению, слабо считающемуся атрибутом мудрости и величия, что люди полностью эгоистичны и недостойны доверия. Это убеждение, которое не только навсегда окутывает вселенную в египетский мрак, «который можно почувствовать», но, энергично воздействуя на все способности и источники чувства, заставляет сердце, которое питает такие взгляды, стать тем, что оно считает характером вида.

Никакие угрызения ложного приличия не удержат меня от того, чтобы сказать, что среди всего эгоизма, который оптика самого милосердного видения не могла не обнаружить со всех сторон, я видел дружбу, чистую, святую, бескорыстную, подобную ангельской; более того — сам был предметом ее. Мое сердце переполняется, и будет до последнего пульса, воспоминаниями о доказательствах. Правда, примеры, которые попали в пределы моего опыта, очень немногочисленны. Но они достаточны, чтобы утвердить мое убеждение, что чувство, которое вдохновляло энтузиазм красноречия, живописи и песни во все времена, не является иллюзией слабого и заблуждающегося воображения. Эгоистичен человек, мы часто видим примеры самой щедрой и преданной дружбы, даже в этот серебряный век, век доходов и политической экономии.

С моим автором я верю, что там, где чувство существует между мужчиной и женщиной, допуская, что каждый обладает достойными дарованиями, присущими каждому полу, и существует так, чтобы не быть измененным ни одной из тех бесчисленных ассоциаций другого порядка чувств, которые почти незаметно инвестируют отношения между двумя полами, оно более яркое, постоянное и бескорыстное, более способное к жертвам и более нежное и восхитительное, чем оно может быть между лицами одного пола. К этому классу относятся самые благородные, трогательные и возвышенные примеры постоянства при любой форме испытания, которые записывает история человеческого сердца.

В то время как каждый осознает, что между характерами, которые восприимчивы ко всей верности и красоте этого чувства, должно существовать определенное приспособление обстоятельств и соответствие нрава, ума, развития и темперамента, я верю вместе со Сен-Пьером, что желательно, чтобы существовал определенный контраст, а также много соответствия. Постоянное согласие, одни и те же мнения, вкусы, нравы и взгляды, как показал опыт, не порождают самые постоянные и приятные союзы такого рода. Моральный, как и физический аппетит, устал бы от вечного единообразия и неизменного сходства и требует специи, предоставляемой смесью различных ингредиентов ласковой противоположности. Как любовь, так и дружба, наиболее вероятно, сохранятся, возникая между спокойным и пикантным, безмятежным и энергичным, монотонно мягким и чувствительным, чья раздражительность сдерживается здравым смыслом, добротой и самоконтролем; — между темпераментом, связанным с голубыми глазами и светлыми волосами, и темпераментом острого, глубокого черного глаза и вороных локонов. «Солдаты, — говорит Сен-Пьер, — в длительных и далеких экспедициях должны быть связаны со священниками, юристы с натуралистами, и в целом, самые сильные контрасты профессий» — вся природа раздора, таким образом, создающая весь мир природы. Но я прекрасно осознаю, что будет большая опасность совершить фатальные ошибки, действуя на этом принципе. Я уверен, что это верно в абстрактном смысле; но пусть сентименталисты остерегаются слишком уверенно ступать на почву, где границы между безопасностью и крахом столь узки и трудны для различения. Голуби разного оперения могут соединяться счастливо, но не голуби и стервятники. Должна быть определенная совместимость не только характера, но и возраста, условий и обстоятельств, как нас широко наставляет басня о лягушке, думающей жениться на быке.

Любое обсуждение деталей, касающихся необходимых обстоятельств совместимости для формирования дружбы с любым шансом на то, что она будет приятной и постоянной, а также обязательств и обязанностей, вовлеченных в нее, потребовало бы тома и вывело бы меня совершенно за пределы моей нынешней цели. Книги обширны, если не интересны и справедливы, в информации, которую они передают по этому предмету. С моими взглядами на ее обязательства и обязанности в нескольких словах, я отложу это.

С денежной точки зрения претензии дружбы ограничены только более суровыми требованиями справедливости. Общая пословица, которая призывает нас быть справедливыми, прежде чем мы позволим себе быть щедрыми, достойна того, чтобы быть написанной золотыми буквами; хотя она была тысячу раз искажена эгоистичными и холодными сердцами в предлог для их алчности. Тот, кто подумал бы о расточении своих денег на друга, чтобы освободить себя от более трудных призывов справедливости, показал бы ум, слишком слабый и неспособный к различению, чтобы почтить этого друга своей щедростью. Но, допустим, что у друзей есть деликатность, внимание и джентльменский такт, и они могут иметь общий кошелек без опасности для обязанностей любого из них.

Слава и характер одного являются строго собственностью другого. Пусть никто, у кого есть хоть малейшая частица низкого сплава зависти в его чувствах к тому, кого он называет своим другом, кто готов слушать и поощрять умаление его качеств, талантов или добродетелей, не смеет присваивать это почти священное имя. Он в равной степени недостоин его, если стоит в стороне в нейтралитете, когда клевета активно распространяется против него; и еще больше, если улыбками он дает свое одобрение и половину своего согласия на историю злословия и умаления. Это лишение права на имя, хотя оно может быть менее достойным, делать человека, называемого другом, предметом шутки и насмешки. В отношении всех этих пунктов обязанности ясны, отчетливы, ощутимы и не подлежат компромиссу. Каждый благородный ум чувствует, становясь свидетелем любого нарушения законов справедливости или строгой справедливости, чувство отвращения и отвращения, которое трудно определить, возможно, но которое мгновенно обозначает человека, виновного в нем, как недостойного имени друга. Честный, откровенный и бескорыстный совет, особенно в отношении дел, представляющих большой интерес для стороны, является первостепенным обязательством, будет ли советуемый терпеть или воздерживаться. Эта прерогатива может, действительно, быть заявлена бесчувственной и грубой прямотой. Но проницательным умом предложения подделки никогда не будут приняты за предложения истинной дружбы.

Время, вежливость и объем общения, причитающиеся от одного друга другому, никогда не могут быть подчинены правилам. Моральное, как и физическое притяжение, действующее бессознательно, будет регулировать эту часть долга с неизменной уверенностью законов природы. Если лица, претендующие на поддержание этого отношения друг к другу, не хотят быть вместе столько, сколько позволяют долг и приличие; если они позволяют этому вопросу быть решенным жестким десятичным этикетом, они — что угодно, только не настоящие друзья.

Меня поразил случай из жизни одной религиозной женщины, кажется, это была миссис Грэм. Между ней и подругой был сакраментальный залог, что та из них, кто первой будет призвана из жизни, другая должна посетить ее в болезни, которую она сочтет своей последней, и не оставлять ее, пока не получит ее последний вздох. Возвышенное испытание привязанности! Какая нежная, священная обязанность, после жизни дружбы, таким образом, по сакраментальному контракту, закрыть глаза друга, любимого в жизни, и разделенного только смертью! Нет сомнений, что чувства, вызванные таким образом к действию, особенно приспособлены для смягчения последних скорбей; и в простой грандиозности такого чувства, так проявленного, уходящий друг увидит доказательство того, что такие привязанности по своей природе бессмертны; и что такие узы будут возобновлены в вечных регионах живых.

Когда друзья разделены далеко друг от друга расстоянием, долгом и суровыми призывами наших занятий, я восхищаюсь обычаем крестить, если можно так сказать, наши воспоминания, давая имена наших дорогих и далеких друзей холмам, долинам, ручьям, деревьям или приятным видам на наших прогулках; или объектам, наиболее знакомым и приятным нашему взору. Суровое молчание природы может быть таким образом вынуждено найти язык и беседовать с нами о тех, кого мы любим.

Одним словом, имя, я осознаю, слишком часто является болезненной насмешкой холодного и жеманного сентиментализма, как слабого, так и отвратительного, жаргонным термином для общения между расширенными заключенными школ-интернатов. Но чувство существует, чистое, простое, восхитительное. Ни заискивание, ни жаргон, ни лесть, ни какая-либо смесь земной плесени не составляют его части. Благородное, достойное, непоколебимое, оно чувствует свои обязательства и выполняет их. Репутация, характер и весь интерес друга — его цель; и его высшее счастье — его молитва. В святой сегрегации от пустого общения, ложных фраз и обманчивых комплиментов моды и того, что называется миром, оно верно и последовательно, при всех испытаниях и проверках, до самой смерти; и когда глаза ушедшего закрыты, его память увековечена в воспоминании выжившего. Слава Богу! Я видел, я чувствовал, что существуют такие дружбы; и если есть что-то почетное, достойное и привлекательное в чем-либо, что представляет земля, это вид двух друзей, чья привязанность датируется их первым запомнившимся чувством; и пережила разницу мнений и интересов, перемены расстояния, времени и болезни, и те отучающие влияния, которые, разрушая самые прочные памятники, превращают большинство сердец в камень.

Примечание 38, страница 129.

Я давно привык измерять характер, ментальную силу и перспективы молодых людей, которые попадают в поле моего наблюдения в силу обстоятельств, по силе, которую они проявляют, чтобы сопротивляться внушению чувств. В той же пропорции, в какой я вижу их способными подняться над рабством своих аппетитов, способными к той энергии воли, которая дает интеллектуальный контроль над животной природой, я оцениваю их выше в шкале моральной силы и перспективы. Но если в своем курсе они проявляют ясное преобладание животного; если лень, чувственность и склонности, которые не имеют иного происхождения, кроме чувств, склоняют их за пределы влияния совета и морального убеждения, будь они хоть сколько-нибудь красивы, одарены, богаты, выдающиеся, будь их место в общем мнении хоть сколько-нибудь высоким, я записываю их как принадлежащих к животным, а не к интеллектуальным порядкам. Они никогда не смогут достичь более высокого достоинства и успеха, чем тот, который является слепой наградой случая.

Примечание 39, страница 131.

Мне кажется, что писатели о вкусе не увидели всей важности объединения физических и моральных идей, чтобы придать им какой-либо глубокий и постоянный интерес. Этот предмет можно было бы расширить до любой степени, выполнив детали, предложенные поразительными, справедливыми, но обязательно очень краткими взглядами автора. У нас здесь есть ключ, с помощью которого мы можем исследовать целую вселенную самых высоких и чистых удовольствий, которые могут коснуться сердца и которые для большей части вида не существуют.

Есть путешественники более ученые и одинаково способные замечать факты, чем г-н де Шатобриан. Они пересекли те же страны, видели те же объекты и собрали огромную массу фактов, которые они опубликовали по возвращении, чтобы их не читал никто, кроме родственных душ, таких же скучных, как они сами. В его записи о своих путешествиях в тех же странах мы увлечены вперед под чарами устойчивого очарования. Воображение постоянно в действии; сердце переполняется; образы величия и красоты, воспоминания о пафосе и силе вызываются со всех сторон, и тени прошлого теснятся вокруг нас. Почему это так? Первые видят грубую природу в ее безжизненной и неподвижной материальности, отделенной от ума и памяти. Последний не только видит эту вселенную сияющим глазом, но и ведет беседу с супер-инкумбирующей вселенной, столь же более обширной, красивой, трогательной, разнообразной, чем другая, как ум превосходит материю. Именно это создание мыслей, воспоминаний, поэзии и трогательных образов в его уме, тесно связанное с другим и затеняющее его, подобно освещенному слою над регионом, покрытым ощутимым туманом, благодаря чему он делает природу красноречивой. Это очарование, распространенное на все красивые отрывки, которые изобилуют в его трудах; особая склонность ассоциировать природу, в любом положении и форме, с вселенной мысли внутри него. Таково дарование всех поэтов, ораторов и художников, которые произвели усилия, достойные бессмертия. Обычные писатели видят природу мертвой, безмолвной, бесплодной — просто грубой и безгласной материей. Наделенные умы разжигают ее в речь, красоту и величие; интерпретируя ее через внутренний мир в своих собственных умах.

Примечание 39а, страница 134.

Эти иллюстрации важности объединения моральных и физических идей в отношении зрения, ландшафта, живописи и музыки столь же верны, сколь и красноречивы и поразительны. Кто не имел яркого воспоминания о доме, вызванного в далекой стране деревом, чертой ландшафта, синим холмом вдали! Как легко вызываются теневые образы памяти! Каждый знаком с трогательным обстоятельством в характере швейцарских солдат, служащих в зарубежных странах. Большое их количество служило в качестве наемников во французских армиях. Было запрещено играть в их присутствии мелодию Ranz des vaches. Тоска по дому и дезертирство почти неизбежно следовали за ее прослушиванием. Дикая и жалобная мелодия напоминала им о «Милом доме», их горах, их простых удовольствиях и выпасе и мычании их коров. Красивые шотландские мелодии черпают свое очарование из своей ассоциации с горными пейзажами и особой историей и нравами высокочувствительного, умного и национального народа. То же самое можно сказать о непревзойденном Erin go Bragh в отношении ирландцев; одним словом, о национальной музыке каждого народа. Ассоциируйте любую идею с чувством и сердцем, и она становится трогательной, возвышенной и способной взволновать глубочайшие источники чувства, в соответствии с воспоминанием, с которым она связана.

Примечание 40, страница 136.

Я слышал, как люди, наделенные острыми чувствами, с сожалением противопоставляли страдания, которые они переносили от избытка раздражительной и нерегулируемой чувствительности, с кажущейся радостной апатией толстых и удачливых бюргеров, которые, кажется, не находят никаких печалей и никаких проблем в жизни, и которые слушают с недоверием и, по сути, с полным отсутствием понимания о страданиях, возникающих от наблюдения за нищетой, которую у нас нет средств облегчить, и печалях, из бесчисленных источников, которым подвержены люди остро чувствительной природы. Я никогда не видел этих контрастов характера в этом свете. Я без колебаний верю, что праведное Провидение точно и восхитительно отрегулировало веса на обеих чашах. Великая масса, которая не обеспокоена избытком чувства, из-за того же темперамента лишена целой вселенной наслаждений, к которым те, кто обладает чувствительностью и регулирует ее правильно, имеют свободный доступ.

Примечание 41, страница 137.

Человек, кажется, содержит, в зависимости от того, как он рассматривается в разных светах, необъяснимые противоречия характера; и быть в одно время всей нежностью сердца; а в другое — отвратительным соединением бесчувственности и жестокости; в зависимости от обстоятельств, которыми он окружен, и позиций, в которых он находится. Кто мог бы поверить, что это было то же самое существо, которое сейчас растворяется в слезах при репетиции трагедии, при чтении романа или наблюдении за зрелищем нищеты, а сейчас спешит от этих эмоций, чтобы увидеть бой быков; и по пути на шоу поощряет двух хулиганов на улице сформировать круг, чтобы избить друг друга! Кто бы поверил, что всегда считалось атрибутом более восприимчивого пола смотреть на дуэлянтов с пристрастным глазом; отдавать тайное место в своих добрых чувствах тем, кто безрассуден к своей и чужой крови; и более того, смотреть благосклонно на солдат, обагренных свежими пятнами поля битвы? Более того, кто читает без удивления и почти без неверия, что целый народ, во времена языческих римских императоров, дни величайшей роскоши вкуса и утонченности, дни, в которые, по всей вероятности, черты доброты, щедрости и великодушия были не более необычны, чем сейчас, дамы самого большого и самого великолепного города в мире стекались с неудержимым любопытством и сильным желанием увидеть, как обнаженные гладиаторы терзают и закалывают друг друга, а старые и слабые люди разрываются на куски львами и дикими зверями, когда просто движение пальца спасло бы их!

Служители Евангелия, которые приписывают отвращение, которое те же зрелища вызвали бы у населения христианского города, гуманизирующим влияниям нашей веры, забывают, что такой город видел, бесчисленное количество раз, своих жителей, выливающихся из своих ворот, чтобы стать свидетелями того, как несчастные жертвы сжигаются до смерти на auto da fé, и кричащих от радости при виде этого зрелища.

Протестантские служители ликуют, противопоставляя влияния реформированной веры результатам, подобным этим; и все же видят, как их прихожане стекаются толпами, чтобы увидеть несчастного преступника, качающегося в агонии удушения. Те же люди трепещут от ужаса, когда слышат вокруг своего вечернего огня, как те, кого они называют дикарями, танцуют и вопят вокруг столба, у которого горит плененный враг. Для красного человека кажется пределом хладнокровной жестокости казнить преступника с помощью петли, руками человека, который не питает недоброжелательности к жертве.

Далеко от меня ставить под сомнение один из возвышенных трофеев Евангелия или сомневаться в его облагораживающих и гуманизирующих влияниях. Но весь аспект истории и общества заставляет меня верить, что мода и распространенные мнения оказывают влияние, которое заставит людей терпеть почти все. Я очень боюсь, что зрелища Римского амфитеатра могли бы быть возрождены, если бы определенное количество любого сообщества упорно сговорилось, чтобы писать в их пользу и поддерживать их своим присутствием.

Примечание 42, страница 137.

Чтобы представить, в контрасте, благоприятную сторону человеческих противоречий: — Я видел человека, бросающегося в воду и подвергающего свою собственную жизнь страшной опасности, чтобы спасти незнакомца от утопления. Я был свидетелем примеров бескорыстной и героической жертвы, которые представляют людей в аспекте ангелов, на каждом шагу жизни. Такие возвышенные образцы способности нашей природы являются подходящей темой ораторского искусства, живописи и песни; и не могут быть слишком сильно прославлены. Жаль, что история не выбрала больше примеров и не остановилась на них с большим пристрастным панегириком, вместо того чтобы усиливать отталкивающие детали войны.

Два случая проявления трогательной нежности глубоко врезались мне в память просто потому, что они были вызваны обычными страданиями; в них не было ничего романтического или необычного, что могло бы взволновать чувства.

Я шел по улицам одного из наших северных городов. На мраморных ступенях роскошного особняка сидел оборванный мальчик с выражением лица одновременно упрямым и подавленным, свидетельствующим о долгом знакомстве с горем и нуждой. Рядом с ним сидела пожилая женщина, по-видимому, его мать, дряхлая, изможденная и неопрятная, отвернувшаяся от меня. Мальчик с жадностью пожирал кусок сушеной сельди. Мимо проходили нарядные дети, направлявшиеся в школу. Большинство из них дразнили его на ходу, требуя убраться со ступеней и спрашивая, очень ли он голоден? «Да, и вы были бы голодны и печальны, если бы были бедны, одиноки и вам приходилось заботиться о старой матери, и если бы вы прошли такой же путь, как я». Один из мальчиков задержался, словно стыдясь своих чувств. Я заметил его широкий, высокий лоб и глаза, в которых светилась душа. Его глаза наполнились слезами, когда он протянул мальчику деньги. Мои собственные глаза увлажнились, когда я стал свидетелем ангельского выражения лица этого благородного мальчика, который, осмелюсь утверждать, не был способен делать такие вещи наполовину.

Другой случай произошел в другом конце нашей страны, где деньги и хлопок, сахар и рабы, балы и театры являются всепоглощающими предметами интереса. Большая группа нарядно одетых дам и господ прогуливалась в компании наследницы и ее жениха, которые вскоре должны были пожениться, и они обсуждали приготовления к свадьбе. Бедный, бледный мальчик, по-видимому, чужой, подошел к ним с письменной просьбой о милостыне; и тихим, приглушенным голосом, подобающим стыду, застенчивости и нищете, начал рассказывать свою маленькую историю. Блестящие весельчаки прошли мимо с равнодушным безразличием. Один из группы задержался. Он боролся с трудностями, пытаясь получить профессию и помогая содержать далекую семью. Но он отдал мальчику один из немногих оставшихся у него долларов. Когда я вижу такие примеры врожденной нежности сердца, я благодарю Бога за то, что люди не являются полностью порочными.

Примечание 43, стр. 138.

Каждый, кому приходилось часто сталкиваться с просьбами о рекомендательных письмах, а также о содействии и помощи влиятельных друзей, должен чувствовать важность и справедливость этих замечаний. Мы не должны отказывать в таких письмах из лени, эгоизма или часто упоминаемого страха побеспокоить наших друзей. Но в таком случае мы должны быть сдержанными и щепетильными в отношении того, что мы утверждаем, основываясь на фактической правде и справедливости; в противном случае наше посредничество вскоре станет дешевым и неэффективным и вызовет отсутствие уважения к автору, вместо доброго расположения к рекомендуемому лицу. Таков, в значительной степени, результат текущей ценности этих писем, которые выдаются в соответствии с обычными формами общества.

Примечание 44, стр. 139.

Самым трогательным доказательством того, что человеческое сердце не является порочным по своей сути, а ожесточенность и хладнокровный эгоизм мира — наносными и являются результатом наших нравов и воспитания, служит то, что сестры милосердия, истинные благотворители, повсюду вызывают глубокое чувство уважения у окружающих. Эффективная благотворительность — это почти единственное, что никто не склонен подвергать сомнению или клевете. Мимо меня медленно пронесли труп к месту его долгого сна. Огромная процессия следовала за ним с выражением скорби и уважения на лицах. Я спросил, кого они хоронят. «Одинокую женщину без богатства и связей. Но ее жизнь была отмечена благодеяниями». Если бы тот пол, который так инстинктивно желает выглядеть выигрышно, знал, в каком свете предстает дама, наделенная состоянием и образованием, когда она пробирается по грязным и темным переулкам города, чтобы найти и облегчить страдания, они бы практиковали благотворительность, если бы не из более высокого побуждения, то хотя бы для того, чтобы произвести впечатление и выглядеть привлекательно. Каждый знает пример возвышенного, процитированный Лонгином из Моисея. Отрывок из Евангелия кажется мне еще более возвышенным. Он ходил, творя добро. Всякое иное почтение, кроме того, которое сердце воздает благодеянию, является наносным. Это — настоящее.

Примечание 45, стр. 141.

Из всех удовольствий нашего земного странствия, после удовольствий чистой совести, самыми разнообразными, но при этом ровными, полезными для здоровья и постоянными являются удовольствия от чтения. «Я никогда, — говорит один почтенный писатель, — не проводил ни одного комфортного дня без книг с тех пор, как научился читать». Безусловно, приятно иметь возможность беседовать с мудрыми и просвещенными людьми всех стран и всех времен без формальностей, без смущения и ровно столько, сколько мы пожелаем; а затем отпустить одного из них без всяких извинений и сесть за беседу с другим. Мы путешествуем с ними без затрат. Мы обитаем в тропиках или за полярным кругом, на плоских вершинах гор или на широких равнинах, по нашему выбору. Мы путешествуем по суше или по морю. Мы выбираем близкие нам умы и заставляем их беседовать с нами о наших общих интересах. Мы не тратим голос впустую. Мы никогда не ведем диалог в гневе; и разум беседует с разумом, лишенный земной грубости и страстей. Когда я задерживался в долгих путешествиях в какой-нибудь отдаленной сельской гостинице из-за шторма или невозможности найти транспорт, как остро, читая альманахи прошлых лет и старые обрывки книг, найденные на пыльной полке, я чувствовал ценность книг как идеального лекарства от нетерпения в таком положении. В этом состоянии лишений и интеллектуального поста мы осваиваем скучные и утомительные книги, о чтении которых при других обстоятельствах мы бы и не мечтали. Тогда ум учится воздавать должное этим интеллектуальным ресурсам.