Примечание 61, страница 171.
Страх, абсолютно бесполезный, безвозмездный страх, вероятно, составляет большую часть всей массы человеческого несчастья; и из этой доли страх смерти является главной частью. Есть очень немногие люди, которые, исследуя чувство отвращения и ужаса, наиболее постоянно присутствующее в их умах, не обнаружат, что это страх смерти. Все наблюдение, которое я сделал над человеческой природой, лишь просветило меня больше относительно универсальности и степени влияния этого зла. Я вижу, как оно вливает горечь в грудь молодых, прежде чем они еще способны к размышлению; и не перестает внушать свои ужасы сердцу, которое испытало печали восьмидесяти зим. Я вижу мало разницы в тревоге, с которой оно омрачает ум наследника, ликующего от юношеской надежды, и каторжника — тех, кто кажется наиболее счастливым, и обитателей тюрем и лепрозориев. Все одинаково судорожно цепляются за жизнь и содрогаются при мысли о смерти.
Часть, и, возможно, большая часть этого страха — печальное наследие, которое было передано нам, накапливающийся фонд печали на протяжении сотни поколений. Я заявил о своем убеждении в другом месте, что наше образование, религиозные обряды, домашние нравы, короче говоря, все влияния нынешних институтов общества стремятся увеличить это зло. Я хорошо осознаю в то же время, что число тех, кто признает это злом, невелико. Большинство рассматривает его, как это считалось во всех христианских странах с незапамятных времен, как инструмент в руке Бога и его слуг, чтобы внушать трепет и сдерживать ум, отзывать его от иллюзий и сует и сводить его к серьезности и послушанию религии. Широкая декламация с кафедры ради эффекта, отталкивающие представления об адских муках и карающем правосудии Бога прошли с более легкой терпимостью, под своего рода молчаливым допущением, что если средства были недостойны, то предложенная цель была такой, что освятила бы их. Почти излишне замечать, что вся моя надежда произвести какое-либо полезное впечатление связана с небольшим, но растущим числом (в следующем веке, я надеюсь, это будет большинство), которые держат всю эту доктрину в полном неверии; которые не имеют веры в исправление и обращение, которое вырастает из низкого и рабского принципа страха; и меньше всего страха смерти; которые верят, что великая реформа, полное улучшение нашего вида, никогда не будет осуществлено, пока не будет сделано радикальным принципом всей нашей дисциплины и всех наших социальных институтов приведение этой рабской страсти полностью под контроль нашего разума. С ними это глубокое и твердое убеждение, что все низкое, деградирующее и разрушительное для интеллекта и улучшения легко ассоциируется со страхом; и что основа истинной религии, щедрой концепции, высоких мыслей и действительно благородного характера твердо заложена в молодом уме, когда он обучен стать столь же лишенным страха, как если бы он осознавал себя безгрешным ангелом, вне досягаемости боли или смерти.
Для меня было бы бесполезно останавливаться в этом месте, чтобы предотвратить критику тех, кто будет осуждать эту доктрину, цитируя из писаний частые внушения страха Господня и декларацию Апостола, что «страхом Господним мы убеждаем людей». Истинный и религиозный страх, внушенный в писаниях, не только не имеет отношения к страсти, которую я обсуждаю, но не может существовать, как и другие необходимые черты религиозного характера, в груди, движимой пресмыкающейся и эгоистичной страстью рабского страха.
Что природа заложила в нашу грудь инстинктивный страх смерти, я охотно признаю. Но страх, как искусственное и неестественное дополнение к истинным инстинктам человеческой природы, был настолько накоплен, катясь через сотню поколений, что мы не в состоянии знать степень, в которой природа намеревалась, чтобы мы обладали им. У нас есть бесчисленные низкие склонности, которые мы приписываем природе, которые, по сути, не более чем виновное наследие, завещанное нам нашими предками. Природа не могла заложить никакой высшей степени инстинктивного страха смерти, чем просто то, что требовалось, чтобы сохранить расу от расточительной траты или безрассудного воздействия дара, который, однажды потерянный, невозвратим. Если природа вложила в какую-либо конституцию одну частицу страха, сверх того, что требовалось для этого результата, она, как и во всех других чрезмерных дарованиях, даровала разум и суждение, чтобы регулировать и сводить его к должному подчинению.
Разве религия не достигнет великого триумфа изгнания низкого принципа страха? Я был бы последним, кто отрицал или недооценивал трофеи истинной религии. Я не сомневаюсь, что религия в бесчисленных случаях извлекала боль и яд из жала смерти. Более того, она, несомненно, произвела бы этот триумф в каждом случае, если бы каждый индивид был полностью под влиянием истинного принципа. Она достигла бы этой цели процессами и дисциплиной, точно совпадающими, если не похожими, с теми, которые я собираюсь предложить. Но это печальный факт, что очень немногие находятся под влиянием истинной религии. Из тех, кого милосердие считает наиболее искренне благочестивыми, при всех профессиях и формах, подавляющее большинство проявляет на постели опасной болезни тот же страх смерти, что и остальные. Мы считаем это общепризнанным фактом; ибо среди всех, кроме самых экстравагантных сект, предсмертный ужас или триумф перестали считаться проверкой личной религии умершего. Даже в случаях восторженного триумфа в последние моменты, которые мы все наблюдали и которые справедливо так успокаивают выживших, часто было бы трудно определить соответствующее влияние лауданума и частичного безумия, совершающего свою последнюю работу над нервной системой.
Как бы то ни было, триумф над страхом смерти, который я хотел бы внушить, не должен проверяться двусмысленным поведением пациента в близком виде смерти; но его собственным радостным сознанием избавления от этого мучительного рабства и оков в течение всей его жизни. Пусть страх и ужас наполняют горечью, сколько могут, последние несколько часов, это может иметь лишь малую пропорцию к долгой агонии всей жизни, проведенной в «рабстве через страх смерти». Чтобы произвести желаемый триумф, высочайшая подготовка философии должна совпадать с отцовским духом и бессмертными надеждами евангелия; и спокойное, рассудительное, нехвастливое бесстрашие смерти должно позволить нам вкусить все то немногое чистого и невинного удовольствия, которое может быть найдено между колыбелью и могилой — столь же нетронутое, столь же не окропленное этим страхом, как если бы разрушителя не было среди творений Божьих.
Как может быть получен этот результат? Как может поколение быть обучено так, чтобы не терять ни частицы удовольствия и не быть побужденным к одному недостойному действию страхом смерти? Чтобы ответить на эти вопросы в необходимой детализации иллюстрации, потребовались бы тома. Это, возможно, лучше всего было бы сделано путем выбора одного ребенка в качестве примера; и путем развития, на каждом продвигающемся шаге, процесса его обучения; указывая каждый случай, в котором было бы необходимо отстранить его от влияния нынешних систем дисциплины; одним словом, в котором все его образование должно было бы проводиться с преобладающей целью, среди других желаемых результатов, сделать его совершенно бесстрашным перед смертью. Есть надежда, что кто-то из тех, кто считает это главным desideratum в реформации и улучшении нынешней системы образования, возьмет этот великий пункт в руки; и таким образом укажет веку способы дисциплины, через которые можно ожидать этого результата. Очевидно, что для первого поколения, обученного таким образом, потребовалась бы гораздо более суровая дисциплина, чем для второго; которое, с меньшей переданной трусостью, чем их родители, увековечило бы постоянно улучшающуюся моральную конституцию для грядущих поколений. Мой нынешний план допускает лишь краткое резюме мотивов и аргументов, обычно приводимых как рассчитанные на уменьшение, регулирование и покорение страха смерти. Очевидно, что эти мотивы и аргументы основаны на нынешних мнениях и таких, которые могут предполагаться способными действовать на существующее поколение, переносящее наследственное и внушенное рабство этой страсти.
1. Ужасающие и неопределимые образы ужаса, которые воображение приписывает термину «смерть», основаны на полном заблуждении. Слово не является знаком никакой положительной идеи вообще. Оно вызывает в уме призрачный ужас, прекрасно очерченный как поэтический персонаж Мильтоном; и подразумевает некоторую агонию, которая, как предполагается, лежит между границами существования и небытия или существования в другой форме. Это простая иллюзия. Пока мы чувствуем, смерти нет — а когда мы перестаем чувствовать или начинаем чувствовать в измененной форме, смерть была: — fuit mors. Так что термин импортирует лишь фантом воображения. По словам Дроза, «ее еще нет; или она прошла». Если кто-то может остановить punctum stans и актуальное ощущение, где заканчивается бодрствующее сознание и начинается сон, он может сказать нам, что такое смерть. Каждый осознает, что прошел через эту перемену; но никто не может дать отчет, каковы были его ощущения в разделяющий момент интервала между бодрствованием и сном.
2. Воображению позволено урегулировать все обстоятельства и сформировать все ассоциации, принадлежащие предполагаемой агонии этого события. Это один из немногих важных инцидентов в жизни, на котором разуму никогда не позволено зафиксировать спокойное и суровое исследование. Оно рассматривалось в свете, слишком священном и ужасном, чтобы позволить такую люстрацию. «Это ужасно, — говорит обычное восприятие, — ибо это разрыв долгого и нежного партнерства и создание разделения между телом и душой — ужасно, потому что это плата за грех и назначено быть вечным мемориалом праведного неудовольствия Бога ввиду греха»; «ужасно», говорят другие, которые весьма нефилософски верят, что человек изначально не предназначался быть смертным, «потому что это насилие над природой; ужасно, потому что это уход духа из регионов живых и света солнца в неизвестное и вечное состояние. Солнца будут вращаться, луны расти и убывать, годы, революции, века, посчитанные всеми частицами тумана в море, пройдут, но место, откуда ушел дух, никогда не узнает его больше». «Это ужасно, — говорит обычное восприятие, — ибо оно часто предваряется и сопровождается спазмом и судорожной борьбой». Псалмопение, которое мы поем в церкви, говорит о «мертвенной бледности», «холодном поте» и «смертной холодности», обстоятельствах, которые, увиденные в других ассоциациях, не приняли бы никакого аспекта особого ужаса.
Затем, также, сопровождающие в комнате больного с видом ужаса осматривают конечности пациента и окаменяют присутствующих ужасными словами: «он поражен смертью», как будто гризли-фантом-король из поэтической песни невидимо проскользнул внутрь и своим ледяным скипетром нанес своей жертве удар смертной судьбы. Кто не знает, что, хотя обычно существуют смертные симптомы, которые позволяют опытному глазу предвидеть приближающуюся кончину, термин «смертельно пораженный» импортирует лишь слабейший вульгарный предрассудок, предрассудок, под влиянием которого миллионы были позволены умереть, которые могли бы быть пробуждены! Бесчисленные лица, объявленные находящимися в этой ситуации, фактически выздоровели; и ни один момент, в обычных формах болезни, не может с какой-либо уверенностью быть объявлен вне надежды и шансов на помощь, кроме того, который следует за последним вздохом. Таким образом, каждая мысль живых и каждый аспект умирающих, причудливой изобретательностью, усиливает воображаемый ужас события.
Затем есть разговоры и гимны и погребальные оды и «Ночные мысли», которые говорят о холодности, тишине и вечном запустении могилы; как будто бессознательный спящий чувствовал холод налегающей глины, тьму своего узкого дома или эту ужасную изоляцию от живых. Бледный и мирный труп созерцается с видом ужаса. Двое, с крепким сердцем и испытанной дружбой, пребывают рядом с замешанным комом, пока живые не избавятся от своих призрачных ужасов его положением вне их вида в узком доме. Семья, дети, друзья одинаково, показывая ползучий ужас, скользят быстро и молча на цыпочках через квартиру, где лежит спящий. Первая ночь после болезни — одна из особого и не смягченного ужаса. Семья, как бы не склонная к союзу прежде, в этот вечер объединяется с тем отпечатком на их лицах, которого слова не достигают. Теперь возвращаются к их мыслям детские сказки, захватывающие повествования о домах с привидениями и блуждающих призраках; и если священник приходит среди них, это, вероятно, чтобы вызвать перед их воображением осужденных духов, обреченных на вечные страдания, неугасимые пламена, стоны без передышки и все невыразимые и вечные мучения, которые клерикальный словарь веков накопил.
Нужно ли нам удивляться, что в христианской стране и среди семей лучшего воспитания такие впечатления стали столь универсальными, что те, кто хотел бы слыть храбрыми, выставляют напоказ свою смелость, утверждая свою готовность спать на кладбище или в погребальном склепе церкви! Это не требует экстраординарного усилия и ничего более, чем простого триумфа разума среди способностей, чтобы позволить любому человеку спать в одиночестве в склепе с таким же малым трепетом, как в квартире гостиницы, так что места были одинаковы по комфорту и чистоте. Это не требует от нас быть мудрыми или смелыми; но просто не трусами и дураками, чтобы чувствовать столь же малый ужас при виде трупов, как статуй из гипса или мрамора. Одна из самых ужасных идей смерти, в конце концов, заключается в том, что мы будем таким образом, сразу после нашей кончины, наносить это сжимающее отвращение ужаса на всех, кто смотрит на наши останки.
Взгляд, который разум принимает на постель больного и умирающего, заключается в том, что в подавляющем большинстве смертных случаев переход от жизни к смерти столь же незаметен, как прогресс солнца и времен года. Одна способность умирает за другой. Жертва получила три предупреждения бессознательно. Обычно можно сказать, что человек выплатил третью часть своей дани смертности в сорок пять; половину в пятьдесят пять; и всю в три счета и десять.
Когда острая и тяжелая болезнь поражает пациента, он прошел через то, что можно назвать агонией смерти на очень раннем периоде своей болезни. Его главное страдание прошло, как только раздражительность и энергичные силы жизни были сломлены. Когда расстройство принимает тифоидную и бесчувственную форму, тупой сон, который предшествует окончательному покою могилы, уже подкрадывается к нему; и тяжелое страдание исключено. Если после этого бывают судороги, как часто случается, они редко бывают более чем спазматическими движениями, запечатленными нервным действием на сухожилиях, более ужасными для наблюдателя, чем для страдальца; мало отличающимися от тех вздрагиваний и борьбы, с которыми многие люди в крепком здоровье начинают спать и просыпаться. Тот, кто испытал ощущение обморока и, еще более, эпилептического припадка, страдал, я готов верить, всем, что есть в умирании.
3. Разум, спокойно исследуя случай самого умирающего человека, видит много облегчений, которые воображение, рисующее под влиянием страха смерти, не принимает в расчет. Он обнаруживает себя, в этом новом затруднительном положении, поглощающим объектом всех интересов и всей заботы и привязанности. Это не в человеческой природе, чтобы это не вызвало самодовольные эмоции и дремлющие привязанности из их тайных клеток. Последующий прогресс к последнему моменту приносит незаметно возрастающую бесчувственность, проявляющуюся сонливостью и сном. Из тех, кто сохраняет упражнение своих способностей полностью до конца, многие случаи записаны лиц, которые проявляли самый немужской страх смерти в своем здоровье, которые встретили кончину со спокойствием совершенного самообладания. Из остальных, подавляющее большинство умирает с малой более явной болью и борьбой, чем сопровождают акт сна. Большая свежесть, энергия и нервная раздражительность молодых людей и детей вызывают то, что большинство исключений — этого описания. В большом количестве случаев, которые я наблюдал, я останавливался в сомнении, испустил ли человек свой последний вздох или нет, после того как он фактически скончался. Чтобы смягчить последнее причинение, природа почти неизменно вуалирует его под низким бредом или абсолютной бессознательностью.
4. Невозможно представить более очевидный и бесспорный принцип философии, чем то, что каждая рассуждающая способность нашей природы должна объявить нам, громко и недвусмысленно, и с влиянием столь сильным, как разум может командовать, что это мудрость, нет, диктат наименьшей части здравого смысла, бояться, сопротивляться, сетовать, стонать как можно меньше ввиду выносливости абсолютно неизбежной. Если это трудно поддерживать, когда встречаешь с бесстрашным, смиренным и неропщущим духом, это должно, конечно, быть еще труднее, когда мы обязаны склонить наши шеи к этому с мучительным дополнением сжимающего страха, ужасного предвкушения и неэффективной борьбы, чтобы избежать этого, и с ропотом и стонами при обнаружении бесполезности этих усилий. Бесчисленные примеры доказывают нам, что природа любезно одарила нас разумом и ментальной энергией до такой степени, что под влиянием верного мотива и обучения никакая возможная форма страдания не может быть представлена, над которой эта сила не может проявить и не проявила полный триумф.
Из этих бесчисленных примеров необходимо лишь процитировать примеры мучеников всех форм религии. Они доказывают далее, что это неустрашимое самообладание, в каждой мыслимой форме и степени агонии, не было результатом редкого и особого темперамента, недостатка чувствительности или обладания необычной физической храбростью; что это не было потому, что не было восприятия опасности или восприимчивости к боли; это великодушие, эта бесстрастность к страху, боли и смерти была проявлена почти в равных степенях людьми каждого возраста, каждого пола и всех условий. Пусть будет предоставлен надлежащий мотив, пусть мученик имел общее влияние обучения своей веры, и последствие не подвело. Все оттенки и разновидности естественной и ментальной разницы характера были отмечены в поведении страдальцев. Но они были одинаковы в суровом доказательстве храбрости, которая бросила вызов смерти. Факт доказан ими, столь же сильно, как моральный факт может быть доказан, что ум каждого индивида мог найти в себе родное самообладание и энергию, чтобы позволить ему проявить полное господство над страхом, болью и смертью.